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Istoria nu-i preocupa şi nu se considerau ca făcînd parte din 

ea. Erau părtaşi la nașterea unei mitologii a locului către care 
se îndreptau, însă despre locul în sine nu știau nimic. Erau copleșiți 
de mizerie. Erau copleșiți de greață. Erau copleșiți de foamea 
chinuitoare. În cabina fetidă de doi metri şi patruzeci pe doi metri 
şi patruzeci, care se înclina mereu dintr-o parte într-alta și care 
adăpostea opt ființe umane — patru adulți și patru copii — duhnind 
a corpuri nespălate şi a vomă, neaerisită, fiecare se simţea covirșit 
de propria mizerie ce părea să nu mai aibă sfirşit. 

Pe puntea mică și friguroasă, bătută de vînt şi de apă, destinată 
pasagerilor clasei a patra, simţcai o oarecare uşurare prin compa- 
rație cu strîmtoarea cabinei, însă Atlanticul de Nord, în acest decem- 
bric al anului 1888, nu se arăta deloc îndurător cu cei ce voiau să 
profite de gura de aer proaspăt oferită de o ieşire pe punte. 

Anna Lavette îşi petrecea mai tot timpul în cuşeta ei. O tînără 
brunetă, frumușşică, de vreo douăzeci şi ceva de ani, însărcinată în 
luna a şaptea. Se născuse şi crescuse în Albenga, un sătuc de pescari 
din nordul Italiei, la Marea Ligurică. Soțul ci, Joseph, îi era văr de 
departe, dar nu de singe, ci prin complicatele legături de rudenie 
specifice familiilor italiene. Cei din familia Lavette erau toți pescari, 


Í migranții nu erau deloc conştienţi de rolul pe care-l jucau. 
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o combinaţie de italieni şi francezi, unii locuind la San Remo, alții 
la Marsilia. Joseph crescuse la Marsilia şi devenise pescar de la 
zece ani. 

Acum, la douăzeci și cinci de ani, era voinic, puternic, imun la 
boli, zdravăn ca un taur, vesel şi plin de speranţe. Căsătoria lui cu 
Anna fusese aranjată de pe vremea cînd mai crau amindoi copii și 
se văzuseră prima oară doar cu zece luni în urmă, cînd avusese loc 
nunta. Era fericit că fusese atit de norocos — o nevastă la care îţi 
făcea plăcere să te uiţi, rotunjoară şi numai bună de strîns în braţe, 
veselă şi evident la fel de încîntată de cel ce-i fusese ales ca bărbat. 
Trupurile lor fuseseră deopotrivă de încintate să se descopere unul 
pe altul, iar împreunarea dintre ele îi mulțumea pe amîndoi. Ea nu 
știa deloc franțuzește, dar el vorbea bine italiana, cu un accent 
franțuzesc care ei i se părea grozav dc atrăgător. Și ea era obsedată 
de ideea de a imigra, așa că atunci cînd el îi spusese că fiul său — 
nici prin minte nu-i trecea că ar putea fi o fiică! — trebuie să se 
nască în America, fusese de acord. 

Aşa deveniseră parte a acelui imens val de oameni care erau 
imigranții, un curent alcătuit din diverse naţionalităţi care traversa 
Atlanticul pentru a pătrunde într-o altă lume. Erau pe mare de 
şaisprezece zile. De cinci zile Anna zăcea în cușeta ei, îmbujorată 
de febră, fără posibilitatea de a se odihni în înghesuiala din cabină 
şi fără aer, lipsa de speranţă luase locul veseliei sale bine cunoscute 
şi se temea mai mult pentru copilul nenăscut decit pentru sine, 
vomitîndu-și şi sufletul, dar și pofta de viață. Singura mîngiiere 
era faptul că se măritase cu un om răbdător și blind, care stătea ore 
întregi la capul ei, ștergindu-i fruntea încinsă cu o cîrpă umedă şi 
descriindu-i viața minunată care-i aştepta pe tărimul minunat al 
Americii. 

— Nu, îi spuse la un moment dat. Nu, Joseph, eu o să mor aici. 

— N-am să îngădui aşa ceva, răspunsese el categoric. Eşti soția 
mea. Trebuie să mă respecţi şi să mă asculţi și să te faci binc. 

— Mă simt atit de jalnic. 

Dar nu muri. Şi veni şi ziua în care nava încetă să se mai încline 
de pe o parte pe alta, şi-atunci el o luă în braţe și o duse sus pe 


punte. Era slabă şi se simțea sfirşită, dar cînd văzu soarele şi cerul 
şi apa liniştită a portului New York, știu că va trăi şi că voia să 
trăiască. 


Curind după accea însă, la biroul de imigrare, asaltat de mulțimi 
mult mai numeroase decit acelea pentru care fusese proiectat, 
Doamna Libertăţii începu să-și ridă de ei. Minaţi laolaltă ca vitele, 
scînceau de frică în fața nenumăratelor mistere cu care sc vedeau 
confruntaţi. Vaccinul împotriva variolei era un mister. Și orele de 
aşteptare constituiau un mister. Erau printre ci și turci, dar nimeni 
nu vorbea turcește; greci, dar nimeni nu vorbea grecește. Cu italiana 
era, însă, altă poveste. Un funcţionar de la Imigrări vorbea italiană 
curent și-l întrebă pe Joseph ciţi bani are. 

— Şapte sute și douăzeci de franci francezi. 

— Adică bani franţuzeşti, spuse ofițerul de la Imigrări. Și la 
ce-ţi folosesc banii franțuzeşti în America? 

— Sfintă Fecioară! şopti Anna. 

Amabil şi prietenos, ofițerul îi luă deoparte. O ușurare pentru 
ei, faţă de groaza care-i cuprinsese mai înainte. Omul avea un chip 
prietenos, era un suflet bun şi vorbea italienește. 

= Doar n-o să spuneţi că banii noştri n-au nici o valoare? zise 
Joseph rugător. 

— Fireşte că nu. Dar vă trebuie dolari. Bani americani. 

— Da, da, sigur. 

Îi explică Annei despre ce era vorba. 

— Femei! zise apoi către inspectorul de la Imigrări. Şi e însăr- 
cinată. l-a fost rău tot drumul. ~ 

— Bineînțeles, bineînțeles. 

Pe inspector îl chema Carso. 

— E de la țară, zise el cu căldură, ignorînd accentul franțuzesc 
al lui Joseph, iar acesta răspunse: 

— De la țară. 

Bărbaţii înțeleg lucrurile astea. Carso avea un prieten pe care-l 
chema Franco. Joseph săltă legătura care conţinea tot avutul lor şi, 
luînd-o pe Anna cu un braţ pe după mijloc, îl urmă pe Carso afară 
din mulţime. 


Franco era un bărbat micuţ, cu ochi ageri și un nas lung, cu o 
căutătură furişă şi cu un aer oarecum suferind. Voia se să vadă că 
suferă; suferea că trebuie să facă servicii unor idioţi slabi de înger 
precum Carso. Cui îi trebuiau bani franțuzești? Ce să faci cu ci? 
De ce trebuia Carso să-i facă viaţa atît de amară? În cele din urmă 
se îmbună şi-i dădu lui Joseph şaizeci de dolari pentru cei șapte 
sute douăzeci de franci — cam o treime din cit ar fi obținut la un 
schimb cinstit. 

Și iată-i pe cei doi membri ai familiei Lavette, Joseph şi Anna, 
imigranții, ajunși în America. 

După cinci săptămîni, nu mai rătriăsese nimic din cei şaizeci de 
dolari. Joseph află că a fost înșelat, dar află şi că nu mai putea face 
nimic pentru a drege lucrurile. Mai află că înşelăciunea, batjocura, 
jaful, escrocheria făceau parte integrantă din existenţa în America 
a doi imigranţi care nu vorbeau englezește și nu aveau nici rude, 
nici prieteni. Întrebările nerostite pe care Joseph le putea citi în 
ochii negri, îndureraţi ai nevestei lui erau cît se poate de clare: 
„Uită-te la mine, cu burta asta umflată. O să-l aduc pe lume într-o 
pivniţă de cărbuni. Asta-i moştenirea pe care i-o pregătim“. Plătiscră 
şapte dolari în avans chiria pe o lună pentru o jumătate dintr-o 
pivniță de cărbuni pe strada Rivington. Lumina pătrundea prin 
două ferestre murdare din marginea de sus a peretelui. Anna curăța 
fără încetare, dar n-aveai cum să faci curat într-o pivniţă de cărbuni. 
Joseph îşi oferea trupul, inteligenţa şi forța din zori şi pină-n noapte. 
La început încercase să se angajeze ca pescar la docurile de pe 
East River. Dar nu existau slujbe. Era iarnă, o iamă friguroasă, 
geroasă chiar, şi nu icşeau în larg decit bărcile cele mai mari. Pentru 
o slujbă pe una dintr-astea erau zece oameni rămași fără lucru de 
pe bărcile mai mici, şi toţi vorbeau englezeşte, în timp ce el nu-şi 
putea oferi serviciile decît într-o muţenie prostească, neputincioasă. 
Într-o zi dădu peste un şantier de construcții, unde maistrul era 
italian. Lăsă orice mindrie la o parte şi se rugă. 

— Degeaba, amice. Mai vino peste vreo săptămînă, două. 

După îndelungi discuţii, Anna reuşi să-l convingă să dea doi 
dolari pe o haină groasă. Trebuiau să se ducă la doctor, şi fiecare 
consultatie costa un dolar. În port, Joseph cunoscu un italian, pe 
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nume Mateo, care îi spuse că el, Mateo, putea să-i găsească o 
slujbă pe un vas turistic. Numai că lui Joseph nu-i spusese nimeni 
că vasele turistice nu funcționau iarna. Pentru a-i obține slujba, 
Mateo avea nevoie însă de zece dolari avans. Urmau să se întilncască 
apoi în parcul Battery. Joseph aşteptă cinci ore pe un ger de crăpau 
pietrele, după care, amărit, deprimat şi umilit, ca omul corect care 
a fost crunt înşelat, se întoarse la Anna. 

În pivniţă era mereu frig. Noaptea sc stringeau unul într-altul 
ca doi copii ai străzii — ditamai mamila de bărbat, deposedat de 
bărbăţia sa, îmbrăţişind trupul umflat și ștergind lacrimile de pe 
obrajii femeii sale, deposedată și ca de bucuria, voioșia și tincrețea 
ei. Ştia că trebuie să mănince bine; veneau dintr-o ţară scăldată în 
lumina soarelui și cu vînturi calde, unde mîncarea însemna viață, 
şi bucurie, și tradiție; dar, pe măsură ce dolarii se împuținau, ajunse- 
seră să mănince doar piine, paste făinoase și pește sărat, numărind 
veşnic mărunțişul. Curind dispăru însă şi mărunțişul. Ce era de 
făcut? 


Mai tirziu, Joseph avea să spună că-și datorau viața lor şi pe 
cea a copilului lor lui Frank Mancini. Cind spunea asta însă, buzele 
Annei sc strîngeau şi expresia ei se înăsprea, iar Joseph ridica din 
umeri și spunea ceva în sensul că asta cra diferenţa între felul în 
care vedeau lucrurile un bărbat şi o femeie. 

Frank Mancini cra un domn elegant. Purta pălărie şi un palton 
negru cu guler de vizon. Avea o eșarfă de mătase albă, iar pantofii 
ascuţiţi străluceau de lustruiţi ce erau. Pătrunse în nenorocita pivniță 
în care locuiau Anna şi Joseph ca şi cînd ar fi intrat într-un palat, 
își scoase pălăria, se înclină şi-i informă că numele lui era Frank 
Mancini — într-o italiană impecabilă — şi că primise adresa lor de 
la Rocco Cantala, maistrul de la şantierul de construcții unde căutase 
Joseph de lucru. 

Cei doi ascultau uluiţi. Era prima persoană care punea piciorul 
în casa lor, şi rămăseseră muţi în fața unui om de o asemenea 
eleganţă și ținută. Stăteau împietriţi şi se holbau la el. 

— Angajez mînă de lucru, îi anunţă cl. 

Dar ei nu făceau nici o mişcare, se holbau doar la el. 


— lertaţi-mă. Sint în America de treizeci de ani și am uitat că 
există și alte locuri, și alte maniere. Am uitat că America nu în- 
seamnă lumea întreagă. Aș vrea să vă întreb dacă aţi auzit vreodată 
de Atchison Railroad? 

Joseph se întreba dacă se cuvenea sau ar fi cuviincios să-i suge- 
reze domnului Mancini să-şi scoată haina. Era foarte frig în pivniţă. 
El purta haina pe care o cumpărase, iar Anna avea trei rînduri de 
tricouri pe sub pulover. Ajunse la concluzia că, oricum, ar fi fost o 
prea mare îndrăzneală din partea lui. 

— Atchison Railroad? 

Joseph și Anna scuturară din cap. 

— Este o cale ferată foarte importantă care merge departe, spre 
vest. Trebuie să înțelegeţi că America este o țară foarte mare = cit 
toată Europa. Această importantă societate de cale ferată numită 
Atchison a început construcţia unei linii secundare, care să facă 
legătura între linia principală şi oraşul San Francisco. 

— San Francisco, zise Joseph. Auzise de numele ăsta. 

— Un oraş frumos, splendid, ca un giuvaer pe coasta Pacificului 
a Statelor Unite. Înţelegeți, evident... 

— Vă rog să luaţi loc, spuse Anna. Uitase bunele maniere, uitase 
că, indiferent cum arăta, locul ăsta era totuşi casa lor. lar prosperul 
şi elegantul domn Mancini era un oaspete. 

Domnul Mancini examină cele trei lăzi de lemn ce serveau drept 
scaunc. Privea nehotărit și Joseph se uită la Anna dezaprobator. 
Apoi domnul Mancini se aşeză prudent și începu să vorbească despre 
calităţile necesare în construcţia de căi ferate, cea mai importantă 
fiind aceca că trebuia să ai muşchi puternici şi să fii zdravăn. 

— Angajez astfel de oameni, continuă el, oameni care nu se tem 
de munca grea. 

— Dumnezeule, zise Joseph, asta-i tot ce-mi doresc — să muncesc 
ca să-mi cîştig pîinea. Soţia mea așteaptă un copil. 

— După cum se vede. Să fie într-un ceas bun! Cum spuneam, 
munca e grea. Nu vreau să-mi înşel un compatriot. Dar și plata e 
bună — douăzeci de cenți pe oră, doi dolari pe zi, doisprezece dolari 
pe săptămînă, inclusiv masa şi un loc de dormit. 

Speranţa de-abia născută în sufletul lui Joseph se stinse. 
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— Vedeţi în ce stare se află soția mea. Nu pot s-o las singură. 

— Da’ cine-ţi cere s-o lași? Vor fi şi alţii cu neveste, cu copii. E 
o viaţă grea, dar e sănătoasă. Mai bine decît să locuicști într-un loc 
ca ăsta. 

— Cit e de departe? întrebă Anna czitind. E tot în America sau e 
în altă ţară? 

— Pentru că fiul meu nu trebuie să se nască într-o altă ţară, 
spuse Joseph ferm. 

- Bine. Bine. Vă admir pentru asta. Trebuie să vă explic însă 
cum stau lucrurile cu America. Este un grup de state unite între 
cle. De-asta se numește Statele Unite. Veţi lucra într-un stat numit 
California — un loc minunat, vă asigur. 

Continuă să le vorbească despre toate bucuriile şi recompenscle 
de care beneficiau cei ce lucrau la Atchison Railroad. Apoi scoase 
niște hirtii din buzunarul de la piept. Erau scrise în engleză, așa că 
Joseph nu putea citi, dar Mancini le spuse că erau un simplu con- 
tract de muncă. 

Anna îl urmări neliniştită pe Joseph cît timp semnă hirtiilc. 
Copilul o lovea şi se mişca întruna. Nu-şi mai amintea dacă socotise 
corect săptăminile şi lunile. 

- Atunci miine, zise Mancini, la terminalul feribotului Lacka- 
wanna de pe North River. Ora şapte dimineața. Ştii unde este ter- 
minalul? 

Dădu din cap. Asta știa, pentru că bătuse de nenumărate ori 
docurile de la strada 14 pină la Battery, căutînd de lucru, orice, 
numai de lucru să fie. Acum, mulțumită lui Dumnezeu, avea în 
sfîrşit de lucru. 

În seara aceca, Anna se rugă de Joseph să nu plece, să nu pot- 
nească spre un alt necunoscut. Cunoştinţele ei în materie de geo- 
grafie, locuri şi distanțe erau foarte vagi. Nu fusese niciodată la 
şcoală, nu ştia să scrie şi să citească, şi nici vreo boabă de engleză 
— pentru simplul motiv că, de cînd venise în America, contactul ei 
cu vorbitorii de limbă engleză fusese aproape inexistent. Joseph îşi 
formase un vocabular din cîteva duzini de cuvinte, dar Anna fusese 
în imposibilitate de a comunica. Călătoria din Europa pină aici 
fusese o nesfirşită suferință şi ştia că nu există cale de întoarcere — 
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nici o posibilitate de a-şi mai vedea vreodată familia, prietenii, 
lucrurile dragi din căminul ei, așa că ţinea cu dinţii de camera 
mizerabilă în care locuiau. Cel puţin pe asta o cunoștea. 

— Dacă răminem aici, murim, spuse Joseph ca răspuns la argu- 
mentele ei, iar ca îşi zise în sinea ei: „Eu o să mor oricum“. 

La prima rază de lumină, Joseph se sculă și adună puţinele 
lucruri pe care le aveau, apoi icşiră în gerul de-afară și o pomniră 
spre terminalul Lackawanna. Cînd ajunseră pe chei, se alăturară 
unui grup de vreo doisprezece bărbaţi şi femei și doi sau trei copii 
care se adunaseră deja acolo; şi, pînă la apariţia lui Mancini, o oră 
mai tirziu, grupul ajunsese să numere optsprezece bărbaţi, șase 
femei și șapte copii. Anna simțea cum creşte frica în ea și se apăţă 
strîns de brațul lui Joseph. Unii bărbaţi erau literalmente în zdrențe, 
murdari și nebărbieriţi, zgribuliți, alții cedaseră neputincioşi în fața 
soartei, lipsiţi de expresie, lipsiţi de speranță, aproape toți imigranţi 
— suedezi, italieni, polonezi, cu neveste copleșite de griji şi de neli- 
nişte, cu cîțiva copii înfricoșaţi şi intimidaţi în fața rîului lat şi 
înghețat și a tărimului necunoscut şi inceţoșat ce se întindea dincolo 
de rîu. Mancini era păstorul lor. Zimbitor, încrezător, stăpinind 
perfect situaţia, îi mină spre feribot. Tremurînd toată, amuţită de 
frică, Anna urmărea cursul cenușiu al apei și simţea lacrimile în- 
gheţindu-i pe obraji. Nici Joseph, nici vreunul dintre ceilalți angajați 
nu scotea o vorbă; stăteau înșiraţi de-a lungul balustradei și urmă- 
reau cum se pierde în zare Manhattan-ul, cu feţe lipsite de expresie 
şi de speranţă. 

În șantierul căilor ferate de pe cealaltă parte a rîului, muncitorii 
primiră felii de şuncă, piine albă veche şi cafea în căni de metal. 
Mancini, mereu vesel şi zimbitor, îi asigură că totul fusese aranjat 
în ceea ce priveşte hrana şi toate cele necesare în timpul călătoriei, 
după care îi conduse într-o altă parte a curții, unde se găsea un 
vagon de marfă. Cînd cîţiva bărbaţi începură să protesteze, Mancini 
îi asigură că nu era un vagon de marfă oarecare. La un capăt al 
vagonului erau toaletele, şi era împărțit în două în așa fel încît 
femeile să aibă dormitor separat. Existau şi saltele pentru dormit. 
Li se va da în fiecare zi mîncare şi apă proaspătă. Călătoria va fi 
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interesantă şi instructivă şi vor avea ocazia să vadă o mare parte 
din această frumoasă țară pe care şi-o aleseseră ca noul lor cămin. 

Cam asta le spusese Frank Mancini muncitorilor în curtea șan- 
ticrului căilor ferate de pe malul vestic al riului Hudson. Ar mai fi 
fost multe de spus, numai că despre astea nu pomeni nimic — că 
toaletele erau mizere și funcționau foarte prost, că duhoarea avea 
să umple vagonul în cel mai scurt timp, că alți şaisprezece oameni 
urmau să se alăture grupului la Chicago, că mincarea va fi infectă 
şi insuficientă, că nu vor avea destulă apă de băut și că va fi un frig 
îngrozitor în vagonul neîncălzit. Şi nu le spuse nici că această călă- 
toric de la un capăt la altul al continentului va dura șapte zile. 

Șapte zile într-un vagon de marfă puteau însemna o eternitate, 
după cum avea să descopere Anna Lavette. Exista doar o singură 
latrină primitivă la un capăt al vagonului, un fel de coteț atașat 
vagonului. Nu exista încălzire, nu existau scaune şi nici pături, cu 
excepţia celor pe care le aduseseră cu ei imigranții, iar hrana care 
li se aducea cînd se oprea trenul consta, fără excepție, dintr-un 
cirnat jalnic şi rece, cu o bucată de piine veche. Cei din vagon se 
deosebeau prin origine şi limbă. Bărbaţii erau iuți la miînie, fiindcă 
frustrarea se transforma rapid în furie. În lipsa altei supape, mînia 
și disperarea se descărcau pe neveste, mutele şi supusele neveste pe 
care le băteau, repezindu-se ca nişte animale ținute în cușcă asupra 
oricui îndrăznea să se amestece. 

Timp de trei zile, Joseph şi Anna se ghemuiră unul într-altul ca 
să-și ţină cald, urmărind viaţa din vagon cu un sentiment crescînd 
de deznădejde. În a patra zi, pe Anna o apucară durerile şi, la patru 
dimincața, în vagonul înghetat, zdrăngănind din toate încheieturile 
şi bălăbănindu-se în toate direcţiile, se născu copilul Annei. Moașe 
fură o poloneză şi o unguroaică şi, pe neaşteptate şi aproape mira- 
culos, cearta din vagon încetă. Furia se transformă în compasiune, 
iar micul suflete] gălăgios deveni un fel de legămiînt şi promisiune 
pentru imigranți. Anna primi jachete şi haine să-i ţină de cald ei şi 
micuțului şi, într-un fel, copilul deveni proprietatea triumfală a 
întregului vagon. Soțul polonezei care făcuse pe moaşa scoase o 
sticlă de rachiu de prune păstrată cu mare grijă şi toată lumea bău 
în cinstea noului născut. Propria mizerie fu uitată şi, într-o sporovă- 
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ială în diferite limbi, întreruptă de traduceri îndoielnice, toată lumea 
începu să caute un nume pentru copil. | 

Joseph se hotări la Daniel. Copilul fusese adus pe lume în birlogul 
unui leu sau ceva asemănător. Cît despre Anna, ca era fericită că 
sarcina luase sfîrșit şi că avea la sîn acest suflete! scump și sănătos 
care sugea virtos. Cel puţin avea lapte, așa că micuțul va trăi. Şi, 
mai curind sau mai tirziu, vor găsi un preot să-l boteze, 

Danicl Lavette veni astfel pe lume într-un vagon de marfă ce 
parcurpea, zornăind din toate încheicturile, vasta întindere a Statelor 
Unite ale Americii. Depășea bine trei kilograme şi jumătate şi sugea 
zdravăn, așa că deveni curînd un bebeluș dolofan şi rotunjor. Mai 
tirziu, doctorii aveau să-i comunice Annei Lavette că felul în care 
născuse şi anumite complicaţii care surveniseră, probabil, îi distru- 
sescră capacitatea de a maj avea alți copii. Acum, însă, tot ceca ce 
ştia era că scăpase de dureri și că adusese pe lume un copil frumos 
şi sănătos. 

Primele trei luni din viaţa lui Daniel Lavette se scurseră pe di- 
verse şantiere ale căilor ferate, unde el se hrănea la sînul mamei, în 
timp ce tatăl său bătea piroane şi manipula şine de oţel. Dar el, din 
fericire, n-avea habar de toate astea. După cum n-avu habar nici în 
ce zi tatăl său, văzind pentru prima oară dealurile din împrejurimile 
oraşului San Francisco, hotărise că ăsta era locul unde avea să 
trăiască. Primele amintiri despre mama şi tatăl său datau de pe 
vremea cînd locuiau în apartamentul de pe strada Howard, în care 
Joseph Lavette se mutase după ce găsise o slujbă pe unul din vasele 
de pescuit care ieşeau în larg. Boala care o dobori pe Anna în urma 
zilelor petrecute în mizerabilul vagon de marfă ținea, de asemenea, 
de un trecut de care el nu-și mai amintea. Era singurul copil. Alţii 
n-aveau să mai existe. 

Joseph Lavette economisise patruzeci şi doi de dolari din munca 
la căile ferate. Experienţa îl transformase într-un om precaut și 
strîngător, care trăia cu groaza de a nu mai ajunge vreodată lefter. 
Și, pe măsură ce anii treceau şi se descurca din ce în ce mai bine cu 
limba engleză, existenţa lui ajunsese să se concentreze asupra unui 
singur tel — acela de a deveni proprietarul unui vas de pescuit, dea 


7 


14 


deveni propriul său stăpin, pentru a nu mai ajunge niciodată în 
situații disperate, o frunză în bătaia vintului norocului. 

În 1897, la virsta de opt ani, Daniel era deja stăpîn pe această 
limbă engleză ciudată, complexă şi sucită — care pentru mama lui 
rămăsese tot un mister — şi mergea deja la școală, unde învăţa tot 
felul de lucruri de necrezut despre locurile acelea, despre San Fran- 
cisco și despre California. Tatăl său reușise să cîştige pînă în acel 
moment şase sute de dolari. Şi nu fusese deloc ușor. Cheltuise cu 
țîrîita, trăise doar cu strictul necesar și pusese mereu deoparte puțin 
cîte puțin; şi încă nu avea decit jumătate din suma necesară pentru 
a cumpăra vasul - fiindcă nu voia orice vas, nu voia unul din vasele 
acelea cu velatură latină cum aveau majoritatea pescarilor italieni 
care lucrau pe cont propriu, ci un vas din cele noi, cu motor. Ori cu 
motor, ori deloc. Pentru că și asta făcea parte din modul de a gîndi 
şi din concepția imigrantului. Vasul ăsta nu era pentru el, ci pentru 
Daniel. Pînă acum, șeful îi permisese deja de două ori să-și ia băiatul 
cu el cînd nu era sezon de pescuit. Şi fusese răsplătit de emoția şi 
bucuria lui Daniel cînd se văzuse în largul golfului și de felul cum 
se lăudase în faţa Annei cu aventura lui. 

— Şi de ce, mă rog, trebuie să devină şi el pescar? îl întrebase 
Anna. E un băiat isteţ. Ştii cît este de istet. 

— Adică eu sînt un prost. 

— Nu, nu. Da’ asta e America şi mai sînt şi alte posibilități. 
Maria Cassala mi-a zis că băiatul ei o să fie într-o bună zi contabil. 
Contabilul stă la birou şi poartă haine curate. 

— N-am cum să mă înțeleg cu tine, spuse Joseph. Sînt lucruri pe 
care nu le-nțelegi — prea multe. 

Maria Cassala cra o femeie tînără, bună și cu sufletul deschis, 
o siciliană căsătorită cu un zidar napolitan pe nume Anthony 
Cassala. Erau la San Francisco din 1885, adică soţul ei cra. Maria 
se măritase cu Anthony în 1892, anul în care venise şi ea din Sicilia 
în America. Se cunoscuse cu Anna la cumpărături şi o luase pe 
înfricoşata şi fragila tînără femeie sub aripa ci protectoare. Pentru 
Anna, cei din familia Cassala erau o sursă de inspiraţie și încîntare. 
Locuiau în propria casă pe strada Folsom — o casă construită de 
Anthony Cassala, aproape în întregime cu mina lui. 
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Într-o zi, Anna îi mărturisise Mariei visul lui Joseph de a-și 
cumpăra propriul vas cu motor. 

-— Nu e niciodată mulțumit, spuse ea. Nimic pentru azi, totul 
pentru miine, şi nici n-o să se împlinească vreodată. 

— Şi de ce să nu se împlinească? 

— Pentru că-i trebuie încă cinci sute de dolari. Nici în zece ani 
nu mai stringem noi alţi cinci sute de dolari. 

— Păi, zise Maria, trimite-l să vorbească cu bărbatul meu, Tony. 
Tony o să-i împrumute banii. , 

— De ce? 

— De ce? Ce întrebare caraghioasă! Pentru că Joseph e un 
om bun. 

— Şi cum o să-i putem da înapoi? 

— Joe va avea vasul lui cu motor şi, în loc să muncească pentru 
patron, va fi cl patronul. O să ciştigaţi bani și o să plătiţi. Te rog, 
Anna, spune-i să vorbească cu Tony. 

Anthony Cassala, suplu, măsliniu, cu părul negru, era într-adevăr 
unul dintre acei rari indivizi fericiţi, cu o căsnicie fericită, mulțumit 
de soarta lui, devotat și dedicat căminului şi copiilor. El și Maria 
aveau doi copii, Stephan, de unsprezece ani, şi Rosa, de nouă. Nu 
fusese nici o zi la şcoală, dar învățase singur să scrie şi să citească 
englezeşte, iar fiul său, Stephan, îl învățase pe Anthony ceva arit- 
metică simplă. > 

La începutul anului 1903, un mic antreprenor italian pentru 
care Anthony lucra ocazional îl rugase să-i împrumute o mie de 
dolari pentru trei luni, promițînd să-i plătească, la sfîrşitul perioadei, 
împrumutul de o mie de dolari, plus o dobindă de două sute, în 
total o mie două sute de dolari. Cassala habar n-avea despre reguli, 
legi sau dobinzi; n-avea nici cea mai vagă idee că-i vor fi înapoiaţi 
banii cu o dobindă de optzeci la sută, douăzeci la sută pentru trei 
luni, optzeci la sută pe an, şi nici nu era capabil la vremea respectivă 
să calculeze procentele. Nu auzise vreodată nici despre ceea ce se 
cheamă cămătărie. Îşi adună economiile de-o viață şi le dădu prie- 
tenului său; iar la sfîrşitul celor trei luni, antreprenorul îi plăti datoria 
şi dobinda de două sute de dolari. Din fericire, antreprenorul era 
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un om cinstit şi corect, și mai apelă şi altă dată, mai tirziu, la 
Cassala, pentru plata unor salarii sau facturi, imprumutînd şi adău- 
gînd, de fiecare dată, o dobindă care, în procente anuale, varia 
între cincizeci şi optzeci la sută. 
ntr-o comunitate de muncitori italieni cu salarii mici, în care 
şomajul şi concedierile erau la ordinea zilei, vestea despre gene- 
rozitatea lui Anthony — fiindcă ei așa o vedeau — se răspindi rapid, 
așa încit se pomeni că începe să imprumute sume mici încolo 
şi-ncoace, din ce în ce mai des. Datorită firii lui, își primea aproape 
întotdeauna banii înapoi şi, la un an de la primul împrumut, devenise 
un fel de mică firmă de credit. N-avea nici o altă garanţie decît 
caracterul omului care făcea imprumutul; nu-și tracasa niciodată 
debitorii şi, cînd trebuia să prelungească termenul, îl prelungca. 
Fiul său, Stephan, care mergea la școală și citea cărţi, fusese 
acela care-i spusese că era, de fapt, un cămătar; şi, după ce se 
spovedise la biserică, luptindu-se cu propriul sentiment de vinovăție 
şi analizindu-şi norocul, hotărise să nu mai împrumute bani. Dar 
presiunile din partea compatrioţilor erau prea mari. Ca urmare, 
fixă rata dobinzii la zece la sută pe an. Profiturile erau mici; continuă 
să lucreze ca zidar, dar se vedea din ce în ce mai mult împins către 
rolul de bancher de către cei care/nu aveau la cine altcineva să 
apeleze. În concepția lui Joseph Lavette, a te împrumuta însemna a 
te umili. Îndurase sărăcia, lipsa de speranță și disperarea, dar nu se 
împrumutase niciodată, astfel încît a o face acum ar fi echivalat cu 
o cedare şi o umilire din partea sa. Săptămini de-a rindul sc opuse 
insistențelor nevestei sale, dar, în cele din urmă, dorința de a avea 
propriul vas învinse mîndria şi se duse la Anthony Cassala. 
` — Nu m-am mai împrumutat niciodată, protestă el, dar dacă o 
fac, ai cuvîntul meu de onoare... 
O tinu tot aşa pînă cînd Cassala îl linişti. 
— Te rog, nu-mi micşora plăcerea, insistă Cassala. Te aşteptam. 
Uite banii. 
De fapt, banii au fost înapoiaţi într-un singur an, iar Joseph 
Lavette se alese cu un prieten neprețuit. Acum, însă, toată suma 
necesară pentru achiziționarea vasului era în buzunarul lui. 
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— Azi Daniel nu merge la şcoală, îi spuse nevestei. Mă duc 
să cumpăr vasul şi nici nu mă gîndesc s-o fac fără fiul meu alături 
de mine. 

-= Școala e mai importantă, zise Anna. 

— Dar vasul e pentru minc sau pentru cl? 

— Are doar nouă ani. Lasă băiatul în pace. 

— Eh, femeile, zise el dezgustat. Băiatul merge cu mine. 

Ziua aceea avea să-i rămină întipărită în minte lui Dan Lavette 
toată viața. Vas după vas — minunea și misterul noilor motoare cu 
benzină, comorile ascunse, forma provei, curbura laterală. „Un 
vas, îi explică tatăl său, este ceva viu. Doar cînd stă ancorat la mal 
e liniştit şi docil, dar cînd ieşi la pescuit, face parte din existența ta. 
Piinea ta și însăși viața depind de vas.“ Joseph Lavette se hotărî, în 
cele din urmă, şi astfel deveniră proprietarii unui vas cu motor. 

Din ziua aceea, Daniel Lavette trăi numai în aşteptarea simbe- 
telor şi a celor două luni de vară cînd nu era la şcoală. În ficcare 
sîmbătă, înainte de răsăritul soarelui, tatăl său îl trezea binișor și-i 
şoptea: „Sus, sus, Danny. Mergem la pescuit“. 

Apoi se îmbrăca în frigul şi întunericul dinainte de ivirea zorilor, 
mînca pe jumătate adormit păsatul de ovăz şi-şi bea ceaiul fierbinte, 
în vreme ce Anna protesta față de sălbăticia de a scula copilul la 
asemenea ore; apoi, cu paşi greoi, o luau la vale pe dealul abrupt, 
mînă în mînă; ce grozavă și minunată era viața! În cele mai multe 
dimincţi, înainte de răsăritul soarelui, golful era acoperit de o ceață 
deasă si umedă, pe care soarele o risipea imediat; urma agitația ce 
însoțea pregătirea vasului. De obicei îi aștepta un băiat, un puşti 
italian pe care îl angajase tatăl său, dar numai pînă cînd Daniel 
împlini doisprezece ani. După aceea făcea treabă ca un bărbat în 
toată firea, şi asta îi producea cea mai mare bucurie. Îl adora pe 
bărbatul acela atit de voinic, puternic şi vesel care era tatăl său și 
trăi într-o continuă suferință pe parcursul anilor de şcoală, detes- 
tîndu-i pe fiecare la rînd şi visînd doar la clipa cînd începea vacanța 
de vară şi îşi putea petrece, în sfirşit, zilele pe vas, alături de tatăl său. 

Zile bune şi zile rele; soarele fierbinte sau ploaia rece, în averse, 
un golf ca oglinda, de ziceai că-i iaz, sau un adevărat infern, care 
urla şi se frăminta, solicitind toată priceperea și ştiinţa marinărească 
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a tatălui pentru supraviețuire. Şi, tot așa, anii trecură și băiatul 
care iubea marea a devenit un tînăr înalt şi încrezător în propriile 
forţe. 

-E în sîngele lui, îi spuse Joseph cu mindrie nevestei sale. Băiatul 
ăsta e un marinar al naibii de bun. l 

Anna, pe de altă parte, suferise procesul de americanizare prin 
care treceau toţi imigranții; avea acum alte idei şi se ruga de Joseph: 

— De ce? De ce trebuie să fie pescar? 

— Şi ce e rău în a fi pescar? Eu n-am fost în stare să asigur 
familici mele un acoperiş şi mincare pe masă? Și sint pescar. Tatăl 
meu tot pescar a fost. De ce n-ar fi şi fiul meu pescar? 

_— Pentru că asta e America. Nu ltalia. Aici sintem la San Fran- 
cisco. Italienii nu sînt țărani aici; sînt avocaţi, doctori, comercianţi. 

— Noi n-am avut niciodată avocaţi în familie. Avocatul e un 
vampir. Să fac din fiul meu un vampir? 

— Poate fi mai mult decit un amărit de pescar. De fiecare dată 
cînd ieşiţi în larg, mă rog lui Dumnezeu să-l aducă acasă sănătos. 
Asta-i viaţă? 

- E o viaţă bună. Eu nu-l oblig. Întreabă-l. Are şaisprezece ani. 
Întreabă-l. 

Dar pe măsură ce se gindea mai mult, Joseph începea să aibă 
îndoieli. De nenumărate ori, în lunga vară a anului 1905, îşi puse 
în minte să stea de vorbă cu fiul său. Poate că Anna avea dreptate. 
Apoi se întreba, însă, ce sens ar mai fi avut totul dacă fiul său se 
hotăra să părăsească vasul? La sfirşitul verii, Dan îi anunţă că nu 
mai avea de gînd să meargă la şcoală. EI cra pescar, ca şi tatăl său. 
Joseph încercă să discute cu el. Anna plinse şi se rugă de el, însă 
Dan Lavette, carc nu avea încă nici şaptesprezece ani, cra deja 
stăpîn pe cl, deja cu cîţiva centimetri mai înalt decit tatăl său, pu- 
temic, cu părul negru şi cirlionțat, ochii negri, faţa rotundă şi bărbia 
fermă. Independent, încrezător în propriile forțe, nu avea de gînd 
să se lase tratat ca un copil şi le comunică foarte clar acest lucru. 

— Sînt pescar, zise el. Asta-i viața mea şi asta vreau să fac. 

Joseph cedă, fireşte, pentru că dorea din tot sufletul ceea ce 
dorea şi fiul său. Ce-o fi așa de rău să fii pescar? Comparativ cu 
lunile în care învirtise ciocanul muncind pentru Atchison Railroad 
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la calea ferată secundară, era o viață de-a dreptul dumnezeiască. 
Avea acum propriul vas, care va fi într-o zi al fiului său. Golful 
San Francisco colcăia de pești, aveau un apartament curat şi nu 
lipsit de confort, aveau mincare pe masă şi, oricum, strămoșii lui 
fuseseră dintotdeauna pescari. Învăţase limba şi nu mai era imi- 
grantul orb şi mut de la început, înşelat de oricine și minat încoace 
şi-ncolo de şansă sau nevoi. Și locuia într-un oraș minunat, cu 
dealuri înalte şi privelişti întinse, cu aer proaspăt datorită vinturilor 
reci dinspre Pacific, alături de alte mii de italieni, toţi imigranţi ca 
şi el. 

Și mai cra şi prietenul său, Anthony Cassala, și soția lui Maria, 
care o iubea pe Anna. Ce altceva îşi mai putea dori omul de la 
viaţă? 

Era anul 1906 — aproape șaptesprezece ani de cînd Joseph 
Lavette și soția sa, Anna, veniseră la San Francisco. 

n miercurea accea, 18 aprilie 1906, orașul San Francisco era 
deja mindra regină a Coastei de Vest a Statelor Unite. Avea toate 
atributele, virtuțile și păcatele cerute de istoric unui oraş mare, o popu- 
laţie de circa patru sute douăzeci și cinci de mii de suflete, hoteluri 
mari, splendide reședințe aparținind celor bogaţi, șandramale 
prăpădite pentru cei săraci, biserici, catedrale, sinagogi, colegii, 
spitale, biblioteci, un mecanism politic care concura cu Tammany 
Hall! din New York în rapacitate și o înclinare nedisimulată către 
minciună, un şef al orașului pe nume Abe Rucf, şi, la celălalt pol al 
ierarhiei, un nivel al criminalității căruia i se dusese deja faima în 
lumea întreagă. 

Elementele criminale populau şi controlau un cartier al orașului 
numit „Tenderloin“?, mai cunoscut sub denumirea de „Coasta 
Barbară“, o zonă cuprinsă, în mare, între Grant Avenue, strada 
Clay, Broadway şi chei, poreclită, pe bună dreptate, după sălașul 
piraţilor de pe coasta Africii de Nord. 


!Tammany = organizaţie centrală a Partidului Democrat. Tammany Hall = sediul 
din New York al organizaţiei (n.t.). 

Tenderloin = muşchi (engl.). Tenderloin District = nume generic pentru cartiere 
rău famate în oraşele din S.U.A. (n.t.). 
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Cu vreo cinci ani înainte de accastă dimincaţă de 18 aprilie, 
şoferii de camioane, sufletul oraşului, intraseră în grevă. A fost o 
grevă lungă şi violentă, pe parcursul căreia nici una dintre părți 
nu s-a arătat dispusă să cedeze; ca urmare, a luat ființă un partid, 
cunoscut sub numele de Partidul Muncitoresc al Sindicatelor, și în 
alegerile din 1902, candidatul acestui partid, Eugene E. Schmitz, 
liderul Sindicatului Muzicienilor, a fost ales primar al orașului San 
Francisco. Dar, cum s-a intimplat cu multe alte mișcări muncitoreşti 
organizate, și asta s-a transformat în fum sau, cum s-ar zice, s-a 
ales praful de ea. Schmitz se putea lăuda că nu c escroc, însă era 
slab și uşor de corupt de către adversarii escroci care conduceau 
orașul și cărora le dădu mină liberă. 

Foarte pe scurt, cam asta era situaţia oraşului în dimineața de 
18 aprilie 1906. În dimineaţa aceea, cu cîteva minute înainte de 
ora patru, Daniel Lavette se trezi şi se uită la ceasul de pe noptieră. 
Mama și tatăl său dormeau încă. „L.asă=i să doarmă“, își zise el. 
Nu era prima oară că se scula atît de devreme pentru a cobori pe 
chei ca să pregătească vasul, astfel încit tatăl său, după încă o oră 
sau două de somn, să-l găsească gata pentru a-i dezlega odgoanele. 
Şi asta îl făcea pe Dan să se simtă bine, să se simtă bărbat. 

Se duse în bucătărie şi îşi pregăti un mic dejun din biscuiţi şi 
lapte. Mai tirziu, pc la douăsprezece, împreună cu tatăl său, vor 
bea o cană de cafea fierbinte, apoi vin şi sandvișuri. Dar acum nici 
prin gind nu-i trecea să pună apa la fiert ca să nu-i trezească zgo- 
motul. 

Cobori în salturi dealul abrupt pînă la chei, cuprins de bucuria 
pe care i-o producea întotdeauna senzaţia de a fi singur într-un 
oraş adormit, în întunericul cenușiu al zorilor, sentiment minunat 
de prospeţime şi renaştere care-i umplea sufletul o dată cu prima 
rază de soare. 

Ajuns jos, sări pe vas cu agilitatea tinereţii, îşi scoase pelerina 
şi începu să adune plasele. Ridică privirea, ca la rugăciune, în clipa 
în care prima rază de soăre străpunse ceața, gindindu-se că, dacă 
ar fi să găsească vreodată o fată care să-i placă cu adevărat, astea 
erau locul şi ora potrivite s-o cucerească. Privirea îi alunecă apoi 
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spre clădirea transporturilor navale, al cărei ceas indica cinci şi 
treisprezece minute. Îşi scoase ceasul să verifice şi, în vreme ce se 
uita la ceas, începu zgomotul, un huruit groaznic, monstruos, ca şi 
cînd întreg mapamondul era în agonie. 

În momentul acela, în măruntaiele pămîntului, una dintre marile 
plăci tectonice ale continentului nord-american, care presa asupra 
altei mari plăci, nu mai rezistă tensiunii, iar pămîntul începu să 
alunece. Sub San Francisco, în adincuri, solul începu să tremure şi 
să vibreze. Zgomotul era inuman, ca al unei fiare gigantice care 
mugea și răgea, apoi pămîntul cel stabil şi etern începu să se clatine 
și să tremure ca o masă gelatinoasă, timp de patruzeci şi opt de 
secunde îngrozitoare, interminabile. Se prăbușeau clădiri de cără- 
midă, mobila țopăia prin camere, tencuiala tavanelor se fărimiţa și 
cădea, imobilele înalte, cu structură de oțel, se balansau în toate 
direcțiile, dar rămîneau în picioare; celelalte, din cărămidă și lemn, 
se prăvăleau. j 

Totuși, după ce şocul principal trecu, iar miile de oameni, care 
mai îmbrăcaţi, care mai dezbrăcaţi, năvăliră spre siguranța aparentă 
a spaţiilor deschise, nimeni nu avea nici cea mai vagă idee despre 
îngrozitoarea tragedie care avea să se abată asupra orașului. Ciudat, 
poate, cutremurul ca atare produsese pagube destul de modeste, 
căci nouăzeci la sută din clădirile orașului erau pe structură de 
lemn, care rezistă mai bine la cutremure; dar în zonele mai sărace 
ale oraşului şi în Tenderloin, construcţiile vechi s-au prăbușit. 
Conductele de apă s-au rupt, sobele cu lemne și gaz s-au răsturnat 
şi au izbucnit incendiile. Au izbucnit atît de violent de parcă făceau 
parte chiar din cutremur. Dan a fost azvirlit în cabină, unde a rămas 
întins pc podea în timp ce vasul se clătina şi sălta într-un ritm 
drăcesc. A încercat zadamic să se ridice în picioare, fiindcă de 
fiecare dată era azvirlit jos. Julit şi plin de vînătăi, reuşi'în cele din 
urmă să se ridice şi să iasă pe punte, agăţindu-se de orice-i venea la 
îndemiînă — şi văzu oraşul arzind. Trecuseră doar citeva minute, 
dar orașul era în flăcări. 

Vreo trei sau patru minute, Dan încremeni acolo, pe punte, pri- 
vind spre orașul de pe minunatele coline, acum distrus, ascultînd 
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„ZBomotele de teroare şi panică şi ale flăcărilor distrugătoare, după 
care își aminti că își lăsase părinţii adormiţi. O luă la fugă. 

Ulterior, n-avea să-şi mai amintească cum urcase dealul într-o 
goană, n-avea să-şi mai amintească nimic în afară de clădirea în 
flăcări şi de mulțimea de oameni pe jumătate dezbrăcaţi care um- 

„pleau strada. A încercat să dea buzna în casă, dar nişte miini zdra- 
vene l-au înşfăcat şi l-au țintuit locului. A plins, a strigat, s-a rugat, 
dar mina îl ținea bine, în timp ce clădirea veche, din lemn uscat în 
care își lăsase părinţii dormind, ardea ca o torță, după care s-a prăbușit, 

Era cel mai mare incendiu pe care-l cunoscuse vreun oraș a- 
merican pînă atunci. Focul a durat trei zile și a ars totul pe o întindere 
de aproape şapte kilometri pătraţi din suprafața oraşului San Fran- 
cisco: de la chei pină la Van Ness Avenue şi pină la strada Dolores, 
apoi de la strada 20 pînă la Howard și Bryant și pînă la Depozitul 
Southern Pacific, după care din nou spre chei, măturînd în întregime 
Barbary Coast, casele celor bogaţi și ale celor săraci deopotrivă, 
ca și marea clădire a primăriei, în valoare de şapte milioane de 
dolari, școli și biblioteci şi biserici, peste douăzeci și opt de mii de 
clădiri; au pierit în flăcări aproape patru sute de oameni. Săptămiîni 
întregi după sinistru, ruinele continuau să fumege. 

Totuși, în orice tragedie, indiferent cît de mare și de distrugătoare, 
există norocoşi și ghinioniști. Anthony Cassala a fost dintre cei 
norocoşi. Căsuţa lui pe schelet de lemn din strada Folsom, aflată în 
afara zonei cuprinse de incendiu, nu suferise mai nimic de pe urma 
cutremurului şi rămăsese neatinsă de flăcări. Era un om bun, destul 
de isteţ, deși simplu, şi-i mulțumi lui Dumnezeu din toată inima 
pentru norocul său. Credea, fără umbră de îndoială, că fusese cruțat 
cu un anumit scop şi, cum singura sa activitate care ar fi putut 
constitui un motiv de cruțare era aceea de a împrumuta bani,-o 
acceptă cu seninătate. Proporţiile catastrofei depășeau puterea sa 
de analiză a cauzelor și rațiunilor. 

Trei zile după cutremur, cînd oraşul distrus reuşi să-şi recapete 
primele momente de luciditate, Anthony Cassala se gîndi la el şi la 
situaţia sa. Avea în casă aproape optsprezece mii de dolari, ceea ce 
însemna mai mulți bani lichizi decit avea majoritatea celor mai 
bogaţi cetăţeni din oraş în momentul acela. Săracii n-aveau altceva 


23 


decit cîțiva dolari prin buzunare, dacă nu cumva fuseseră și ăia 
mistuiţi de flăcări. Cei cărora le arsese tot avutul n-aveau nimic — 
doar haincle sau pijamalele pe care avuseseră norocul să le poată 
pune pe ei. 

Toate acestea fiindcă marile bănci din San Francisco, impresio- 
nantele depozite de bani, putere şi bunăstare, crau aproape toate 
amplasate în zona care fusese mistuită de foc. Crocker National 
Bank, Wells Fargo, California Bank — erau toate mormane de lemne 
arse sub dărimături, cu subsolurile sigilate de arșița flăcărilor şi 
seifurile metalice contorsionate și topite. Acestea, împreună cu alți 
giganţi ai marilor finanţe, cu autorităţile orașului, cu guvernul și 
cu oficiali ai armatei s-au sfătuit şi au luat măsurile necesare pentru 
a se putea continua viața în orașul pirjolit. Acasă la Anthony Cas- 
sala, unde Maria, soția sa, oferise deja adăpost și hrană unui număr 
de douăzeci şi două de suflete nefericite, lucrurile se desfăşurau la 
o scară mai mică. Muncitorii italieni care-și părăsiseră casele 
aproape dezbrăcaţi, pradă teroarei care-i cuprinsese cînd pămîntul 
începuse să se zvircolească, duceau lipsă de strictul necesar, îmbră- 
căminte şi hrană pentru a supraviețui, mulţi i se adresaseră lui 
Anthony Cassala. 

Ca urmare, în sîmbăta aceea de dimineaţă, [a trei zile după 
cutremur, Anthony şedea la masa din bucătărie cu fiul său Stephan 
alături. Stephan ținea în mină un stilou şi dinainte, pe masă, avea 
un registru deschis. Anthony avea în față un teanc de bancnote şi o 
grămadă de monede de argint, rămăşiţele împuţinate ale celor 
optsprezece mii de dolari pe care-i avusese ascunși în casă în 
momentul cutremurului. Împărțea cite cinci, zece şi douăzeci de 
dolari odată, în vreme ce Stephan trecea numele debitorului în re- 
gistru. La opt și jumătate dimineața, nu mai aveau nici un ban. 
Rămăseseră doar cu o listă de nume în registru şi o agitație de 
nedescris în casa înțesată de oameni fără adăpost, bărbați şi femei 
şi mulţi, mulți copii. i 

Lui Anthony îi mai veni în minte pe parcursul acestor zile şi 
ideea că, dacă aceşti muncitori săraci şi-ar fi păstrat banii la el, 
acum i-ar fi avut. Îşi zise în sinea lui că, de îndată ce lucrurile 
aveau să se liniştească, iar oraşul va deveni din nou locuibil, o să 
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înceapă să se intereseze cum funcționează o bancă. Simțea o nevoie 
acută de linişte, de a fi singur, pentru a se putea gîndi. Îi spuse 
fiului său: 

— Toată lumea a venit, în afară de Lavette. 

— Da, tată. 

— l-ai văzut pe Lavette? 

— Nu, tată, zise Stephan. 

„Da, tată, nu, tată...“ Anthony se ridică şi privi roată prin bucă- 
tăria înțesată de oameni: femei care își alăptau pruncii, copii care 
țipau, soția sa, Maria, care mesteca într-o oală gigantică, trei bărbaţi 
cu privirea pierdută pe fereastră. 

— Tată, zise Stephan. Sînt morţi amindoi — şi Anna şi Joseph. 

— Ce?! 

— l-a prins focul în casă şi au ars. Am văzut ieri. Casa a ars pînă 
în temelii. N-a mai rămas nimic. 

= Mie să-mi spui: ai văzut tu, cu ochii tăi? De unde ştii? se 
năpusti el violent. De unde ştii c-au murit? 

— Mi-a spus polițistul, tată. 

— Doamne, ajută-ne! zise italianul, întorcîndu-se spre scția lui. 
Ai auzit, Maria, ai auzit ce-a spus Stephan? 

Ea stătea dinaintea sobei de gătit, parcă prostită, cu lacrimile 
șiroindu-i pe obraji. Unul dintre bărbaţii de la fereastră, un zidar 
pe nume Cambria, izbucni într-un torent de cuvinte. Pînă atunci 
nu scosese o vorbă. Acum avea ocazia să facă şi el ceva. Locuia la 
trei case mai încolo de familia Lavette. La prima zguduitură, el cu 
nevasta și copiii fugiseră în stradă. Casa în care locuia familia 
Lavette luase foc brusc, ca în urma unei explozii. Lavette, soţia sa 
și fiul lor Daniel locuiau într-un apartament la etajul trei. Fuseseră 
prinși acolo ca într-o capcană şi distruși. s 

— Toți? Şi băiatul? 

Păi unde să fie băiatul la cinci dimineața? Cambria începu să 
explice cum căutase un preot, dar Cassala nu mai avu răbdare să 
asculte şi dădu buzna afară din casă, în picla care mai acoperea 
încă orașul. Cimpul arat, unde distrusescră cîteva duzini de case 
pentru a opri focul, nu era decit la vreo opt sute și ceva de metri 
distanță de casa lui; și aici pătrunse prin porţile iadului: un întreg 
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oraș transformat în cenușă, bucăţi de lemn înnegrite, mormane de 
moloz. Peste tot stăteau de pază soldaţi cu baionete, iar Cassala 
trecu pe lîngă ci cu teamă, fiindcă în oraş circula zvonul că soldaţii 
omoriseră mai mulți oameni decit cutremurul. Nu era singurul. 
Sute de oameni se mișcau încet pe stradă, iar familiile stăteau în 
grupuri mici, privind în tăcere la ruinele înnegrite care fuseseră 
cîndva căminele lor. 

Prietenul său, Joseph Lavette, locuise pe strada Howard și în- 
tr-acolo se îndreptă și Cassala. Dar, croindu-și drum printre ruine, 
nu fu capabil să-și dea seama nici măcar care fusese casa, și nici 
nu ştia exact ce caută: niște trupuri carbonizate, confirmînd moartea, 
sau o speranţă de viaţă. Şi cum îl mai chinuiau amintirile! Joseph 
Lavette îi fusese ca un frate, iar Daniel cra ca și copilul lui. După 
ce Lavette-bătrînul împrumutase cinci sute de dolari de la Cassala, 
recunoştinţa lui pentru acel împrumut — care nu se bazase decît pe 
încredere și prictenie — îl indemnase să-și transforme vasul într-unul 
de excursii duminicale pentru cele două familii. 

Acum, croindu-și drum pe strada Market, înspre chei, Cassala 
îşi reaminti minunatele duminici petrecute în largul golfului, cînd 
ancorau în cîte un golfuleț pentru un picnic format din piine bună 
şi salam, șuncă și paste şi vin. Era oare posibil ca totul să se fi 
terminat, așa cum se întimplase și în pustiul tuciuriu care-l încon- 
jura? Totuşi, merse mai departe, minat de vaga speranță că măcar 
vasul supraviețuise, ca să mai poată atinge cu mina ceva care 
aparținea vieţii trecute. 

Cheiul fremăta de viață, ca și golful. În ultimele trei zile, pescarii 
cu bărcile lor, dar şi alte vase transportaseră peste o sută de mii de 
oameni în portul Oakland, unii care fugiseră de foc, alții mînaţi de 
propria spaimă; şi continuau să facă drumul dus-întors, transportind 
hrană, medicamente, doctori şi oficiali guvernamentali în orașul 
distrus, sau aducîndu-i înapoi din Oakland pe cei care fugiseră — 
după cum, în lunile următoare, toate vasele aveau să fie chemate 
să asigure transportul alimentelor şi al materialelor de construc- 
ție în oraş. 

Un pescar extenuat şi plin de funingine îi arătă cu degetul spre 
chei. 
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— Barca familiei Lavette e acolo. 

— Trăieşte? 

— E mort, zise pescarul. Băiatul trăieşte. 

— Slavă Domnului, murmură Cassala. Slavă Domnului! 

O luă la fugă de-a lungul cheiului și, curind, văzu vasul de zece 
metri, cu motor, al lui Lavette, ancorat bine și în siguranță, în cală, 
întins cît cra de lung, dormea buștean Daniel Lavette. Cassala cobori 
pe vas și se simţi atit de înduioșat de imaginea oferită de tînărul 
Lavette, cufundat într-un somn adinc, cu o barbă nerasă de trei 
zile, dar zdravân şi nevătămat, încît îi veni să-l îmbrățișeze și să-l 
sărute ca pe propriul său fiu. Era somnul care vine după epuizare, 
iar băiatul nu-și scosese nici măcar cizmele grele sau haina de pe 
el, observă Cassala. Pe de altă parte, ăsta nu era un loc potrivit de 
dormit pentru un băiat epuizat și măcinat de suferință. Și mai mult 
ca sigur că nu mincase nimic în cele trei zile cite trecuseră de la 
cutremur. | 

Se aplecă și-l zgilții. 

— Danny, Danny, trezește-te! 

— N-o să se trezească cu una-cu două, Tony, se auzi o voce. 

Cassala se întoarse şi-l văzu pe chei pe Mark Levy, negustorul 
de articole de pescuit care avea un magazin la capătul cheiului. 
Privind de-a lungul cheiului, văzu că magazinul lui supravicțuise, 
puţin ars într-un colț şi oarecum într-o riînă, dar, altfel, întreg și 
nevătămat. Levy n-avea decit douăzeci și şase de ani — un tînăr 
slab, cu nasul lung, prictenos şi priceput, care preluase magazinul 
cu cinci ani în urmă cînd îi murise tatăl. Pentru Cassala, care intrase 
acolo de nenumărate ori ca să cumpere mici cadouri pentru bărbaţii 
din familia Lavette, magazinul Levy era un veritabil tărim al mi- 
nunilor, unde găseai tot ce-ţi trecea prin cap în materie de pescuit 
şi de bărci de pescuit, plase şi funii, lanterne şi compasuri, pinze și 
visle, o multitudine de articole marinăreşti. 

Levy îl privea acum curios pe Cassala, fără a rosti obișnuita 
întrebare pe care o punea toată lumea în oraş. 

— Nevătămaţi, spuse Cassala. Focul n-a ajuns pînă la noi. Sîn- 
tem bine, slavă Domnului. Dar sărmanii Joseph şi Anna sînt morţi, 
nu-i așa? 
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— Aşa zicea băiatul. Spunca că s-a trezit pe la patru și jumătate, 
poate ceva mai devreme, şi a coborit dealul ca să pregătească barca. 
l-a lăsat pe amindoi dormind. Era pe vas cind a început cutremurul, 
după care a fugit acasă, dar clădirea cra în flăcări. Parcă înnebunise, 
şi Jeff Peters, care era cu el, zice că a trebuit să-l țină culcat la 
pămînt ca să nu intre în casă. Soţia mea, Sarah, l-a găsit în barcă 
după cîteva ore; şedea şi plingea ca un copil. Ştii ce-a făcut în 
ultimele trei zile? A transportat oamenii la Oakland. Grupuri nesfir- 
șite de oameni care-i impingeau bani în mină. Doarme prima oară 
după trei zile. 

— Să-l trezim să-l iau acasă la mine, zise Cassala. Nu poate 
dormi aici. Nu e bine. Trebuie să şi mănînce. Trebuie să stea laolaltă 
cu oamenii. 

Era ca și cum ar fi încercat să trezească un drogat, dar în cele 
din urmă au reușit să-l ridice în picioare; stătea așa, clătinîndu-se, 
cu ochii pe jumătate închişi, trupul lui înalt de aproape un metru 
nouăzeci bălăbănindu-se deasupra lor; se holba la Mark Levy şi la 
Anthony Cassala fără să-i recunoască. 

: Încetişor, Cassala îi spuse: 

— Eu sînt, Danny, Tony, şi ştiu ce durere mare ai în suflet. Tatăl 
tău a fost ca un frate pentru mine, iar tu îmi vei fi ca un fiu. Hai, 
vino cu mine. 

— Barca mea, zise băiatul, atimindu-se cu disperare de singurul 
lucru rămas din ceea ce fusese viața sa. Nu pot să-mi părăsesc vasul. 

— Am eu grijă de el, Danny, zise Levy. Du-te cu el. 

Pe drum, Dan Lavette rămase tăcut, iar Anthony fu suficient de 
înţelept să nu-l îndemne să vorbească sau să încerce să-i dea semne 
că-i împărtășește durerea. Reveni la realitate doar după ce se așeză 
la masa din bucătărie a lui Cassala, înconjurat de vreo doisprezece 
oameni, toți bucuroşi să-l vadă din nou printre ei, în vreme ce cei 
doi copii ai lui Tony îl priveau cu ochii mari de mirare; i se puse 
dinainte o farfurie plină cu spaghete și deodată, cuprins de o foame 
turbată, începu să sc îndoape în disperare. 

— Uşurel, uşurel, Danny, zise Maria Cassala. E destulă mîncare. 
Mănîncă încet. 
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Termină farfuria şi mai mincă un rind. Dădu pe git un pahar 
mare de apă, plin cu vin roşu, după care zimbi uşor, parcă jenat: 

— Mulţumesc, Tony, Maria... 

— O să fie bine, Danny. 

— Orașul s-a dus, mama și tata s-au dus. Da’ o să fie bine. Am 
vasul. 

— Bincinţeles. 

— O să fie bine, Tony. Doar că sint cam obosit. 

— Firește. Acum o să dormi. 

Băiatul se căută prin buzunarele hainei şi scoase pe masă pumni 
de bancnote. O dată şi încă o dată, scoase din buzunarele adinci ale 
hainei şi umplu masa cu bancnote, monede de aur, dolari de argint. 
Tăcerea se așternu brusc peste bucătăria ticsită de oameni; bărbaţii, 
femeile și copiii se strinseră în jurul mesei, urmărind cum creștea 
grămada de bani — din buzunarele hainei, ale pantalonilor, din toate 
buzunarele. Apoi, după ce le goli pe toate, împinse grămada spre 
Cassala, care şedea în fața lui, la celălalt capăt al mesci. 

= Nu-nţeleg, șopti Cassala. 

— Nu i-am furat, Tony, zise băiatul. Toţi voiau să meargă la 
Oakland. Parcă erau nebuni. Îşi goleau buzunarele și-mi dădeau 
mie tot, apoi se cățărau unul peste altul să ajungă în barcă. Nu 
numai cu mine s-a întîmplat așa — cu toate celelalte bărci. Zece 
dolari, cincizeci de dolari — n-avea nici o importanţă, atit de înne- 
buniţi de frică erau. Trei zile am parcurs fără încetare drumul spre 
Oakland şi-napoi, și ăștia-s banii pe care mi i-au dat. Aşa că ia-i și 
păstrează-mi-i. 

Cassala îl privi lung o clipă, apoi clătină din cap. Numără banii 
cu grijă. 

— Ai aici, Daniel Lavette, zise italianul pe un ton oficial, suma 
de patru mii şaptezeci şi trei de dolari şi trei cenți. Accept să păstrez 
aceşti bani pentru tine, în numele tău. O să fie ca un depozit la 
bancă. Cînd vei avea nevoie de ei, vor fi ai tăi, parțial sau în tota- 
litate. Între timp, o să-ți plătesc dobindă şase la sută şi o să-i folosesc, 
dacă eşti de acord. 

— Cred că am înţeles ce-ai spus, zise Dan, numai că italiana 
mea nu e prea grozavă. 
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Într-o engleză stricată, Cassala repetă propunerea. Dar Dan 
abia mai putea ține ochii deschişi. Zimbi cu toată gura, dădu din 
cap şi zise: f 

— Bineinteles, Tony, cum zici tu. 

- Maria, i se adresă Cassala soţiei sale, fă-i undeva patul să se 
poată odihni. Să facă o baie şi să se odihnească. Apoi către Stephan: 
Adu registrul. 

Cam aşa a luat ființă Banca Sonoma; tranzacţiile, ca atare, au 
fost mai puţin romantice. Un an mai tirziu, la sfatul unui avocat, 
Anthony Cassala a tipărit şi a vindut o sută de mii de acțiuni a cite 
zece dolari bucata. O metropolă nouă, inimaginabilă și trepidind 
de viaţă s-a înălțat din cenuşa vechiului oraş, și din ea făcea parte 
şi fațada mică, dar demnă a clădirii de pe Montgomery Street, care 
purta numele de Banca Sonoma. 


- Partea întti 


CHEIUL 
PESCARILOR 


oale că niciodată pînă atunci sau de atunci incoace nu s-a 

ridicat un oraş din propriile-i ruine atît de rapid, de plin de 

speranţe şi de vitalitate ca San Francisco. Peste şapte 
kilometri pătrați din inima oraşului se transformaseră în mormane 
de lemne înncgrite şi cenuşă. Timp de şaptezeci şi două de ore, 
bărbaţi, femei şi copii, pompieri, soldați şi poliţişti se luptaseră cu 
flăcările, aşa încît simbătă, douăzeci şi unu aprilic 1906, la scurt 
timp după ora şapte dimineața, focul fusese pus sub control. Familii 
întregi începuseră deja să-şi croiască drum în sus, pe străzile Howard 
şi Folsom, California şi Washington, ca şi pe toate celelalte bule- 
varde şi străzi devastate de incendiu. Soldaţii în termen şi Garda 
Naţională încercau să-i oprească, fiindcă dreptul de a jefui zona le 
revenise exclusiv în ultimele trei zile; dar nici măcar amenințarea 
puştilor şi a baionetelor nu-i putea împiedica pe proprietari să-şi 
reclame porţia proprie de ruine şi cenuşă. 

În Tenderloin, proprietarii de cârciumi, proxeneţii şi prostituatele 
scormoneau prin cenuşă după monede sau cutii de bani care ar fi 
putut supraviețui dezastrului, fiindcă în această zonă nu fusese 
cruțată nici o casă. Colinele înalte care, doar cu puține zile în urmă, 
reflectau vesel razele soarelui din acoperişurile albe de şindrilă ale 
caselor, erau acum negre de funingine. dar nu moarte; căpătaseră 
parcă un soi de prestanță sumbră şi bizară, iar oamenii, parțial 
dezbrăcaţi, negri de funingine şi fără adăpost, salutau cu bucurie 
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aceste ruine, așa cum îşi salutaseră întotdeauna orașul. Cine mai 
văzuse vreodată o asemenea privelişte? Să pleci? Să trăieşti în altă 
parte? Al dracu’ să fie ăla care o face aşa ceva! 

A doua zi a plouat, așa că focul s-a stins definitiv. O săptămînă 
mai tirziu, echipe speciale au început să care molozul pe deal în jos 
şi să-l arunce în golf. Pe pămîntul înnegrit au apărut corturi. Mii 
de cetățeni s-au alăturat efortului de îndepărtare a molozului, iar 
pe fundaţiile caselor au început să apară colibe cu acoperișuri 
improvizate. Bărbaţi care nu puseseră în viața lor mina pe un ciocan 
sau ferăstrău, au devenit timplari. Timp de aproape nouă săptămîni, 
orașul cunoscut nu numai sub numele de „Regina Pacificului“, dar 
și sub acela de „Regina tilharilor“ a devenit un spaţiu al frăţiei între 
oameni, al efortului comun, al veseliei și al îngăduinței, al bunătăţii; 
în tot acest timp, criminalitatea a dispărut aproape în totalitate de 
pe străzile din San Francisco. Banii, sub formă de ajutoare şi asi- 
gurări, au început să curgă în oraș, ca și timplarii sau zidarii şomeri 
de pe o rază de peste o mie de kilometri. Vapoare încărcate cu 
alimente traversau golful de la Oakland și din California de Sud, 
din statele Washington şi Oregon, iar la cantine și la cozile pentru 
pîine era ordine și bună dispoziţie. 

Apoi, după ce orașul reconstruit a început să capete formă, 
oamenii au revenit la obiceiurile civilizaţiei. Distrugerea totală a 
cartierului Chinatown oferise orientalilor care locuiau în oraş un 
scurt răgaz în fața urii rasiale care marca orașul. Timp de citeva 
săptămîni, albii au fost amabili cu chinezii. Dar și asta a luat sfîrșit. 
San Francisco fusese vreme de trei săptămîni un oraş fără cîrciumi 
şi fără prostituate, însă şi această perioadă s-a încheiat în cele din 
urmă; dar în nici o altă zonă a orașului nu a fost mai bine reprezentat 
acel minunat spirit american de organizare şi reconstrucție decît în 
ceea ce fusese cîndva Coasta Barbară. În nici trei luni de la marele 
incendiu, se înălțaseră, precum pasărea Phoenix din propria-i 
cenuşă, aproape o mie de cîrciumi şi bordeluri. Tot atunci, marele 
afacerist al oraşului, Alf Ruef, şi primarul Schmitz, prietenul şi 
colaboratorul său, au fost acuzaţi că au profitat de pe urma cutre- 
murului și a incendiului, acordind monopoluri la transport şi utilități 
în schimbul unor mite uriaşe. 
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Viaţa a revenit la normal în San Francisco. Edilii oraşului au 
conceput planuri minunate de reconstrucție a oraşului, susținînd 
că era o ocazie unică de a reclădi urbea aşa cum trebuie. Dar oamenii 
au ignorat planurile; ci aveau nevoie de case, nu de utopii, şi chiar 
dacă au fost avertizaţi asupra consecințelor aruncării unui milion 
de tone de moloz în golf — ei bine, unde altundeva să-l arunce? 
Oraşul creştea ca o ciupercărie. Reconstrucția a devenit un fel de 
cursă, iar teritoriul din jurul străzilor Powell şi Market a căpătat 
numele de „zona selcctă a cartierului Tenderloin“ - o puzderie de 
cîrciumi, restaurante şi music-hall-uri ridicate peste noapte din 
materiale proaste. Tramvaiele au fost repuse în funcțiune, reluîndu-și 
traseele în susul şi în josul dealurilor abrupte. La o lună după cu- 
tremur s-a deschis Teatrul Orpheum şi, după încă o lună, Teatrul 
Davis, pe strada McAllister, lingă Fillmore; apoi, unul după altul, 
Teatrele Park, Colonial, Novelty şi American. În anul următor au 
avut loc şapte greve, s-au deschis şase noi bănci, iar primarul Eu- 
gene Schmitz a fost condamnat pentru corupţie la cinci ani închi- 
soare la San Quentin. 

După alţi doi ani, puteai merge dinspre East Street spre strada 20 
sau dinspre Van Ness spre Bryant Street fără să mai vezi vreo 
urmă sau vreun semn al tragedici abătute asupra acestei zone, cea 
mai mare care lovise vreodată un oraş american. 

În prima lună a anului 1910 a fost pusă piatra de temelie a 
Teatrului American de Music-Hall, pe strada Ellis, între Stockton 
şi Powell, şi în aceeaşi lună şi-au deschis porţile alte patru noi 
teatre, determinind ziarul Chronicle din San Francisco să afirme 
că nici un alt oraş, cu excepția New York-ului, nu putea rivaliza cu 
San Francisco din punct de vedere al numărului şi diversităţii tea- 
trelor. Ziarul nu s-a lăudat însă şi cu faptul că, potrivit ultimelor 
cifre, urbea avea şi peste două mii de cîrciumi şi cam o mic de 
bordeluri. 

În fond, şi ăsta era un semn de viaţă şi vitalitate. Şi, din nou, 
acest giuvaer de oraş se înălța mindru, alb şi strălucitor pe colinele 
sale, înconjurat de minunata întindere albastră a golfului. 
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De două ore, Feng Wo, un chinez de vreo treizeci şi cinci de ani, 
aștepta pe chei. Era un bărbat subțirel, de înălțime medie, îmbrăcat 
decent într-un costum negru vechi, peticit şi reparat cu grijă în 
vreo duzină de locuri. Avea o cămașă albă, foarte curată, și cravată 
neagră, iar pantofii cu pielea crăpată străluceau de lustruiți ce erau. 
Pălăria de fetru, neagră, era ceva cam mare pentru capul lui mic, 
dar o purta cu demnitate şi se ținea foarte drept. Sub braţ ținea un 
ziar împăturit, dar avea o disperare în suflet vecină cu boala. Nu 
mîncase de două zile. 

Se postase de dimineaţă în fața unei construcții mizere cu două 
etaje, pe schelet de lemn, care se sprijinea într-o rină pe niște sfilpi, 
la marginea cheiului, deasupra apei. În ciuda aspectului dărăpânat, 
clădirea părea bine întreținută, iar ușa de la intrare, din lemn roșu 
lustruit, cu accesorii din alamă, îi conferea o anumită distincţie. În 
cele două ore de cînd stătea acolo, Feng Wo o studiase aşa de bine 
încît avea senzaţia că-i cunoaște fiecare scindură și fiecare prindă. 

Vasele de pescuit începuseră să se întoarcă și să ancoreze la mal 
pentru a descărca. Feng Wo le urmărea, privind cînd la clădirea 
prăpădită, cînd la bărci, recitind la infinit literele din alamă lustruită 
de deasupra uşii: 


DANIEL LAVETTE 
PEŞTE ȘI CRABI PROASPEŢI 


În cele două ore cît stătuse acolo, pe cheiul colcăind de cumpă- 
rători și vînzători, pescari şi comisionari, nu vorbise cu nimeni și 
nu întrebase nimic. Era anul 1910, la San Francisco, iar el era 
chinez. Trăia, respira, mergea şi vorbea suferind, şi nu-și putea 
permite nici o clipă de relaxare, de neatenţie. 

Acum însă, atenţia i-a fost atrasă de trei bărci care veneau spre 
chei în formaţie precisă, triunghiulară, cu pinzele sus şi motoarele 
oprite. În prima barcă, un zdrahon de bărbat care stătea la proră, 
cu părul negru şi cîrlionțat în bătaia vîntului, dădu semnalul de 
coborire a pînzelor, după care sări pe chei cu o graţie şi o agilitate 
remarcabile. Era un bărbat foarte tinăr, nu avea mai mult de două- 
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zeci şi unu sau douăzeci şi doi de ani, conchise Feng Wo, dar avea 
un aer autoritar şi părea să ştie foarte bine ce face. Nu schița nici o 
mişcare inutilă şi, în timp ce celelalte două vase ancorau la chei, 
dădu cîteva ordine scurte şi precise, se opri să urmărească începutul 
operațiunii de descărcare, după care se îndreptă cu paşi mari, trecînd 
pe lingă Feng Wo spre clădirea nearătoasă. Pelerina îi atîrna pe un 
umăr şi mergea oarecum nepăsător, legănat, dar cu un aer sigur de 
sine. Avea capul mare, o față cu trăsături bine definite, un nas mic 
şi o gură mare, senzuală — un chip oarecum contradictoriu, gîndi 
Feng Wo, care putea însemna acum ceva, iar în secunda următoare 
altceva. 

Se opri în fața uşii şi se uită la tînărul chinez. Privirile li se 
întîlniră. II studie atent pe Feng Wo din cap pînă în picioare, apoi 
scoase cheile din buzunar, descuie, intră şi închise uşa după cl. 

Feng Wo oflă adînc şi gîndi: „N-are nici un rost. Absolut nici 
un rost“. Totuşi, petrecuse aici mai bine de două ore şi nu avea 
unde să se ducă în altă parte. Se apropie de uşă, îşi scoase pălăria 
şi bătu. 

Linişte; apoi paşi; apoi uşa sc deschise brusc, cu bărbatul cel 
înalt în prag, dominîndu-l pe Feng Wo. 

- Da? 

- Sînteţi domnul Daniel Lavette? 

- Da. 

— Vă rog, domnule, cu toată umilința, permiteți-mi să vă spun 
că numele meu este Feng Wo. Am treizeci şi patru de ani, sînt 
sănătos şi sînt contabil. 

— Ce dracu”... 

— Vă rog, domnule, vă rog să nu mă alungați înainte de a auzi 
ce am să vă spun. Am aici ziarul News — întinse ziarul — în care am 
citit anunțul dumneavoastră. 

— Anunțul spune patru după-amiază. 

— Şi sînt chinez. 

— Ba bine că nu, încuviință Lavette. 

— Şi dacă apăream la patru, cum spune anunțul, aş fi găsit aici 
zece albi. Şi-atunci cine ar mai fi angajat un contabil chinez? 

— Numai un dobitoc, ceea ce eu nu sînt. 
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Se întoarse pe călciie, făcînd gestul de a-i închide ușa în nas lui 
Feng Wo. 

— Vă rog, domnule Lavette, vă implor. N-am mîncat nici azi, 
nici ieri. Cuvintele se revărsau şuvoi. Am o soție și o fată de treispre- 
zece ani. Daţi-mi o şansă. Sînt cinstit. Lucrez cît vreți dumneavoas- 
tră. Plătiţi-mă cît vreţi. Vă rog, vă rog, vă implor. i 

Ușa se deschise din nou și Dan Lavette rămase în prag, privindu-l 
fix. Tăcură cîteva clipe. Feng Wo era dureros de conștient de tot ce 
se întîmpla în jurul lui, de căldura soarelui, de vintul sărat ce bătea 
dinspre golf, de pescarii care-și lăudau marfa în gura mare, comuni- 
cînd preţurile, de bărbatul înalt din faţa lui. 

— Cum ziceai că te cheamă? 

- Feng Wo, domnule Lavette. 

— Unde ai învăţat contabilitate? 

— Am învăţat singur, domnule. 

— Ştii ce-i aia un registru? 

— Da, domnule, știu. 

— Ştii ce-i aia contabilitate dublă? Ai lucrat vreodată cu un 
registru cu douăsprezece coloane? 

— Nu sînt prost, domnule. Pot învăța orice doriți dumneavoastră. 

— Cred că nu sint zdravăn, zise Lavette. Zău că nu sînt! Bine, 
hai înăuntru. 

Feng Wo îl urmă, tremurînd, nevenindu-i să creadă ce se întim- 
pla. Dincolo de ușă era o singură încăpere, mare, cu un birou cu 
capac-rulou, o masă de bucătărie și scaune, un dulap de lemn cu 
trei sertare şi un cuier de care atîmau două mantale mari, din mu- 
şama, cărora Lavette le adăugă propriul impermeabil. Pe pereţi 
atîrnau un calendar, un peşte enorm împăiat, un harpon demodat 
pentru balene, un raft cu conserve. Mobilierul era completat de o 
sobiță cu gaz și un ibric de cafea. O scăriță îngustă ducea la cel 
de-al doilea nivel. A 

— Eu locuiesc sus, zise Lavette, arătînd spre scară. Ăsta e biroul. 
Trase un scaun şi-l pofti: Stai jos. Cum dracu” să-ţi spun? îl întrebă 
pe Feng Wo care tocmai se așeza. Feng — Feng Wo? 

— Cum doriţi, domnule. 

— Feng — bine, atunci Feng! 
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Trase unul dintre sertarele dulapului și scoase o farfurie, o 
furculiță, o lingură şi un deschizător de conserve. 

— Nu ştiu ce mănîncă chinezii. Ce-ai zice de o conservă de fasole? 

— N-am venit aici să mănînc, domnule. Vă rog, domnule, am 
venit să muncesc. 

-= Rahat, zise Lavette deschizind conserva și punînd-o pe sobă 
să se încălzească. Tremuri ca o frunză. Ai mai lucrat vreodată 
pentru un alb? 

— Da, domnule. 

— Unde? 

— Am fost hamal pe un şantier de construcții. Apoi m-am îm- 
bolnăvit. M-am lovit la spate. Am încercat din nou să muncesc ca 
hamal, dar nu mai pot. 

— Ți-aş da o bere, dar nu e bună dacă eşti mort de foame. Bei 
cafea? 

— Da, domnule, mulțumesc. 

Lavette goli conserva pe jumătate încălzită pe farfurie şi o puse 
în faţa lui Feng Wo. Îi turnă și o cană de cafea și se aşeză să se uite 
la el cum mănîncă. Fasolca avea un gust dumnezeiesc pentru Feng 
Wo care se lupta să se controleze, să mănince încet și politicos, 
amintindu-și cu fiecare înghiţitură că nici soţia, nici fiica lui nu 
puseseră mîncare în gură de două zile. 

— Aşadar, vrei să fii contabil, zise Lavette. Foarte binc, dă-i în 
mă-sa, De ce dracu’ să nu angajez un contabil chinez? Lasă-i să 
fiarbă în zeama lor. Dar ţie, domnule Feng, îţi spun așa: să ştii că 
nu e uşor să lucrezi cu mine. Dacă nu faci treabă bună, îţi dau un 
şut în fundul ăla galben de nu te vezi. Oi părea eu tînăr şi inocent, 
da’ nu-și bate joc nimeni de minc. Am trei vase şi unsprezece oameni 
carc-s angajaţii mei, așa că slujba nu e joacă. Te înfățişezi aici 
miine dimineaţă la ora opt. Nu ies cu bărcile, așa că, dacă ești ceea 
ce zici că eşti, atunci o să încercăm să punem puţină rînduială în 
registrele mele. 

Feng Wo terminase de mîncat. Se ridică, luindu-şi pălăria şi 
ziarul. 

— Aş vrea să vă mulțumesc, domnule Lavette, dar nu ştiu ce să 
spun. Vă sînt atit de recunoscător! 
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Se întoarse şi o porni spre uşă. 

— Stai așa! 

Se opri şi se întoarse încet spre Lavette, care-și zise: „Dumne- 
zeule, nenorocitu” ăsta e-ngrozit!” Apoi, cu voce tare: 

— Nu vrei să ştii cit am de gînd să-ţi plătesc? 

— Oricît mi-aţi da, e suficient. 

— Doișpe dolari pe săptămînă, pentru început. Nu-i nici foarte 
bine, nici foarte prost. 

Se ridică, băgă mina în buzunar și scoase un ghemotoc de banc- 
note din care extrase două de cinci dolari şi două de unu. 

— Ia banii înainte pentru o săptămînă. Cumpără copilului ceva 
de mîncare. Da’ dacă n-apari aici miine dimineaţă, te jupoi de 
pielea aia galbenă a ta, nu uita. 


La treizeci de ani, soția lui Mark Levy, Sarah, arăta tot ca o 
fecioară de optsprezece. Avea păr blond, pe care-l purta strîns într-un 
coc pe ceafă, şi ochi de un albastru deschis, ușor depărtaţi. Era 
prototipul femeii evreice: suplă, cu sîni mici şi picioare lungi, dind 
veșnic impresia că e uşor mirată şi speriată. Se născuse la Kiev, în 
Rusia, şi, deși trăise în zona de est a New York-ului de la virsta de 
șapte ani, încă mai vorbea cu un ușor accent care, în opinia soțului, 
îi făcea vocea şi mai profundă. Această trăsătură, pe lîngă felul ei 
oarecum detașat, dădea oamenilor impresia că este o persoană a- 
nostă și flegmatică, ceea ce era departe de realitate; iar soțul ei, 
care o adora, era extrem de mulțumit că imaginaţia şi pasiunea ei 
erau atit de bine ascunse. Erau un fel de veri de gradul doi sau ceva 
de genul ăsta - Mark nu înțelesese niciodată pe deplin cam carc 
era situaţia cu legăturile astea de familie — şi ajunseseră împreună 
în urma unor aranjamente între familiile lor, după vechiul stil euro- 
pean, fără să se fi văzut vreodată înainte de a fi promiși unul altuia; 
după care Sarah fusese trimisă în capătul celălalt al țării, o fetiță 
de șaptesprezece ani, care purta la git o plăcuţă cu numele și adresa 
destinatarului ca un colet. Timp de două luni, înainte de căsătorie, 
locuise în casa tatălui lui — patru camere în spatele magazinului 
general cu articole de pescuit de pe strada Embarcadero; și în acest 
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timp, Mark se îndrăgosti de ea pină peste cap, în modul cel mai 
romantic. În ceea ce o priveşte, îl acceptase cu aceeaşi înțelegere 
cu care accepta orice altceva i se întîmpla în viaţă. 

Acum, căsătorită de aproape treisprezece ani, după moartea 
bătrânului Levy, cra stăpina magazinului, a celor patru camere din 
spatele acestuia, avea un fiu, Jacob, de unsprezece ani, şi o fiică, 
Martha, de cinci, şi un soț care-i cerca şi-i urma sfatul, fără să 
înțeleagă întotdeauna dacă era sau nu cazul să acționeze astfel, 
Chiar şi după ce ca îi sugerasc, în treacăt, să întărească cu fire de 
cupru buzunarele pantalonilor grei de bumbac pe care-i vindea 
marinarilor şi pescarilor, ceea ce-i triplase cifra de afaceri, nu era 
sigur că ideea nu-i aparținuse lui de fapt. 

Acum, cu mica Martha atirnată de fusta ei, se apucase, împreună 
cu soțul ei, să facă inventarul anual al magazinului, inutil de altfel. 
El înşira cu glas tare denumirea articolelor, iar ea le înscria într-un 
registru, cînd Danicl Lavette intră în prăvălie. Se opriră şi se uitară 
la el. 

— Vreau patru plase noi, zise Lavette, şi vreau din alea făcute în 
Massachussetts, nu porcăriile pe care le fac aici. Aşa că, dacă n-ai, 
comandă-le pentru mine. 

Dar ei continuau să se uite la el. 

— Ce dracu”... 

— Costumul ăsta nu-ţi vine bine, Danny, spuse Levy. 

- Ba-mi vine. 

Des(ăcu nasturii de la haina costumului de serj albastru şi-şi 
trase burta. pe 

- Îmi vine bine. Nu l-am mai pus de vreun an. Probabil că 
m-am mai îngrăşat. 

— Miînecile sînt mai scurte cu cinci centimetri. Şi pantalonii sînt 
scurţi. 

— Lasă în pace, zise Sarah. A crescut. 

— N-am crescut. Am douăzeci şi unu de ani. La vîrsta asta nu 
mai creşti. 

— Cînd ai cumpărat costumul, Danny? 

— Acum doi ani. 
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— Ei bine, ai crescut. Nu te-am mai văzut niciodată în costum. 
Cu ce ocazie? 

— Nu-mi vine bine, nu-i aşa? o întrebă pe Sarah. 

- E bine. 

-— Fireşte că e bine. Nu mă duc decit să iau masa cu Thomas 
Seldon la Union Club, asta-i tot. Fir-ar al dracului să fie, arăt ca o 
maimuţă! 

- Scoate-ţi haina, spuse Sarah blind. Îţi lungesc eu minecile. 
Nu durează mai mult de citeva minute, apoi îl calc. 

-= Seldon? Vrei să zici celebrul Thomas Seldon? 

— Da. Se holba la mîncci. 

— Hai, Danny, scoate-ți haina odată, zise Sarah. 

Dezbrăcă haina şi i-o dădu. Levy, care frunzărea paginile unui 
catalog, zise 

— Plasa aia din Massachussetts — i-a crescut prețul cu douăzeci 
la sută. E făcută la Fall River. Seldon — fii serios! 

— Uite ce e, Mark, se zborşi Lavette, pentru mine Seldon e un 
tip ca oricare altul, asta e! 

— Păi da, asta e, că nu e decit proprietarul celei de-a doua mari 
bănci din oraş. 

Sarah, cu Martha tot atirnată de fusta ei, se dusese cu haina în 
casă. Levy îi făcu semn lui Lavette să o urmeze. 

— Hai să-ți dau o bere. 

— Nu vreau 'să miros a bere. Peste o oră trebuie să fiu cu nababii 
la Union Club. 

Se aşezară la masa din bucătărie. Sarah tăia şi cosca iute şi cu 
multă dexteritate. Dan Lavette, rînjind ca un băiețandru la vederea 
mirării împletite cu neîncredere manifestate de Levy, începu să 
povestească cum se întimplase. Se dusese la Banca Seldon Natio- 
nal, se prezentase şi ceruse un împrumut de treizeci de mii de dolari. 
Nu primise împrumutul, cel puţin pînă acum, dar fusese prezentat 
lui Thomas Seldon, care îl invitase să ia prînzul împreună la Union 
Club, să discute problema. 

-Asta zic şi eu „chutzpa“, zise Levy admirativ. Chutzpa - clar 
şi simplu ca lumina zilei. 

- Ce-i aia „chutzpa“? 
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— Cuvîntul care înseamnă în idiş tupeu, aroganță, neobrăzare — 
cum vrei să-i zici. Da”, mă rog, ce Doamne iartă-mă vrei să faci cu 
treizeci de mii de dolari? 

— „Oregon Queen“ e de vînzare. 

- Şi? 

— Vor pe cl o sută cincizeci de mii. Da” pot să-l obțin pentru o 
sută de mii, douăzeci de mii banii jos şi zece mii ca să-l pun pe 
picioare. 

— Danny, „Oregon Queen“ e un vas de fier, un experiment născut 
mort. 

— Pe dracu”! E ruginit şi n-a fost niciodată îngrijit ca lumea, dar 
are o carenă bună şi motoare asemenea. Comerţul cu cherestea 
promite. Oraşul ăsta înghite lemnul pe nerăsuflate şi treaba e de 
durată. Într-un an, transport suficientă cherestea ca să-l plătesc, 
după carc, toți banii vor intra în buzunarul meu. 

— Danny, ai trei vase ipotecate pînă la ultimul şurub! 

„ — ŞI sînt negustor de peşte, şi tatăl meu tot negustor de peşte 
a fost. 

— Şi ce-i rău în asta? 

— Pute-a peşte, şi pute a Embarcadero. Noi sintem aici, jos, iar 
nababii sînt acolo, sus, pe Nob Hill. 

— Eşti un tînăr ambițios, zise Sarah. Mark nu e. la încearcă haina. 

— De ce nu te-ai dus la Tony Cassala? îl întrebă Mark. 

— Pentru că Tony nu mă poate refuza şi dacă i-aş cere să-mi dea 
sîngele lui, mi l-ar da. Nu vreau însă favoruri. Nu cer milă. Imi asum 
un risc, dar e un risc bine cîntărit. şi puse haina pe el. Cum arată? 

— E mai bine. Scoate-o s-o descalc. 

— Şi să presupunem că toată chestia se duce de rîpă. Seldon î îşi 
poate permite, Tony nu. 

— Nu-l subaprecia pe Tony, zise Mark. Ştii ce, mai dă drumul la 
curea şi lasă pantalonii mai jos. E mai bine aşa. Şi, pentru Dumne- 
zeu, dacă ai de gînd să ajungi pe Nob Hill, ia-ti un costum ca 
lumea. 

În uşă, înainte de a ieşi, Dan se întoarse şi le zise: 

— Să vedeţi ce chestie s-a întîmplat astăzi. Am angajat un 
contabil. 
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- Era şi timpul. 

- E chinez. 

- Ce? 

- Cum auzi. Am angajat un chinez. Ce zici de chestia asta? 

- Zic că-i bine, răspunse Levy. 

După ce plecă, Sarah îl întrebă pe soțul ei: 

- De ce-o fi încercînd aşa de tare să pară dur şi rău? 

- Din două motive, replică Mark. În primul rînd pentru că, în 
parte, este dur şi rău, fiindcă dacă vrei să pescuieşti peşti şi crabi în 
golf fără să fii dat la o parte de alţii, trebuie să fii şi puţin dur, şi 
puţin rău; în al doilea rînd, pentru că este încă un copil. Îmi place 
de el. 


În seara aceea, la cină, acasă la el, Thomas Seldon se gîndea că 
nu € încă sigur dacă acest Daniel Lavette îi place sau nu. Evident, 
aprecierile lui nu se limitau la faptul că cineva îi plăcea sau nu; în 
lumea lui, oamenii erau serioşi sau neserioşi, demni de încredere 
sau nu, siguri pe ci sau instabili; plăcutul n-avea nimic de-a face 
cu toate astea. 

— Un tip interesant, le spuse el soției şi fiicei sale. Masiv — prea 
mare pentru hainele cu care era îmbrăcat, şi tînăr. Douăzeci şi unu 
de ani. 

Şedea în capul mesei mari de mahon din sufrageria casei sale, 
avîndu-le pe soţia şi pe fiica lui la stînga şi, respectiv, la dreapta sa. 
Era o masă de şaisprezece persoane şi, cu toate că erau doar ei trei 
la cină, lui Seldon îi plăcea senzaţia pe care i-o dădea această masă 
mare şi impunătoare. Toată sufrageria era de altfel impunătoare, 
deşi de un gust îndoielnic, cu pereții lambrisaţi pînă la jumătate, cu 
o corcitură de mobilă Queen Anne, cu grinzi groase de-a curmezişul 
tavanului, care nu fuseseră nici măcar clintite de cutremur, o 
combinaţie curioasă şi neinspirată de stil spaniol şi victorian, însă 
incontestabil impunătoare. i 

Seldon construise casa pentru mireasa lui, Mary, care făcea 
parte din nobila familie Asquith din Boston. Thomas Seldon senior, 
care murise mai demult, venise în California la sfirşitul anilor patru- 
zeci, nu ca să caule aur, ci ca să se îngrijească de aurul găsit de 
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alţii, iar actualul Thomas Seldon conducea banca fondată de tatăl 
său. Acum, la cincizeci și cinci de ani, era un bărbat robust, frumos 
şi cu avere, cu păr cărunt şi o bărbie fermă, mulțumit de viaţa lui, 
cu singura excepție că soția sa, Mary, găsise de cuviinţă să-i 
dăruiască o fiică, dar nici un fiu. Mary avea alte calități: era calmă, 
de o frumuseţe rece, chiar şi la cei cincizeci şi doi de ani ai săi, şi 
avea foarte puţine pretenţii de la soţul ei, pentru care bordelul ținut. 
de Madame Sigeury pe strada Beale era un loc mult mai plăcut 
pentru descătuşarea energici sale sexuale în declin decit patul soției. 
Și chiar dacă ea îi dăruise un singur copil, o fiică, aceasta era 
cunoscută și acceptată ca cea mai frumoasă femeie din San Fran- 
cisco, cu condiţia să admiţi faptul că selecția în această privință se 
restringea la cele aproximativ două sute de familii care „contau“. 
Dar chiar și în cercuri mai largi, Jean Seldon ar fi fost considerată 
extrem de frumoasă. Umbla vorba prin oraș că Charles Dana 
Gibson, care stabilise idealul de frumuseţe pentru înalta societate 
prin desenele și tablourile sale, îi schițase portretul pe cînd se afla 
la San Francisco, definind-o astfel ca prototipul femeii frumoase; 
iar Jean, deși ştia că acest lucru nu e adevărat şi chiar se întreba 
dacă Gibson o fi călcat vreodată prin orașul lor, nu făcea nimic 
pentru a dezminţi această legendă. Era o femeic înaltă, de un metru 
șaptezeci şi trei, bine făcută, cu umeri largi şi drepți și miini puter- 
nice, cu degete lungi. Faţa ei avea trăsături fine — numite în paginile 
mondene „clasice“ — ca ale mamei sale, cu ochi de un albastru 
intens şi un păr de culoarea mierii, care strălucea ca aurul în lumină. 
Absolvise conștiincios doisprezece ani de studiu la un fel de şcoală 
particulară, la Miss Marion, dar problemele intelectuale n-o intere- 
Sau și, ca și majoritatea prietenelor sale, nici prin cap nu-i trecuse 
să se ducă la colegiu. 
__Nuaveanici înclinații muzicale. După zece ani de lecții de pian, 
putea interpreta corect după partitură o sonată de Beethoven, dar 
fără pic de pasiune; adevărul este că muzica o plictisea. Juca tenis 
şi călărea cu pricepere, dar fără interes şi cu aceeaşi lipsă de pasiune. 
Purta toaletele cu multă eleganță şi adora să se ducă la cumpărături, 
iar probatul rochiilor lungi, cu croială complicată, foarte la modă 
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pe vremea aceea, îi prilejuia o adevărată încîntare. Se lăsa adesea 
fotografiată şi, cînd a avut loc prima paradă de modă în scopuri de 
binefacere, organizată de înalta societate, ziarul Chronicle notă că 
„a fost o ocazie memorabilă prin costumele prezentate de o pleiadă 
de frumuseți locale, dintre care s-a remarcat frumusețea clasică şi 
aspectul maiestuos al domnişoarei Jean Seldon“. Toate acestea se 
întimplaseră însă cu doi ani în urmă, cînd Jean nu împlinise încă 
nouăsprezece ani. lar acum se putea spune că era încă şi mai 
frumoasă, dar, cert, şi mai nemulțumită. Cum mai toate lucrurile o 
lăsau indiferentă, interesul pe care l-a manifestat pentru invitatul 
tatălui său la prînz a fost de-a dreptul neobişnuit. 

= Spui că hainele nu i se potriveau, îi zise ea tatălui său, şi că 
nici nu ştia cu care furculiță să mănince. Minunat. 

- De cc? ; 

— Parc-ar fi unul dintre eroii lui Jack London. 

-= Cine-i Jack London? 

- Tati! 

— Pur şi simplu nu ştiu de ce l-ai invitat aici, interveni Mary 
Seldon. 

- Zău? Cînd? 

- Vinerea viitoare. Mary, se întoarse el către soția sa, este un 
tînăr de-a dreptul remarcabil, crede-mă. Nu poate avea mai mult 
de douăzeci şi unu sau douăzeci şi doi de ani, stingaci şi totuşi nu 
tocmai. A venit la bancă de parcă era a lui, a cerut să mă vadă, a 
reuşit să-i convingă pe funcționari să-l lase, după care a cerut, pe 
tonul cel mai ferm, un împrumut de treizeci de mii de dolari. Şi 
crede-mă că, în loc să-l dau afară, mi-a plăcut de el. 

- Şi ai de gînd să-i acorzi împrumutul? 

- Iisuse Christoase, nici vorbă! E pescar de crabi. 

- Ce?! 

- Cum ai auzit, pescar de crabi. 

- Tot nu-nțeleg de ce l-ai invitat la cină, reveni Mary. După 
cum l-ai descris — pe cine, Doamne iartă-mă, putem invita alături 
de el? 

- De ce nu-i acorzi împrumutul? insistă Jean, intrigată de de- 
scrierea tatălui său. 
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— Pentru că nu are garanții. Are trei vase de pescuit, toate cu 
ipoteci mari, şi funcţionează pe baza unei balanţe în cash de o mie 
de dolari, cînd îi are şi pe ăştia. Și e şi tînăr — prea tînăr ca să-şi dea 
seama ce înseamnă să cumperi un vas de cabotaj cu aburi. 

— Păi atunci, vorba mamei, de ce l-ai mai invitat aici? 

- Din acelaşi motiv pentru care l-am invitat să ia prînzul cu 
mine și Al Summers la club. Presupun că din cauza tinereţii şi 
vitalităţii lui. Am auzit că părinţii i-au murit la cutremur — cred că 
e jumătate francez, jumătate italian, dar unui băiat ca ăsta nu trebuie 
să-i trintești ușa în nas. O să facă o treabă bună într-o zi, şi cînd 
acest lucru se va întimpla, vreau să apeleze din nou la banca noastră. 


De la un văr care era casier la Banca Seldon, Anthony Cassala 
aflase că Lavette se dusese la ei pentru împrumut. După cum se 
exprimase față de Maria, pur şi simplu îl durea sufletul din cauza 
asta. . ~ 

— Să-mi spună mie, mie care sînt ca un tată pentru el — n-am 
nevoie de ajutorul tău! Cum poate să-mi facă mic una ca asta? 

— Întreabă-l. 

— Nu că ar primi împrumutul. Nenorocitul ăla de irlandez i-ar 
suge mai curînd singele. 

~ Cei din familia Seldon nu sînt irlandezi, Tony. 

— Tot aia! Cine-i sînt lui cei mai apropiaţi, cei din familia Seldon? 

A doua zi, nemaiputindu-se abţine, Cassala își mînă cabrioleta 
spre Embarcadero. Bărcile lui Dan Lavette descărcau, în vreme ce 
Dan se dezlănţuise împotriva unui comisionar. 

— Peşte putred! Dacă mai zici o dată una ca asta, așa să-mi 
ajute Dumnezeu dacă nu te fac una cu cheiul ăsta! Cine dracu’ te 
crezi, să vii aici de la San Mateo să-mi spui mie că peștele meu e 
putred? Un’ ţi-e gheaţa? Sinteţi nişte nenorociţi de zgirie-brinză 
care vă scumpiţi la gheaţă, pentru ca apoi să ne spuneți nouă că 
vindem peşte putred! Uită-te la peştele meu — e aproape viu. Eu 
îmi vind marfa de cum ancorez, nu a doua zi. Du-te dracului de-aici! 
N-am nevoie de banii tăi. 

Dădu cu ochii de Cassala, se întoarse şi se îndreptă cu paşi 
mari spre cabrioletă. 
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- Danny, Danny, eşti iute la mînie, zise Cassala. Nu aşa se fac 
afacerile, Îți faci duşmani. 

— Dă-l dracului! N-am nevoie de banii lui. 

- Nici de-ai mei n-ai nevoie, nu-i aşa, Danny? 

- La ce te referi? 

- La împrumutul pentru care te-ai dus la Seldon. 

— Vasăzică ai aflat. De la gură-spartă ăla de Angelo care lucrează 
la Banca Seldon. 

- Exact. Şi de ce te-ai dus la Seldon? Cine ţi-a împrumutat bani 
pentru vasc? 

- Tu, Tony, şi-ţi sînt dator pînă peste cap. Mi-a venit ideea asta 
nebuncască să cumpăr un vas de cabotaj ca să transport cherestea, 
Să presupunem că veneam la tine şi te simțeai obligat să nu mă 
refuzi — deşi, chiar dacă ai fi fost îndeajuns de fraier să zici da, tot 
n-aş fi acceptat. Crede-mă, Tony. 

— Te cred, Danny. Da’ vino la mine, da? 

— O să vedem. 

Dan se îndreptă spre oamenii lui care descărcau crabi în coşuri 
de răchită. Ridică un coş plin cu crabi, se-ntoarse şi îl puse în 
cabrioletă. 

- Danny, eşti nebun, zise Cassala. Cine să mănince un coş întreg 
de crabi? 

- Nevastă-ta, copiii, rudele — că nu sînteți niciodată mai puțin 
de zece la masă. 

~ Atunci vino la cină, Danny. 

— Miine. Dar nu discutăm afaceri. Uită de chestia aia cu Seldon. 

Cassala plecă, iar Lavette o porni pe chei spre casa lui. Şi la 
etaj, şi jos, locul sclipea de curăţenie. Feng Wo îşi preluase atri- 
buţiile, dar nu numai în calitate de contabil, ci şi ca băiat în casă şi 
bucătar. Mirosea a cafea proaspătă, iar cînd Danny intră, Feng 
Wo sări în picioare de la birou. 

- Prînzul e gata în zece minute, domnule Lavette. Aveţi timp să 
vă spălați şi să vă schimbaţi. | 

- Uite ce e, Feng — nu eşti obligat să-mi găteşti de prînz. Nu 
intră în înţelegerea noastră. 
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— Vă rog, îmi face plăcere. Mincaţi tocătură şi fasole din con- 
serve, domnule Lavette, și o să vă distrugeţi stomacul. Zău dacă 
înțeleg, aduceți sute de tone de pește proaspăt, iar dumneavoastră 
nu miîncaţi niciodată măcar o bucăţică. 

— Nu suport peştele. 

— Vă fac o omletă chinezească. Durează doar cîteva minute, da? 

— Cum vrei. 

Omleta sc dovedise delicioasă. Dan mincă repede și lacom, parcă 
încercînd să scape de grija mincării, nu s-o savureze, după care, 
înainte de a ieşi pe ușă, îi spuse lui Feng că se va întoarce cam 
peste o oră. O pomi pe Embarcadero spre strada Market, unde 
intră în prima croitorie bărbătească ce-i ieşi în cale. 

— Am nevoie de un costum, îi spuse el croitorului. Un costum 
bun = elegant, distins. Inţelegi ce vreau să spun? Nu te uita cum 
arăt acum. Sînt pescar și astea-s hainele mele de lucru. Îmi trebuie 
un costum pentru Nob Hill — potolit, nu cu aiureli de carouri sau 
dungi, un costum rafinat. Şi care să-mi vină bine. 

— Numele meu este Pincus, zise croitorul. 

— Lavette. Aşadar, înţelegi ce vreau să spun, domnule Pincus? 

— Cred că da, domnule Lavette. Vă arăt stofa şi dumneavoastră 
alegeți materialul şi modelul. 

— Stai aşa. Am nevoie de el în trei zile. 

— Trei zile? Imposibil. 

— Nimic nu e imposibil. 

— Trei zile — asta costă. 

— Cît? 

— Cel puţin o sută de dolari. Depinde de ce material alegeți. 

— Ultimul costum pe care l-am cumpărat eu a costat șase dolari. 

— De gata. Pincus ridică din umeri. 

— Bine — trei zile. Hai să ne-apucăm de treabă. 


La vîrsta de şaptesprezece ani, cînd îi muriseră pr Dan 
Lavette abandonase orice gînd în legătură cu şcoala. În cei doi ani 
care urmaseră, ajunsese să-i cunoască pe pescarii de pe chei nu ca 
un copil care îşi ajută tatăl la pescuit, ci ca un pescar, ca unul 
dintre ei. Era cel mai tînăr. lar ei îl plăceau şi-l ajutau; îl îmbătaseră 
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pentru prima oară în viața lui şi-l duseseră la bordel şi acum îl 
acceptau ca pe unul de-ai lor; cînd încercaseră să-l intimideze, se 
luptase cu ei cu o ferocitate care-i cîştigă locul de bărbat în această 
lume brutală şi crudă; cu toate astea, nu deveni un pescar în 
adevăratul înțeles al cuvîntului. Işi cîştigă locul printre ei, dar rămase 
un străin. Pescarii crau italieni, portughezi, mexicani şi yankei, 
unii dintre ci aveau propriile lor bărci, alții lucrau ca angajaţi, dar 
ceea ce-i unea cra faptul că erau pescari adevărați, care îmbătrîneau 
în meseria asta, cu mîinile bronzate şi tăbăcite, cu feţe arse de 
soare, ridate şi aspre precum pielea veche. 

Avea nouăsprezece ani cînd ajunse la concluzia că diferența 
dintre Nob Hill şi Embarcadero era deosebirea dintre cei care 
dețineau bărcile şi cei care lucrau pe ele. Hotări că viața era un 
plan şi un program, întocmai cum captura de crabi dintr-o zi se 
realiza potrivit unui plan şi unui program. Închirie baraca de pe 
chei, o puse la punct şi se mută de la Cassala, străduindu-se să 
liniştească spaimele şi jalea Mariei Cassala cum că viața alături de 
vagabonzii şi tirfele de pe chei o să-l distrugă. Nu avea nici cea mai 
mică intenție să se lase distrus. La cîteva luni după ce se mutase, 
cumpărase baraca cu o mie de dolari bani gheaţă în schimbul ipotecii 
şi o transformase în casa şi biroul său. Împrumută bani de la banca 
lui Anthony Cassala, ipotecîndu-şi vasul pentru a cumpăra un al 
doilea. Încetă să mai bea după vreo douăsprezece beţii crunte, nu 
pentru că se temea că nu poate face față băuturii şi nu datorită 
vreunor principii morale, ci pentru că, beat fiind, la bordel, fusese 
jefuit de două sute patruzeci şi cinci de dolari pe care-i avea în 
buzunar, aşa că ajunsese la concluzia că, în felul acesta, îşi dez- 
echilibra balanţa profit/pierdere. Coasta Barbară era pentru fraieri, 
o iluzie prostească pentru copii cu trupuri de adulți; de-acolo nu 
exista nici o cale spre Nob Hill şi, la nouăsprezece ani, îşi făcuse 
suma cu tîrfe veştejite, cu beţivi plingăcioşi şi escroci ieftini, dar şi 
cu pescarii care munceau şase zile pe săptămînă, pentru ca apoi să 
prăpădească tot cîştigul pentru o noapte pe Coasta Barbară. El 
ştia ce vrea: voia să ajungă în Nob Hill. 

lar în seara asta era pe Nob Hill, îmbrăcat într-un costum gri- 
rechin care cădea foarte bine pe trupul lui masiv, cu pantofi noi, 
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negri, cu cămaşă albă şi o cravată albastru închis ca miezul de 
noapte senină. Vedea, observa şi învăţa şi, pe cînd trecea de poartă 
şi se îndrepta spre intrarea principală a casei Seldon, examină şi 
cvaluă locul — o reşedinţă în stil victorian din lemn de sequoia şi 
piatră cenușie. Era impresionat, dar îşi dădea seama de acrul osten- 
tativ şi de urîțenia casci şi se gîndea cum, cu aceeași bani, dacă ar 
fi fost să-şi construiască el o reşedinţă pe Nob Hill, ar fi făcut-o cu 
totul altfel. Cum, nu ştia, dar simplul fapt că simțea vulgaritatea 
locului îi dădea încredere. 

Majordomul care-i deschise uşa ridică din sprîncene. 

— Haina dumneavoastră, domnule? 

N-avea nici pălărie, nici haină, necesare indiferent de vreme. 
Notă greşeala mental, în timp ce-şi plimba privirea prin hol, ob- 
servind scara largă ce ducea la al doilca nivel, uşile duble de fiecare 
parte, sera încărcată de plante ce se înfățişa privirii prin uşile de 
sticlă din fundul holului, stucaturile aurite, pardoseala de marmură 
şi balustrada, uriaşul, de-a dreptul înfricoşătorul candelabru de 
cristal ce atîma din tavan şi cele două jilțuri gotice imense, urîte, 
care încadrau scara; era impresionat, dar nu copleşit, se simțea 
mai degrabă ca într-un magazin, cvaluind marfa. Nici nu aprobă, 
nici nu dezaprobă; pur şi simplu recepţionă impresiile pentru a le 
aprecia corespunzător în momentul în care avea să i-se permită 
să-şi exprime propria judecată. 

Majordomul, un tip corpolent, de vîrstă mijlocie, îmbrăcat în 
livrea, deschise uşa dublă din dreapta. Fiindcă nu-l întrebase cum 
îl cheamă — oarecum surprinzător, deoarece Dan şi-l imaginase 
cum avea să-i anunțe oficial sosirea -— trase concluzia că fusese 
recunoscut după descriere. Rămase locului o clipă, puțin stînjenit, 
privind sufrageria puternic luminată, pianul cu coadă, harpa, cele 
două imense canapele, scaunele tapițate, uriaşul covor persan şi pe 
cei cinci prezenţi în încăpere: Seldon, care sc îndreptă spre el pentru 
a-l întîmpina, două femei mai în vîrstă, un bărbat la vreo cincizeci 
şi ceva de ani şi o tinără despre care Dan, după o scurtă privire, 
gîndi că era cea mai frumoasă fată pe care o văzuse vreodată. 

Seldon îi scutură mîna. 

- Încîntat, Lavette. Mă bucur să te văd. Fii binevenit în casa mea. 
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Apoi făcu prezentările. 

— Soţia mea, doamna Seldon - domnul Lavette. 

O femeie înaltă, frumoasă, nu prietenoasă, doar amabilă, care-i 
întinse, oarecum șovăind, o mînă moale. 

— Şi doamna Whittier. 

De data asta, nici o mină întinsă, doar o ușoară înclinare a 
capului din partea unci femei ferme, bine strînsă în corset, într-o 
rochie de satin alb cusută cu sute de perle mici. 

— lar acesta este domnul Whittier. Domnul Daniel Lavette. 

Un bărbat micuţ, cu o mustață lustruită; şi el, ca și Seldon, era 
îmbrăcat în smoching, cu cravată neagră, constatare care avu darul 
să-i strîngă inima lui Dan. Bărbatul îl examină pe Dan cu interes și 
curiozitate şi-i scutură mina cu nădejde. 

În ceea ce-l priveşte, Dan era incapabil să-și ia ochii de la Jean 
Seldon, care şedea în colțul uneia din canapele, într-o rochie albastră 
care-i accentua albastrul pal al ochilor, urmărindu-l cu un uşor 
zimbet pe buze. 

-= Fiica mea, domnişoară Jean Seldon. Acesta este Dânicl La- 
vette, 

Ar fi vrut să zică ceva din ceea ce citise, auzise: fericit, încîntat, 
copleşit, simţea însă un gol dureros în stomac și nu reuşi să articuleze 
nici măcar un „îmi pare bine“; cuvintele nu veneau, așa că hu zise 
nimic. Apoi ea îi dădu mîna — o mină mare, frumoasă, cu degete 
lungi, care se pierdu însă într-a lui. O ţinu o clipă, apoi îi dădu 
drumul. 

— Am auzit atit de multe despre dumneavoastră, domnule La- 
vette, zise fata. l-aţi făcut o impresie destul de puternică tatălui 
meu. Acum înțeleg de ce. 

Luă vorbele ei drept un compliment şi murmură un mulțumesc. 
Zîmbetul se transformă într-un rîs uşor. Ridea de el? Majordomul 
își făcu apariţia lingă el şi-l întrebă ce ar dori să bea. Ar fi refuzat 
băutura, dar ceilalți bărbaţi beau şi ei, așa că, după o clipă de 
ezitare, zise că vrea un whisky cu sifon. Jean Seldon îl urmărea cu 
interes. Era conştient de privirea ei. 

— Luaţi loc şi vorbiţi-mi despre dumneavoastră, domnule Lavette, 
zise tînăra. 


52 


Felul ei degajat de a vorbi, atit de diferit de intimitatea fetelor 
de la cabaret, sau de timiditatea înțepenită a fetelor pe care le 
cunoscuse în casa lui Cassala, i se părea ceva minunat, nou şi 
interesant. Dar Seldon îl luă de braţ. 

— Dan — nu te deranjează dacă-ți spun Dan, sînt destul de bătrân 
ca să-ți fiu tată — Whittier este preşedintele companiei California 
Shipping, E şi prea gras, şi prea bogat, aşa că arc nevoie de o 
concurență tînără. 

Jean Seldon îi Zimbi şi-l urmări cu privirea. Era un zîmbet care 
îl elibera pentru moment, dar stabilea şi prioritatea persoanei sale 
pentru seara respectivă. Era ca şi cînd ar fi spus „pentru moment 
eşti liber, dar numai pentru moment“; el înclină uşor din cap şi, o 
fracțiune de secundă, gîndi că asta era ceea ce căulase cl, ceea ce 
visase, asta şi nimic altceva. 

— Aud că te gîndeşti să cumperi „Oregon Quecn', tinere. 

- Da. 

— Vasul ăsta a adus numai belele şi ghinion de cînd l-a construit 
Swenson. Nu că aş fi împotriva vaselor de fier pentru transportul 
cherestelei. Am şi comandat trei pentru compania mea, dar necesită 
timp, judecată şi planificare. Swenson s-a aruncat cu capu-nainte 
şi s-a ales numai cu ponoase. De-aia l-a tras la mal şi de-aia încearcă 
să-l vîndă. 

— Am văzut vasul, zise Dan. I se adresa lui Whittier, dar vorbea 
cu ca. lar ca zimbea şi asculta. 

— Ce ştii despre vasele din fier? 

— Nu mult. Ştiu că „Qucen“ are şaptezeci şi trei de metri lungime 
şi mai ştiu că are elicea dublă desincronizată, dar ştiu ce trebuie 
făcut pentru asta. Are o capacitate de o mie opt sute de tone şi 
poate transporta două sute treizeci şi şase de mii de metri cubi de 
cherestea. l-a explodat un cazan, iar sala maşinilor e într-o stare 
jalnică, dar motorul e bun. O să pun cazane noi pe puntea principală, 
îndărătul motoarelor, două cazane în loc de unul, şi n-o să mai 
explodeze niciodată. 

— Cazane pe puntea principală? exclamă Whittier. Jean Seldon 
zîmbea, iar tatăl ci asculta cu multă atenție. O să fie prea greu la 
partea superioară, continuă Whittier. Se scufundă la prima ieşire. 
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— Nu, domnule. N-o fi aritmetica mea prea grozavă, dar am 
făcut calcule şi n-o să fie supraîncărcat la partea superioară. În 
plus, dacă scot cazanul, obţin spaţiu suplimentar pentru încărcătură. 

-= Pot să-ţi spun un singur lucru, domnule Lavette, se zborși 
Whittier. Pe mine n-o să mă prinzi pasager pe vasul ăsta. 

Neputindu-şi controla zimbetul, Dan îi spuse că nici nu se gîndea 
încă la pasageri. 

— Asta-i o problemă de viitor, domnule. După cum gindesc eu, 
un vapor de fier poate transporta şi ciment, sare, zahăr, nisip, așa 
că n-o să fie legat de sezonul de cherestea sau de mai-marii che- 
restelei. Și nu sînt legat nici de coasta Redwood. Pot face trans- 
porturi chiar şi din Oregon. 

*- Pari al naibii de sigur pe dumneata, ținînd cont de vîrsta pe 
care o ai. 

— Ştiu şi eu ce se poate şti la virsta mea. Nu mult, dar cunosc 
apa foarte bine. 

Majordomul intră să anunţe că cina era servită, iar doamna 
Seldon îi întrerupse, spunînd că discuția putea fi amînată măcar 
pînă după cină. Cu ochii în patru, atent să nu facă vreo greșeală, 
Dan așteptă. Jean se ridică: 

— Mă conduceţi la masă, domnule Lavette? 

Înclină din cap şi-i oferi brațul. Şuvoiul de cuvinte ce cursese 
cu atita ușurință cît timp vorbise cu Whittier secă. Pur și simplu nu 
ştia ce să zică. 

— Ai fost minunat, îi şopti ea. 

— Oh? 

- Nimeni, dar absolut nimeni nu-i vorbeşte aşa lui Grant 
Whittier. Toţi fac plecăciuni şi temenele şi încuviințează absolut 
tot ce spune el. 

— Am greşit? întrebă Dan, ezitînd. 

— Ai făcut bine. 

Nu ştiu ce să mai zică, aşa că pătrunseră în tăcere în sufragerie. 
Locul lui era la stinga ei, cu Whittier în faţă, în timp ce domnul şi 
doamna Seldon se aşezară, fiecare, la cîte un capăt al mesei. Nu 
mai şezuse niciodată la o astfel de masă, cu trei furculițe la stinga, 
două cuțite şi trei linguri la dreapta şi un al treilea cuţit în partea de 
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sus a farfuriei. Farfuria avea marginea auric şi o monogramă tot 
aurie în centru. ÎI văzu pe Whittier cum împinge scaunul în spatele 
soției sale ca să se aşeze, aşa că făcu şi el acelaşi lucru cu scaunul 
lui Jean. Nu puse mîna pe nimic pînă nu-i văzu pe ceilalți că-şi iau 
şervetele şi atunci făcu şi el la fel, conştient de faptul că fata din 
dreapta lui îi urmărea fiecare mişcare. Un pahar mare cu picior, 
trei mai mici. Majordomul turna apă în cele mari. Avea gitul uscat 
şi simţea o nevoie acută să bea un pahar cu apă şi în clipa aceea îşi 
dădu seama că-şi luase paharul cu whisky cu el. Ce făcuseră ceilalți 
cu paharele? ÎI puse pe masă şi răsuflă uşurat cînd majordomul 
veni şi i-l luă, Soții Seldon şi Whittier tăifăsuiau, un gen de conver- 
sație lipsită de substanță cum nu mai auzise niciodată, aşa încît 
propria tăcere începu să devină chinuitoare. Jean Seldon îi veni în 
ajutor şi în sinca lui se întrebă dacă ea avea idee că el nu mai cinase 
în viața lui cu asemenea oameni, intr-o asemenca încăpere sau într-o 
asemenea casă, 

— De unde Dumnezeu ştii atitea despre vapoare? îl întrebă ea. 

— Nu ştiu. 

- Ba este evident că ştii. 

- Mă rog, despre „Oregon Queen“ ştiu cîte ceva. Dar ştiu mai 
mult despre vase mai mici. Toată viața mi-am petrecut-o în bărci. 

= Şi vaporul nu e o barcă? 

Whittier o auzi. 

— Fireşte că nu, draga mea, zise cl. Barca nu e vapor, deşi unii 
spun că vaporul e o barcă. Chicoti de unul singur, amuzat de pro- 
pria glumă. 

— Vaporul e mare, barca e mică. Cam asta e diferenţa, spuse Dan. 

Cel puţin stătea de vorbă cu ea, şedea lingă ea. Servitoarea îi 
puse nişte crab cu maioneză pe farfurie, iar majordomul tură vin 
alb în ultimul pahar din dreapta dintre cele trei aliniate în faţa lui. 
Nu-i plăcea carnea de crab şi se întreba dacă ar fi constiuit o jignire 
să nu o mănînce. Jcan ciugulea doar din farfurie; Dan nu avea de 
unde să ştie că ei îi pierise apetitul o dată cu apariţia lui. 

— Ar putea proveni de pe una din bărcile talc, Lavette, zise 
Whittier. Crabul, vreau să spun. 
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Whittier îi era ostil şi îşi deghiza ostilitatea prin remarci lipsite 
de spirit. Dan nu replică, gîndind doar, în sinea lui, că dacă acest 
om mic, îngîmfat, neghiob şi atît de ignorant în privinţa propriei 
activităţi era reprezentativ pentru sutele de magnați care conduceau 
San Francisco, atunci propria ascensiune avea să fie cu atit mai 
uşoară. Totul se reducea la bani; dacă aveai bani, treaba mergea 
înainte şi te descurcai şi fără curaj ori minte; şi dacă aveai bani, 
întîlncai fete ca Jean Seldon nu numai o dată şi nu din întîmplare. 
Luă şi el ultima furculiță din stinga după ce-i văzu pe ceilalți făcînd 
la fel şi se căzni să mănînce carea de crab. 

- Mi-ar plăcea să cred că e, zise Seldon, continuînd ultima re- 
marcă a lui Whittier. Tînărul Lavette deţine trei vase de pescuit 
crabi, îi explică el doamnei Whittier, şi asta este o realizare frumoasă 
pentru cineva de virsta lui. 

— Virstă la care majoritatea tinerilor sînt la colegiu, spuse 
Whittier. ai 

— Păpînd banii tăticilor lor, zise Jean cu candoare, zZimbindu-i 
lui Whittier. John e în ultimul an la Yalc, nu-i aşa? 

Mary Seldon îşi privi dezaprobator fiica, dar Jean nu se uită la 
ea. Servitoarea strîngea farfuriile de peşte, iar majordomul servea 
o supă clară. Dan o urmărea pe Jcan, străduindu-se însă să n-o 
privească direct. 

— După care va intra alături de dumneavoastră în afaceri, dom- 
nule Whittier? 

- Bineînțeles. 

— Ce păcat că nu-şi poate înființa propria linie de transporturi 
maritime, aşa cum intenţionează domnul Lavette. Dar, de fapt, 
nici n-ar şti cum, nu-i aşa? adăugă ea zimbind. 

Dan urmărea, asculta. Ia şi tu aceeaşi lingură. Luau supa împin- 
gînd lingura spre exteriorul farfuriei, nu spre sine. Ea se întoarse 
spre el şi-i zimbi. 

— Nici n-ar fi cazul, Jean, zise tatăl ei. Ce i-ar trebui lui John 
propria lui linie de transporturi maritime? 

- Vă place supa, domnule Lavette? Întrebarea ei ignora restul 
comesenilor. 
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— Da, sigur. 

— Nu vă place crabul? 

Se pomeni zimbind spre ea cu toată gura. Nervozitatea se topise 
şi se simți dintr-o dată conştient de propria statură, de puterea lui 
fizică, de propria inteligență. De patru ani îşi cîştiga singur existența, 
îşi purta singur de grijă. Nu numai că supravicțuise, dar pusese pe 
picioare şi o mică flotă de pescuit care-i aparținea şi care funcționa 
binc, avea unsprezece angajați — şi al dracului să fie ăla care s-o 
mai da de ceasul morții că nu ştie ce lingură sau cuţit să folosească. 

- Nici mie nu mi-ar plăcea dacă aş fi în locul dumneavoastră, 
domnule Lavette, zise Jean. Aş detesta peştele şi crabii — oribile 
creaturi. 

Începu să converseze cu ea şi constată că-i face chiar plăcere 
atmosfera oarecum provocatoare a acestui dineu bizar şi, întrucitva, 
de neînțeles. După supă urmă o farfurie cu friptură de vacă şi cartofi, 
care luă locul farfuriei cu monogramă ce stătuse în fața lui toată 
seara. Apoi salată şi brînză. Apoi înghețată. În final, o farfurie 
mică cu ceva ce semăna a tocană de iepure, foarte condimentată. 
Alt termen de comparaţie în afară de cinele de la familia Cassala şi 
Levy nu avea şi se gîndi că aceste familii mîncau mai bine. Dar o 
să învețe ritualul; o să înveţe fiecare nenorocit de amănunt care 
făcea parte din lumea în care trăia Jean Seldon. 

După cină, majordomul împărți trabucuri şi aduse coniacul. 
Femeile se ridicară să părăsească încăperea. Jean Seldon îi spuse 
tatălui său: 

- Tată, aş vrea să-l iau pe domnul Lavette ca să-i-arăt terasa. 
Sînt sigură că nu fumează trabuc. Nu-i aşa, domnule Lavette? 

— Nu, nu fumez. 

— Ai văzut! Se poate? 

Mama ei privi cu răceală cum îl ia de braț pe Dan şi, fără să 
mai aştepte un răspuns, îl conduse afară din încăpere. 

— Sînt răsfăţată, îi spuse ca în timp ce stăteau pe terasa din 
spatele casei, admirînd splendida privelişte asupra golfului şi ora- 
Şului care se întindea la poalele dealului. Trebuie să înţelegi acest 
lucru. Sînt copil unic, răsfățat, al unui om foarte bogat care mă 
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adoră, motiv pentru care îmi permit să fac lucruri şocante şi să 
scap nepedepsită. 

- Şocante? 

- Faptul că te-am tirît după mine ca să te scap din ghearele. 
prostului ăluia de Grant Whittier. Se uită la el cercetător. Nu ți se 
pare șocant. 

- Nu. 

- Da. Nu. I-ai ținut bine piept lui Grant Whittier, domnule 


— Nu ştiu ce să spun. 

— Doamne, ce prostie! Ia uite, te-am jignit. 

— Nu. Clătină din cap, încercînd să găsească cuvintele potrivite. 
Nu ştiu ce să vorbesc cu dumneavoastră. N-am cunoscut niciodată 
o asemenea persoană. 

— Cîţi ani ai, domnule Lavette? 

- Douăzeci şi unu. 

-= lar cu împlinesc douăzeci şi unu peste şase — nu, peste cinci 
luni. Aşa că avem acceaşi vîrstă, numai că toţi tinerii de douăzeci 
şi unu de ani sînt nişte băieţei — şi nu mă refer la statură, te rog să 

- reţii — ci la faptul că sînt încă nişte soil Dumneata eşti foarte 
diferit. Îți dai seama de asta? 

— Nu, nu m-am gîndit niciodată la aşa ceva. 

— Spui întotdeauna exact ceea ce gindeşti? 

- Nu ştiu, presupun că da. 

— Tata te-a descris ca pe un fel de necioplit, care poartă haine ce 
nu i se potrivesc. Dar nu eşti deloc necioplit. 

— Costumul ăsta c nou. 

„ — Nu asta am vrut să spun. Eşti incitant. 

— Fără intenţie, domnişoară Seldon. 

— Mă cheamă Jean, domnule Lavette. Poţi să-mi spui pe nume. 
Eu o să-ți spun Dan. Am fost prezentaţi oficial, aşa că e-n regulă. 

— Aş vrea să te mai văd, şopti el. 

-0h! . 

- Se poate? Ţi-am spus că n-am mai cunoscut pe nimeni ca 
tine. N-am mai fost niciodată într-o casă ca asta. Ca să ştii. 
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- Aşa vasăzică. ÎI privi gînditoare — înalt, suplu, elegant, de o 
frumuseţe extraordinară şi distantă. Apoi închise ochii, iar el aşteptă. 
Îi deschise din nou şi-i zimbi. Da, Dan, ne-am putea vedea, 

Cînd plecă, merse încet vreo doisprezece paşi, după care scoase 
un strigăt şi o rupse la fugă. Cobori dealul țopăind cînd pe-un 
picior, cînd pe altul. Cînd ajunse la chei, sări într-una din bărcile 
sale, se învirti pe-acolo de la un cap la altul, apoi se aşeză la pupa, 
străpungînd cu privirea ceața care învăluia golful. N-avea somn. 
Universul devenise ceva nou, minunat şi incredibil. 


Maria Cassala născu un copil mort. Dan se duse la spital şi 
stătu la patul ei, iar ea îi ținu strîns mîna şi plinsc amarnic. La 
numai treizeci şi patru de ani, Maria îşi pierduse deja tinerețea. 
Era masivă, iar fața ci, cîndva frumuşică, era acum umflată şi 
pătată. Se atîrnă de mîna lui cu o disperare fără seamăn. Doctorii 
îi spuseseră că nu va mai putea avea copii. Era o femeie simplă, 
analfabetă, care nici măcar nu încercase vreodată să înveţe engleza. 
În ciuda succesului şi bunăstării crescînde a soțului ci, nu voia să 
aibă servitori. Făcea singură curățenie şi gătea, numai că, acum, 
doctorii îi spuseseră bărbatului ei că va trebui să rămînă la pat 
cinci săptămîni. 

— Tu eşti ca şi fiul meu, Daniel, îi spuse ea printre lacrimi. Vei 
fi mereu fiul mcu, iar cînd Rosa o să mai crească, o să fiți împreună. 

— Fă-te tu bine, Maria, fă-te bine! 

` — Copilul era băiat, gemu ea. Daniel, Daniel, mi-a fost răpit 
încă înainte de a-l putea atinge. 

Afară, pe coridor, Anthony îl strînse în braţe. Dan era impre- 
sionat de profunzimea sentimentelor şi durerii acestui bărbat, în 
fond, copilul nici nu apucase să trăiască. 

— Durerea te împinge spre cei pe care-i iubeşti, zise Cassala. 
Banii — toată viața mea sînt banii. Tu eşti fiul meu, Danny. Am 
pierdut un fiu, dar nu pe tine, Danny. 


Fusese plecat toată dimineaţa şi, cind se întoarse la magazin, 
Mark Levy îşi găsi soţia, pe Sarah, aproape în lacrimi. Supărar 
ci era ceva neobişnuit. i 
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— Cum să găseşti ceva aici? Cum Dumnezeu reuşeşti să găseşti 
vreodată ceva în harababura asta? 

Martha se luă după mama ci şi începu să bocească. 

- Unde-ai fost? întrebă Sarah, luînd copila în braţe s-o liniş- 
tească, 

- Da” n-am lipsit decît citeva ore. Am fost să văd şi cu vasul 
„Oregon Queen“. Ă 

— A fost Jenson pe-aici şi a strigat la mince că toți cîlții pe care 
i-ai vindut nu-s buni de nimic. 

- E într-o ureche. 

- L-a lăsat grămadă în spatele magazinului. I-am dat banii înapoi. 

Mark vru să zică ceva, dar îşi înghiți cuvintele. 

— Ah, urăsc treaba asta! strigă ca. Detest să fiu vînzătoare. 
Detest! 

— N-ai spus asta niciodată. 

— O fac acum. Nu-i suficient? Mă duc să-i dau de mîncare 
Marthei şi să-ţi pregătesc prânzul. 

- Nu mi-e foame, zise Mark. Începu să se învîrtească prin 
magazin, aranjind cîte ceva pe rafturi, ici-colo. N-am ştiut că urăști 
magazinul ăsta. E al lui tata. Şi în fond, ne-a asigurat un trai de- 
cent. Să ai un magazin care aprovizionează vasele nu-i chiar cel 
mai rău lucru pe lume. 

- Îmi pare rău. Se aşeză, cu copilul în braţe, şi începu să plîngă. 

— De ce plingi? Să-l ia-dracu” pe Jenson. l-ai dat banii înapoi. 
N-are ce să mai caute pe-aici. 

= Nu de aia pling. A murit copilul Mariei Cassala. 

- Ce? Care — Steve sau Rosa? 

— Nu, bebeluşul. S-a născut mort. A fost Danny Lavette pe-aici 
şi mi-a spus. 

— Mda, e o treabă păcătoasă. Da” nu trebuie să plingi pentru 
asta. Se-ntimplă. 

— Da, se-ntimplă. 

- O să aibă alți copii. 

- N-o să aibă. Aşa zice doctorul. Îşi şterse ochii cu fusta şi o 
strînse pe Martha la piept. Mă doare sufletul. 
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Se duse cu Martha în camera din spate şi, după citeva minute, 
Mark o auzi cîntîndu-i copilului. 

„Bine ar fi să fiu şi eu așa, gîndi el. Să-mi treacă durerea așa 
de ușor.“ ` 

= De ce te-ai dus să vezi „Oregon Queen“? îl întrebă de dincolo. 

+ Să văd dacă Danny n-a înnebunit. 

— Şi-a înnebunit? 

= Nu. 

— Ai peşte rece la prînz. Măninci? 

- Măninc, răspunse el resemnat. 


Cunoştinţele lui Feng Wo într-o mulțime de domenii erau uimi- 
toare. 

— Cu ce te imbraci, îl întrebă Dan, cînd vrei să scoţi o fată la 
plimbare cu trăsura? Da’ nu o tirfă. Asta-i o fată de calitate. 

Feng Wo se gîndi o clipă. 

— Cred, domnule Lavette, că în pantaloni albi din doc, cămașă 
albă și o jachetă. Le puteţi cumpăra de la „Lords“. Poate și o pereche 
de pantofi din ăia de pinză de le zice teniși. 

— Atit? Nu un costum sport de flanel? 

"— Am lucrat odată pentru astfel de oameni. E-adevărat că poartă 
costume sport din flanel cînd ies să se plimbe, dar dumneavoastră 
sînteţi marinar. Cred că pantalonii de doc sînt mai potriviţi. 

O dată ajuns însă la „Lords“, cumpără un pantalon de flanel 
alb şi un sacou albastru cu nasturi de alamă. Și tenişi albi. Cu 
tenișii cra în regulă, dar se simțea ca un caraghios cu sacoul pe cl, 
aşa că, în ultimul moment, îşi trase un pulover gri vechi. Cel puţin 
era curat şi nu mirosea a peşte. Se duse la grajdurile Peck de pe 
strada Jefferson şi închirie cea mai nouă şi mai strălucitoare cabrio- 
letă a lui Jesse Peck, precum şi o iapă tînără, cafenie, capricioasă 
şi nervoasă. 

— Dacă aş avea ceva minte în cap, ți-aş da o mirțoagă bătrină, 
zise Peck, fiindcă n-ai habar despre cai, Danny, şi asta este ca 
argintul viu. Aşa că ține-o bine în friu, dar n-o lovi la gură. E o 
iapă clasa-ntii. 
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Costa şase dolari ziua, dar merita, gindi Dan. Şi nu se lăsă 
impresionat de primirea glacială pe care i-o făcu doamna Seldon 
cînd sosi s-o ia pe Jean. Cobori îmbrăcată într-o bluză verde pal, 
un cardigan! alb şi o fustă ecosez largă, care-i ajungea pînă deasupra 
gleznelor. Părul ca mierea era legat la spate cu o fundă verde, iar 
lui Dan îi păru, fără nici o umbră de îndoială, cea mai frumoasă şi 
atrăgătoare fiinţă care existase vreodată pe faţa pămîntului. 

— Ne scuzaţi un moment, domnule Lavette, zise mama ei, luîn- 
du-şi fiica în living, în timp ce Dan aştepta în hol. Jean, spuse ca, 
pur şi simplu nu te înțeleg. 

— Ce e de înțeles, mamă? 

- Să mergi neacompaniată cu un astfel de om, într-o cabrioletă 
deschisă, să te vadă toată lumea - nu înțeleg. Pur şi simplu nu 
înțeleg, 

— Ce vrei să zici prin „un astfel de om“? 

~ Fără origine, fără familie, un necioplit îndrăzneț... 

- Încetează, mamă. 

— Ştii foarte bine ce vreau să spun. 

— Imi interzici să mă duc? 

— Nu, nu vreau să dau naştere la o scenă. Te-ai duce oricum. 

-— Da, m-aş duce. Deschise larg uşa şi păşi ţanţoşă în hol, îl luă 
pe Dan de braţ şi îl conduse afară. 

Merseră cu cabrioleta vreo citeva minute, după care îi spuse: 

— Mama mi-a făcut o scenă. Nu sînt supărată pe tine. Sînt ner- 
voasă. Ca să ştii. Am un temperament groaznic. 

- În legătură cu mine? întrebă el. 

-— Da, în legătură cu tine. 

— Nu-i nimic, replică el calm. Nu sînt de-al vostru. Dacă aș fi 
fost în locul ei, probabil că aş fi gîndit la fel. 

— Eşti un tînăr de-a dreptul uimitor. Nu te deranjează nimic? 

— Cîteodată. Dar în clipa asta nimic nu mi-ar putea afecta felul 
în care mă simt. Unde vrei să te duc? 

— Mai întîi să-ţi văd vasele. Sînt extrem de curioasă. 

— Nu sînt decit nişte bărci vechi, murdare şi urît mirositoare, 
Acum douăzeci de ani, situaţia era diferită. 


1Vestă sau haină tricotată, de lină, cu sau fără mineci (n.tr.). 
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- De ce? 

— Pentru că atunci a început tatăl meu să pescuiască aici. Toţi 
pescarii italieni foloseau pinze latine, ca în Golful Neapole sau pe 
coasta Siciliei, aşa că priveliștea merita să fie văzută. 

— Ce Dumnezeu e pinza aia latină? Sînt complet neştiutoare în 
acest domeniu. 

* -Eo pînză triunghiulară. Se prinde în faţă, înclinată, de un 
catarg coborit. ÎI ştii pe artistul ăla care pictează tablouri purpurii 
şi albastre, cu femei în leagăne, înconjurate de coloane grecești... 

— Te referi la Maxfield Parrish. Ce descriere minunată! 

— Exact. Ei, el pictează în tablourile lui astfel de vase. 

- Bineînţeles. Îmi amintesc. Sint minunate. 

— Au dispărut, toate. Nu mai pa ăseşti decît găoace puturoase — 
scuză-mă — care merg cu petrol. În regulă, sintem pe chei. 

Miînă cabrioleta prin vinzoleala stimită pe chei de bărcile ce 
descărcau peşte, ținind bine în (riu iapa care se ridica în două pi- 
cioare, agitată din cauza mulțimii şi a mirosului de peşte. Pete 
Lomas, secundul său, îl zări şi se îndreptă cu paşi mari spre el, atît 
de absorbit de propria furie încît, părînd a nu observa fata care 
şedea alături de Dan, izbucni: 

— Danny, jigodia aia afurisită de Trankas iar ne-a furat capcanele 
şi pe Dumnezeul meu dacă nu-l omor eu pe puiul ăsta de curvă 
cînd l-oi vedea! 

— Pete! 

O văzu pe Jean și începu să-și ceară scuze — un malac cu barbă, 
cu o jachetă udă pe el şi în cizme de cauciuc. Ea izbucni în ris. Dan 
încercă să se scuze. Lomas rămăsese țintuit locului, într-o atitudine 
jalnică. După ce plecară, Dan încercă să-i explice. Opri cabrioleta 
în fața barăcii sale şi-i spuse: 

— Nu te-a văzut. Ce să zic? 

— Dan, a fost minunat. Şi tu vorbeşti la fel cînd ești cu ei? 

— Citeodată — presupun. 

— Şi-aici e biroul tău? întrebă ea privind baraca. 

— E o amărită de baracă. Deodată îi fu ruşine și se simţi intimidat. 
De ce o fi fost atit de prost şi lipsit de minte s-o aducă aici? Compară 
baraca înclinată într-o rînă cu minunata casă de pe Nob Hill şi 
simţi un gol dureros în stomac. 
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- Locuieşti tot aici? 

Înclină din cap. 

— Arată-mi. Te rog, Dan. 

— Nu-i nimic de văzut. E o amărită de baracă în care am biroul. 
Iar sus am un fel de dormitor unde dorm. 

— Te rog arată-mi. 

Oflă, puse piedica şi o ajută să coboare din cabrioletă. Intrară 
în baracă. Feng Wo se ridică în picioare cînd îi văzu, iar Dan zise: 

— Contabilul meu, Feng Wo. Feng Wo, domnişoara Jean Seldon. 

Fata încremeni. Zimbetul dispăru şi faţa ei frumoasă deveni o 
mască. După ce ieşiră, ea rămase tăcută şi, pe cînd se depărtau cu 
cabrioleta, Dan încerca să-şi explice cu ce greşise. 

— Ți-am zis că e o baracă nenorocită, spuse el. 

Jean tăcea, cu un aer supărat. 

- Foarte bine. Toate au mers prost astăzi, toate. Îmi pare rău. 
Ai tot dreptul să fii supărată. 

— Nu ştii de ce sînt supărată? 

— Ba da — nu, nu știu. 

-= Cum ai putut să mă prezinţi unui chinez? izbucni ca. 

-= Ce? 

— Habar n-ai ce e bine şi ce e rău, ce se cuvine şi ce nu se cuvine. 

-= N-am? 

— Nu, n-ai. 

Se uită la ea şi, dintr-o dată, supărarea ei se topi şi începu să 
zimbească. În momentul ăla şi-ar fi dat viața pentru acel zîmbet., 

— Arăţi ca un băieţel care a fost certat şi plesnit, zise ea, după 
care se aplecă şi-l sărută pe obraz, uşor, delicat. 


Cu opt ani în urmă, în 1902, Jack Harvey, un tînăr căpitan de 
douăzeci şi nouă de ani, împărțind cabina cu soția şi fiica sa, Clair, 
ocolise cu cliperul! „Ocean Breeze“ Capul Hom, navigînd apoi în 
sus, de-a lungul coastelor a două continente, pînă în Golful San 
Francisco, unde proprietarii trăseseră vasul la mal, lăsîndu-l acolo 
să putrezească, pentru ca, în cele din urmă, să se transforme în 


1Vas cu pinze destinat călătoriilor lungi (n tr.). 
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surcele. Vremea acelor minunate clipere yankee trecuse pentru 
totdeauna. Harvey se îmbătase şi o ținuse tot într-o beție timp de 
nouă luni. Nevastă-sa, care înainte de a se mărita cu el fusese 
dansatoare într-o speluncă de marinari din Norfolk-Virginia, şi 
care nu încetase nici o clipă să-l urască şi pe el, şi vasul, şi marca 
pe parcursul călătoriei spre San Francisco, îl părăsi şi dispăru, 
lăsîndu-şi fetița de doi ani în grija acestui om îndobitocit de băutură, 
El se lăsă însă de băutură, cu excepţia unor chefuri ocazionale, şi 
începu să lucreze pe numeroasele vapoare de cherestea care navigau 
de-a lungul coastei Redwood, între golf şi Mendocino City. Pe fiica 
lui o lua mereu cu el, fiindcă nu găsise altă soluţie pentru creşterea 
ci: şi, pentru că această situație nu prea cra pe placul proprietarilor 
de vase, era adesea fără lucru, motiv pentru care accepta orice i se 
oferea. Clair mergea doar sporadic la şcoală, dar învăță să citească 
şi, pentru că tatăl ei cra pasionat după romane, iar ea îl adora, citi 
pînă la vîrsta de zece ani tot ce-i căzu în mînă, de la Ned Buntline 
la Dostoievski. 
"Cînd Lars Swenson scoase din uz vasul „Oregon Queen“ - 
„Şlepul ăsta împuțit din ficr“, cum îi zicea cl — îi oferi lui Harvey 
slujba de îngrijitor, dindu-i cabina drept locuinţă şi un salariu de 
"treizeci de dolari pe lună. Cum Harvey era fără serviciu şi mai era 
şi o ocazie de a o ține pe Clair la şcoală, acceptă oferta. 

Cînd Dan dădu prima oară cu ochii de „Oregon Queen“, privin- 
du-l mai mult ca pe o curiozitate, Harvey fusese cel care-i stimise 
interesul pentru navă, îl invitase la un păhăreł în cabină şi-i pre- 
zentase pe larg posibilităţile pe carc le oferea un vas de fier. Harvey 
îl îndrăgise pe loc pe tînărul înalt şi arătos, iar Clair, o fetiţă de 
zece ani, cam slăbuță, pistruiată, cu picioare lungi şi părul roșcat, 
fusese de-a dreptul fermecată. Îşi petrecuse cea mai mare parte din 
scurta ei viaţă de pînă acum pe ape, drept care se cățăra pe catarge 
şi pe velatură ca o maimuţă. Dan deveni idealul ei de frumusețe 
bărbătească, personificarea unui amestec de erou din romanele care 
populau lumca ci, iar el, la rîndul lui, avea întotdeauna un dar 
special pentru ea ori de cîte ori vizita vasul: un cliper în miniatură, 
o rochiţă, un borcan cu gem. La un moment dat, Harvey îi spuse 
lui Dan cît de tare dorea Swenson să se descolorosească de acest 
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vas și că, după părerea lui, omul ar accepta o ofertă de o sută 
cincizeci de mii de dolari. În tot acest timp, Clair număra zilele și 
orele ce se scurgeau între plecarea lui Dan şi urinătoarea vizită 
promisă. 

Ca urmare, fu de-a dreptul distrusă cînd, într-o bună zi, îl văzu 
ajutind o frumoasă tînără să coboare dintr-o cabrioletă elegantă. 
Clair Harvey n-avea de unde să ştie și nici cum să înțeleagă că 
fetiţele slăbuțe, roșcate și cu picioare lungi puteau deveni într-o zi 
femei foarte frumoase. Pentru prima oară în viaţa ei se pomeni 
comparindu-se, ca femeie, cu această ființă înaltă, perfectă, a cărei 
mînă o ţinea Dan; drept urmare a comparaţiei, fugi să se ascundă 
şi nu-și făcu apariţia cîtă vreme Dan şi Jean rămaseră la bord. 

Harvey, cu o barbă roşie nerasă de o săptămînă, în picioarele 
goale şi cu nişte pantaloni marinăreşti murdari, biigui nişte scuze 
amestecate cu plăcerea de a-i avea ca oaspeţi şi se duse să-și caute 
fiica, despre care Dan îi povestise lui Jean şi pe care aceasta dorea 
s-o cunoască. Dispăru şi el, ca şi fiica lui. Jean se plimba cu atenție 
pe punte, nevăzind altceva în jurul ei deci! rugină, vopsea cojită, 
petrol şi tot felul de mizerii, printre care două cazane de gunoi urit 
mirositoare — ascultindu-l în acelaşi timp pe Dan, care-i vorbea 
despre visul lui de a-și alcătui o flotă de nave de fier, şi încercînd 
să-și înfrîngă impulsul de a fugi cît mai departe de acest băiat- 
bărbat-adolescent bizar, care nù semăna cu nici unul dintre ceilalți 
băieţi pe care-i cunoscuse vreodată. Pe de altă parte, cra cuprinsă 
de altfel de sentimente, mai puternice decit frica. Din prima zi în 
care-l văzuse pe Dan Lavette, nu şi-l mai putuse scoate din minte. Era 

“mereu în centrul gindurilor şi imaginaţiei sale; şi-l închipuia luînd-o 
în braţe, făcînd dragoste cu ea, strivindu-i trupul gol cu cele nouăzeci 
şi cinci de kilograme de oase şi mușchi ale lui; era o închipuire la 
care reacționa, de fiecare dată, cu un amestec de groază și dorinţă. 

Acum, era ca un rege în castelul lui. 

— Ce zici de vasul meu? o întrebă el exuberant. 

— Încă nu e al tău, Dan. 

— Dacă te gindeşti la tatăl tău, zise el, interpretind greşit expresia 
de neplăcere de pe chipul ei, nu-ţi face griji. Ştiu că n-are de gînd 
să-mi dea împrumutul. 
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— Atunci cum ai de gind să cumperi vasul? 

— Nu ştiu. Dar o să-l cumpăr. 

— Dar de ce? se miră ea. Există oameni care trăiesc şi fără bărci 
şi vapoare - ai văzut, am reţinut diferența. 

— Fără vapoare... Clătină din cap. Nu, nu. Eu ştiu ce vreau în 
viață. Întotdeauna am ştiut. 


În timp ce Mark Levy se ocupa de un client, Dan îşi punca 
deoparte provizii, căngi, felinare, capcane, parime. După ce clientul 
plecă, Mark se întoarse spre Dan, privind grămada care tot creştea, 

— Am nevoie de toate, zise Dan. Da” n-am bani pentru toate 
astea, Mark, a naibii de treabă! O să trebuiască să-mi dai pe credit 
- cel puţin pînă la sfirşitul lunii. 

— Ştii că ai credit la mine. Da’ de ce? Că pină acum n-ai luat 
niciodată pe datorie. 

— Pentru că cheltuiesc ca un marinar beat. Nu că nu mi-aş putea 
permite, dar nu prea am acum. 

Mark îl examină ginditor, apoi se duse la uşă, atirnă plăcuţa pe 
care scria „închis“ şi întoarse cheia în broască. 

— Hai să bem o bere şi să stăm puţin de vorbă. 

Dan îl urmă în bucătărie. Sarah curăța cartofi. Mariha şedea 
pe podea, mizeălind mulțumită cu creionul o carte de colorat. 

- Unde-i Jake? întrebă Dan. 

- La şcoală. Drăguţă fată, Danny, zise Sarah, urmărindu-l cu 
privirea. 

— Ai văzut-o? 

— Toată lumea de pe chei a văzut-o. Cine-i? 

— O cheamă Jean Seldon. 

— Seldon? făcu Mark. 

— Exact. 

— Adică... 

— E fiica lui. 

— Asta zic şi eu clasă, Danny. Unde-ai cunoscut-o? 

— Acasă la ea. 

- Şi ai scos-o la plimbare prin mahala? rînji Mark. 
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— Mark — Sarah - uite ce e. Să nu rideți de mine. M-am îndră- 
gostit. Nu ştiu ce mi s-a întîmplat, dar de cînd am văzut-o pe fata 
asta, nimic altceva nu mai există pe lume pentru mine. O doresc 
cum n-am mai dorit nimic altceva în viața mea. 

- Danny, ăştia-s oameni cu bani, nu glumă. 

- Lasă-l în pace, îi zise Sarah soțului ei. Apoi, adresîndu-i-se 
lui Dan: la spune, puiule, e o treabă serioasă? 

— Scrioasă. Vreau să mă-nsor cu ca. 

- Ai înnebunit, hotărî Mark. 

- Poate că n-a înnebunit. Cum e fata, Danny? Că în virful dea- 
lului ăluia e ca şi cum ar fi la mii de kilometri depărtare. 

- Nu ştiu cum e. Şi nici nu-mi pasă. Ştiu doar că asta c şi gata! 

- Da’ ea ce simte pentru tine? 

— Dumnezeu ştie. Cred că mă place. Am ieşit la plimbare cu 
cabrioleta de două ori. Am fost la ca acasă. Cînd mă duc acolo, 
mi se usucă gura şi mă trec toate răcorile. Da” cînd sîntem amîndoi 
în cabrioletă, vorbesc cu ea degajat. E-n regulă, trebuie doar 
puțin timp. 

-= O.K. - să lăsăm puţin dragostea la o parte, zise Mark. Sarah 
şi cu mine vrem să-ți facem o propunere. 

— Ce propunere? > 

= Stai şi-ascultă. M-am dus zilele trecute pc „Oregon Queen“. 

— Ştiu. Mi-a spus Harvey. N-ai să reuşeşti să-i vinzi nimic lui 
Swenson. E sătul pînă peste cap de vasul ăsta şi nu vrea decit să 
scape de el. 

— Nu m-am dus acolo să-i vind ceva lui Swenson. M-am dus să 
văd vasul. 

— Da” ce ştii tu despre vase? întrebă Dan. 

— Nu multe, da” poate la fel de multe cît ştii şi tu, Danny. Că 
aprovizionez vase — toată viața asta am făcut. Aşa că ascultă. Sînt 
de acord cu tine. E un vas al naibii de bun. Harvey mi-a povestit 
despre ideea ta de a pune două cazane pe punte şi cred că asta 
rezolvă totul. Trebuie curăţat şi vopsit şi trebuie să-i faci o revizie 
generală. Macaralele sînt în regulă. Are nevoie de parîme noi, dar 
motorul şi generatoarele sînt bune. E construit pentru a fi alimentat 
cu cărbune, dar îl putem adapta la alimentare automată cu petrol... 


68 


— Cine „putem“? 

— Vrei să asculţi puţin? Dacă îl schimbăm pe petrol, vasul ăsta 
e o avere. 

— De unde ştii că poate fi schimbat? 

— Nu ştiu. Presupun. Oricum, ăsta-i viitorul — arzătoare cu petrol. 
Sarah și cu mine am vorbit despre asta, am vorbit pînă ni s-a uscat 
gura. Şi iată propunerea. Magazinul și clădirea asta valorează cam 
șaizeci, şaptezeci de mii de dolari. Mergem la Tony Cassala și 
obținem o linie de credit, oferind garanție magazinul, marfa şi 
clădirea — pină la cincizeci de mii de dolari. Poate că nici nu vom 
avea nevoie de aşa de mult, dar e bine să avem o rezervă, aşa că 
solicităm un credit de maximum cincizeci de mii. Apoi cumpărăm 
vasul „Queen“, îl punem la punct şi iată-ne armatori, Ne apro- 
vizionăm din magazin, ceea ce înseamnă încă vreo două, trei mii 
de dolari. Ce zici? Se rezemă de speteaza scaunului, uitindu-se la 
Dan care-i privea cu ochi mari cind pe el, cînd pe Sarah. 

— Ai face tu asta pentru mine? întrebă Dan încetișor. 

— Pentru noi, zise Sarah. 

— Nu. E ca un cadou. Aţi înnebunit amindoi. Magazinul ăsta 
este viața voastră. 

- ÎI urăsc, zise Sarah. 

= Voi puneţi la bătaie magazinul şi clădirea — eu ce pun la bătaic? 

= Pe tine. 

— Cum adică pe mine? 

— Eu nu sînt în stare, spuse Mark. Pe mine, numai gindul de-a 
conduce un vas mă înfricoşează. Pot să vind marfa, cred, dar nu 
pot conduce un vapor. Nu-s făcut pentru asta. 

— Da’ ce te face să crezi că eu pot? 

— Ştiu că poți. Te-am văzut cum îți conduci vasele de pescuit. 

„— Asta-i altceva. 

— Ba nu e altceva. Şi o să cîştigăm o avere, Danny. Şi tu şi eu 
ştim asta. 

— Nu, nu. Nu pot să primesc asta de la voi. N-am primit niciodată 
daruri de la nimeni în viața mea. Nu pot. 

— Foarte bine, zise Mark după o lungă tăcere. Pune şi tu bărcile 
tale la bătaie. În felul ăsta vom fi parteneri egali. 
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— Bărcile sînt ipotecate. Ştii asta. 

- Dar nu în totalitate. Gindeşte-te, Danny. Pui şi tu ceva, pan 
şi noi ceva. Punem totul la un loc. 

Minutele treceau. Dan şedea tăcut, cu privirea ațintită la masă. 
Sarah termină de curăţat cartofii şi-i puse pe plită să fiarbă. 

` = Vrei o bere, Danny, sau cafea? 

- Cafea. 

= Fără lapte? 

Înclină din cap şi întrebă, aproape cu jale: 

- De ce faceţi asta pentru mine? Nu înţeleg, 

-= Poate pentru că te iubim, zise Sarah zimbind şi punindu-i 
cafeaua în față. Vrei o prăjitură, Danny? 

Scutură din cap. - 

-= Deci? îl întrebă Mark. 

-= Nu ştiu. Să zicem că ar fi cam zece mii de dolari necuprinşi în 
ipoteca asupra vaselor. Înseamnă că partea voastră va fi de optzeci 
la sută în această afacere. 

— Juma-juma sau deloc! 

- Nici nu ştiu cum să întocmesc actele pentru aşa ceva. Avem 
nevoie de avocaţi. 

- Tony ştie şi arc şi avocaţi. 

- Baraca mca valorează cinci mii de dolari. Şi asta trebuie a- 
dăugată. 

— Atunci batem palma? întrebă Mark. 

- Batem palma, acceptă Dan. Îşi strinseră mîinile. 

— Adu o sticlă de vin! strigă Mark. Trebuic să bem pentru asta. 

Sarah deschise o sticlă de vin şi turnă în trei pahare. Ridicînd 
paharul, Mark zise: 

- Draga mea soție, dragul meu pricten, Danny, ăsta este un 
eveniment istoric. Inchin acest pahar în cinstea lui Lavette şi a lui 
Levy, proprietari de vas! 

- Nu, zise Dan. Levy şi Lavette. Sună mai bine aşa. Dumnezeule, 
Mark, am douăzeci şi unu de ani şi mi-e frică. 

— Şi mie. Levy şi Lavette, dac-aşa vrei tu. Pînă la fund! 
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* 

La treizeci şi şase de ani, Anthony Cassala îşi pierduse tinerețea. 
Încă se mai trezea noaptea, lac de sudoare, măcinat de coşmarul că 
e un puşti flămînd, fără un ban în buzunar şi mort de foame, care 
bîntuie prin mahalalele Neapolelui. Faptul că între timp devenise 
bancher nu-l ajuta deloc la risipirea temerilor. Nu fusese la şcoală 
nici măcar o zi în viaţa lui, învățase singur să scrie şi să citească, 
mai întîi în italiană, apoi în engleză. Învățase aritmetică cu ajutorul 
fiului său, Stephan, care avea acum cincisprezece ani, şi tot se mai 
apleca avid peste cărţile lui pentru a înțelege misterele procentelor 
şi fracțiilor. Se trezea în fiecare dimineaţă la şase şi citea, înainte 
de micul dejun, ziarul Chronicle din scoarță-n scoarță, ca şi Wall 
Stree! Journal care, deşi vechi de patru zile, merita să fie studiat şi 
prețuit, totul înainte de a se atinge de mîncare. Apoi se bărbicrea, 
îşi lustruia pantofii negri, îşi punca pantalonii în dungi, călcați cu 
grijă, şi o redingotă neagră, după care pornea pe jos şi cu tramvaiul 
spre biroul său de la Banca Sonoma de pe strada Montgomery. 

Se oprea întotdeauna în fața băncii pentru a citi literele poleite 
cu aur de pe geamul turnat, după cum se oprea şi în fața uşii de la 
propriul birou, pe care se putea citi, în litere mici, negrc, mărginite 
cu auriu: 


ANTHONY CASSALA, PREŞEDINTE 


În ciuda istețimii şi inteligenței salc, era totuşi un om simplu. 
Cînd cincva îl lăuda pentru munca şi rezultatele sale, clătina din 
cap jenat. Ştia el ce-nseamnă munca grea, fiindcă îşi amintea de 
anii cînd lucrase ca muncitor şi zidar; ceea ce avea el acum se 
numea noroc şi minune dumnezeiască. Era un om foarte cvlavios, 
iar cînd se spovedea, insista întotdeauna asupra vinovăţiilor sale. 
Cine cra el să merite toate astea? Cu ce se deosebea cl de oricare 
alt muncitor italian? 

Acum şedea de mai bine de o oră la biroul său, descosindu-i pe 
Dan Lavette şi pe Mark Levy. 

— Nu-i vorba de bani, tot repeta el. Banii nu-nscamnă nimic. 
Dacă ar fi să dau şi ultimul sfanț şi tot aş găsi banii pentru Danny. 
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Şi oferiţi garanţii bune pentru împrumut. Dar sînteţi încă nişte băieți 
necopți. 

- Eu am treizeci de ani, zise Mark. Asta nu înscamnă băiat 
necopt, domnule, în nici un caz. 

- Danny e un băiețel. 

— Pentru tine, poate, zise Dan. Tony, să ştii că ştiu ce facem. 

- Trebuie să vă organizaţi, vă trebuie un birou, registre, 
asigurare. Chinezu’ ăsta pe care l-ai angajat, Danny, are capul pe 
umeri? 

— Feng Wo e mai deştept ca mine. Face orice. 

— Asta-i bine, foarte bine. Veniţi din nou mîine, la ora zece, şi o 
să-l chem şi pe Sam Goldberg să fie aici. E avocatul meu, de la 
Goldberg şi Benchly — un om cinstit. Face actele de parteneriat şi 
voi le semnaţi. 

Apoi dădură mîna cu un aer foarte oficial. Cassala scoase o 
sticlă de brandy şi pahare, turnă şi spuse: 

- „Buona salute, buona vita, buona fortuna e compassione. " 

Băură, îşi strînseră din nou mîinile şi plecară. O dată ajunşi în 
stradă, Mark îl întrebă pe Dan cum se traducea toastul lui Tony. 

- Sănătate, viață bună, noroc — şi cred că a zis să avem înțelegere 
unul pentru celălalt. Compasiune, zise Dan. 

— Ce ciudat. 

— Ei, ăsta-i Tony. Chestia e, Mark, că avem banii şi avem va- 
porul. Cum te simţi? 

— Bine. 

— Nu eşti încordat? 

- Putin. 

— Să-ţi spun cu cum mă simt, zise Dan. Simt că toată lumea e a 
noastră. Al dracu’ să fiu, Mark, toată nenorocita asta de lume, 
uite-aici, în palmă! Întinse ambele mîini, se uită la palme, apoi 
izbucni în rîs. Levy şi Lavette. Cum sună? 

— Bine, sună bine. 

- Marcus, bătrîne, spuse Dan, tu şi cu mine, îmi spune mic 
ceva că am fost făcuți pentru parteneriatul ăsta. Tu eşti chibzuit şi 
potolit, eu sar ca fript la prima ocazie. Da” amindoi-sîntem isteti, şi 
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asta contează. Acum un an, aş fi dat fuga la vreo curvuliță ca să 
sărbătoresc. Da” acum sînt îndrăgostit. Poate. Cred că sînt. 

Mark rînji. 

= Ne aşteaptă un drum lung, Danny. 

— Avem tot timpul. Hai să ne îmbătăm. 

~- Mă jupoaie Sarah de viu. 

-= Ei şi, creşte la loc! 

Se duseră la Maguire” s Bar şi se întrecură unul pe altul la whisky 
şi la bere. Mark nu era obişnuit cu băutura, aşa încât, cînd plecară, 
Dan trebui să-l susțină ca să nu cadă. Se îndreptară spre chei. Era 
spre sfîrşitul după-amiezei, aşa că bărcile fuseseră trase la mal, iar 
marfa vindută. 

- Hai să mergem cu barca, zise Dan. Să ne limpezim minţile şi 
să ne calmăm spiritele. 

— Nu, Danny, nu poți conduce barca singur. Și, oricum, eşti beat. 

- Tu eşti beat, prietene. Nu-ţi face griji. Apa asta albastră c 
pentru mine şi mamă şi tată. In golful ăsta am crescut. Ce mama 
dracului! Şi pe „Oregon Queen“ l-aş putea conduce singur dacă ar 
trebui. Pot să conduc orice chestie carc pluteşte. Tu aşază-te 
frumuşel aici, că mă ocup eu de toate. 

Diînd din cap încrezător, Mark se sui în barcă. Dan dezlegă 
parimele şi-i făcu vînt bărcii împingind cu piciorul în mal. Răsturnat 
pe spate în fundul bărcii, Mark cra vag conştient de puternicul 
miros de peşte. Dan pomi motorul, apucă bine cirma şi îndreplă 
barca spre largul golfului. 

Suprafaţa apei era calmă, netedă şi strălucea ca aurul în lumina 
soarelui ce asfințea; deasupra lor, colinele oraşului sclipeau ca nişte 
diademe bătute în pietre preţioase. Cu excepția unui şlep vechi 
pentru cherestea ce se întrezărca la distanță, golful era absolut pus- 
tiu, străbătut de o unduire domoală ce se îndrepta spre Golden 
Gate!. Pantele estice de la Marin County începuseră să se cufunde 
în întuneric şi mii de pescăruşi, cu ţipetele lor stridente, îşi luau 
adio de la ziua ce trecuse. 


1Strîmtoare în vestul Californiei, între Golful San Francisco şi Oceanul Pa- 
cilic (n.t.). 
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Dan reduse la minimum viteza motorului şi legă cîrma, apoi se 
întinse şi el lingă Mark. Aveau în față priveliştea oraşului de care 
sc depărtau încet-încet. 

- Uite-acolo sus, chiar acolo sus, în vîrful dealului Nob Hill, 
acolo o s-ajungem noi, bătrine, fiindcă e oraşul nostru şi o să afle 
şi ei de treaba asta. Al dracului să fiu dacă n-or să afle! 


Din clipa în care primul musafir îşi făcuse apariţia, Jcan Seldon 
nu-şi dezlipise ochii de pe uşa de la intrare, aşteptîndu-l să sosească, 
Mama ei o urmărea. Oare ştia? Confruntarea avea să aibă loc ceva 
mai tîrziu, cînd doamna Seldon va dori să afle cine îl invitasc, 
„Eu“, îi va spune ca. „De ce?“ „Pentru că am vrut să fic aici.“ 
„Deşi ştiai că eu nu doresc să fie prezent.“ „Da.“ Sau poate că nu 
chiar în aceşti termeni. Mama ci nu-şi pierdea niciodată cumpătul 
şi nu ridica tonul, armele ei erau tăcerea, mînia glacială, disprețul, 
dar Jean le cunoştea şi ca şi le folosea la fel de bine. Tatăl ci va 
accepta situația fără să facă o problemă din asta. Avea senzația 
că-l privea pe Lavette cu un amestec de amuzament şi respect, iar 
dacă ar fi îndrăznit să o provoace, i-ar fi replicat că, dacă el putuse 
să-l invite pe primarul McCarthy şi pe şeful poliţiei, Martin, atunci 
fără îndoială că şi ea putea să-l invite pe Dan Lavette. 

Şi totuşi era agitată, suficient de agitată pentru a trezi reacția 
mamei sale. 

— Jean, ce Dumnezeu se-ntimplă cu tine? Cei din familia Brocker 
mi-au spus că pur şi simplu i-ai ignorat. Sper că nu te simţi rău? 

— Mă simt foarte bine, mamă. 

Mary Seldon nu putea continua discuţia. Aşteptau cincizeci de 
oaspeți la această masă organizată, într-un fel, în cinstea noului 
primar, Patrick Henry McCarthy, care-şi datora noua funcţie Parti- 
dului Muncitoresc al Sindicatelor şi care urma să-i întîlnească acum 
pe regii, sultanii şi nababii oraşului, duşmanii lui de moarte în 
timpul campaniei electorale, transformați brusc în admiratori joviali 
ai minunatului său accent irlandez. — familia Brocker, familia 
Whittier, familia Callan şi toți ceilalţi care conduceau acest oraş şi 
aproape întregul stat: iar Mary Seldon cra total absorbită de sarcina 
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ci de pazdă. În ceea ce o privea Jean nu le dădu nici o atenţie celor 
trei tincri care fuseseră invitați special pentru ea, mai ales Alan 
Brocker, care îi făcea curte de doi ani. Cind tinărul se plinse că nu- 
i acordase atenţie nici măcar două minute, Jean, care nu se ex- 
prima niciodată cufemistic, îl informase că două minute erau 
suficiente pentru a o plictisi de moarte. 

Agitaţia ei se datora, în parte, și faptului că nu era , deloc sigură 
că Dan Lavette îşi va face apariţia. Îi spusese că era o masă oficială 
şi că trebuia să se îmbrace în smoching. lar el nu avea așa ceva. Nu 
purtase niciodată. Cu privirea aţintită spre uşă și ascultind pălăvră- 
gcala prictenei sale, Marcy Callan, îl văzu în sfîrșit intrînd prin uşa 
larg deschisă, într-un smoching care venea parcă turnat pe trupul 
lui mare, căutind-o cu privirea peste capetele celorlalți. 

— Cine e? o întrebă Marcy Callan. Aoleu, sper că nu pescarul tău? 

- Ba el e. Și dacă te apropii de el, îţi scot ochii cu mina mea. 

Se îndreptă apoi repede spre el şi-l luă de braţ, evitind privirea 
maică-si, care îl văzuse şi ea. 

- Oh, Danny, ce curaj ai avut să vii! 

- Păi cred şi eu, îi şopti el. Ce dracu” caut cu aici? 

— Să le arăţi că eşti frumos, încîntător, isteţ și inteligent, adică 
exact așa cum trebuie să fie bărbatul care intenționează să se căsă- 
torească cu fiica unică a lui Thomas Seldon. ÎI luă de braț. Hai să 
ti le prezint pe alteţele lor. 

Privind-o cum arată, Dan i-ar fi permis să-l prezinte şi diavolului 
însuși. Avea o rochie lungă din crêpe de Chine de culoarea piersicii, 
cu părul ei ca mierea prins pe cap ca o coroană. Purta tocuri înalte, 
aşa că era doar cu cîțiva centimetri mai scundă decit el, şi amindoi 
deveniră centrul atenţici tuturor celor prezenți. Ea simţea emoția 
triumfului; mama și tatăl ei nu mai puteau face acum nimic, trebuiau 
să fie amabili şi fermecători, cum se cuvenea unor gazde. Şuşo- 
telile începură — pescarul lui Jean, tiriic-briul din Tenderloin, sînt 
prieteni de nu ştiu cînd, da’ parcă poți s-o condamni? Zîmbind cu 
seninătate, i-l prezentă lui James Brocker. 

— Daniel Lavette, prietenul meu. Apoi în şoaptă către Dan: Cea- 
laltă bancă. El şi cu tata au toţi banii din lume. 

Whittier îi strînse mîna cu răceală. 
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— Ţi-ai cumpărat deja vasul. 

- Aproape. 

Joe Callan, un om cit un munte, îl analiză îngîndurat. 

- Vasăzică, dumneata eşti pescarul lui Seldon, zise el. Marcy, 
fiica sa, stătea agățată de braţul lui. 

— Nu sînt pescarul nimănui, domnule Callan, replică Dan. După 
cum nici al dumneavoastră. 

Jean o ignoră pe Marcy şi îl conduse mai departe. 

- L-ai insultat pe cel mai bogat om din Califomia. Ştii cine e? 

— Să-l ia dracu”. 

— Te ador. Şi iată-l pe noul nostru primar. Domnul primar 
McCarthy, Dan Lavette. 

Dădură mîna. Ochii albaştri ai lui McCarthy sclipiră. 

- Aa, băiete, zise el, ai la braţ pe regina balului. 

— Aşa €. 

— Şi aud că eşti un om simplu, ca şi mine. Se aplecă spre Dan. 
Sîntem aici în cuibul hoţilor. Ai grijă, băiete. 

— Ce-a zis? vru Jean să ştie. 

— Că sînt în cuibul hoţilor. 

- Minunat. 

Ajunseră faţă în față cu Mary Seldon, care e Inclinä cu răceală 
din cap către Dan. 

— Domnule Lavette. 

- Mulţumesc pentru invitatie, zise Dan. 

- Da. Mama şi fiica schimbară o privire, iar Jean îl conduse pe 
Dan mai departe. 

— Asta ce-a mai fost? 

— Nimic. Uite-l pe tata. Fii drăguţ cu el. 

Dădu mîna cu Seldon. 

— Îmi pare bine că te văd, zise Seldon. Stăm puţin de vorbă mai 
târziu. 

Şi prezentările continuară: bărbați cu maxilare puternice care 
emanau putere şi succes, femei corpolente, încărcate cu bijuterii şi 
care miroseau a parfumuri franțuzeşti. Nume despre care Dan auzise 
sau citise prin ziare; înclina capul, zimbca, stringea mîinile care i 
se ofereau, după care respiră uşurat cînd, în sfîrşit, Jean îl scoase 
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din mulțime şi-l duse în seră. Acolo, la adăpostul palmierilor şi al 
ferigilor, Jean îi spuse: 

- Nu prea îţi place de noi, nu-i aşa? 

— Lor nu le place de mine. 

- Bunicul a lucrat în minele de aur, tata a ajuns pe Nob Hill, 
dacă n-ar [i fost minele Sutter şi aurul lor, aş [i o sărăntoacă. Am 
aflat asta cînd aveam cinci ani. Pe mama, chestia asta o scotea din 
minţi. Ea e din Boston. Important este că toate femeile astea de-aici 
te invidiază. Ai un smoching minunat. 

— Am obținut împrumutul, Jean. Mark Levy şi cu mine putem 
cumpăra „Oregon Queen“. Ne-am tîrguit cu Swenson timp de două 
săptămîni, dar am încheiat afacerea. E doar începutul. Îți jur, ăsta 
e doar începutul. O luă în brațe. 

- Danny, dacă ne vede cineva”! 

- Să-i ia dracu’! 


Cînd Dan plecă — deşi petrecerea era încă în toi — Jean se duse 
direct în camera ei, gindind că cea mai bună tactică era să se culce 
şi să stingă luminile, lăsîndu-le părinţilor ei timp pînă a doua zi să 
se calmeze. Dar era prea agitată, prea trează, prea tulburată ca să 
poală dormi sau să stea pe întuneric, prefăcindu-se că doarme, aşa 
cum făcea adesca cînd era mică. Intr-un fel, chiar dorea această 
confruntare şi o aştepta cu nerăbdare. Se schimbă într-o rochie de 
casă de catifea bleu pal, cu dantelă gofrată de Alençon, îşi luă 
exemplarul din „Vanity Fair”! şi se întinse pe canapea, în aşteptare. 
Încercă să citească, dar cuvintele n-aveau nici un sens, aşa că se 
lăsă purtată de imaginaţie. Cam o oră mai tirziu. bătură la uşă. 

- Intraţi, sînt trează, zise Jean. 

Intră mama ei, urmată de tatăl său. El încercă să amine discuția. 

— Cred că ar trebui să aşteptăm pînă miine dimineață, Mary. 

— Eu nu, replică soția. 

— Nu ştiu de ce faceţi aşa o problemă din asta, interveni Jean pe 
un ton docil. Aţi dat o petrecere. Am invitat şi cu un prieten. Am 
mai făcut-o şi altă dată. 


1 Bilciul deşertăciunilor-“, roman de William Makepeace Thackeray (n. tr.). 
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— Ţi-am spus că nu-l vreau pe omul ăsta în casa mea, ripostă 
mama pe un ton glacial. 

— Am crezut că e şi casa mea, sau m-am înşelat? 

— Pentru Dumnezeu, Mary. interveni Seldon, prima dată a venit 
aici ca musafirul meu. Dacă i-a căzut cu tronc lui Jean, atunci e 
vina mea. Apoi către Jcan: oricum, ai dat dovadă de lipsă de judecată 
invitindu-l aici. 

- De ce? 

= Pentru că nu-mi place deloc să ieşi cu un om ca Lavette. Sint 
destui băieți ca lumea, din familii onorabile. 

— Tu ai spus-o, zimbi Jean. Sint toți niște băieți. El e bărbat. 

* — Eun nimeni, spuse Mary. Tatăl tău i-a cercetat trecutul. Părinții 
lui au fost niște imigranți italieni. N-are familie, n-are studii, n-are 
poziție. Locuicşte într-o baracă pe chei și este, cu siguranță, ultimul 
om cu care o fată ca tine e cazul să-și petreacă timpul. 

— Tatăl lui era francez, zise Jean calmă, dacă asta are vreo 
importanță. Și este mai educat şi a citit mai mult decit jumătate din 
toți cei care au fost aici în seara asta. E blind şi generos și mă 
iubeşte. : 

— Oh! Şi tu cam ce simţi pentru el? o întrebă Seldon. 

— Îl iubesc şi vreau să mă mărit cu el. 

- Ai înnebunit de-a binelea! exclamă mama. Asta-i o nebunie! 
Vorbeşti ca un copil. 

- Nu sînt copil şi nu voi permite să fiu tratată ca un copil. Am 
aproape douăzeci şi unu de ani. 

— Jean, draga mea, zise Seldon cu calm, mama ta e surprinsă și 
supărată, E tirziu şi nu cred că discuţia asta va duce la vreun rezultat. 
Vă sugerez să mergem la culcare şi să mai reflectăm. Îşi tîrî pur şi 
simplu soția afară din cameră şi, o dată ajunşi în propriul dormitor, 
îi spuse: 

- Nu puteai să spui ceva mai rău. 

— Şi tu ce-ai spus? 

-În seara asta n-aveam ce să-i spun, pentru că are dreptate. S-a 
învârtit pînă acum printre puşti. Ăsta e bărbat. 

Mary se prăbuşi pe un scaun, uitindu-se la el cu o privire lipsită 
de expresie. 
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— Nu voi accepta aşa ceva. 

=- În curînd va fi majoră și, dacă asta vrea, o să acceptăm, indi- 
ferent dacă ne place sau nu. Am un singur copil şi n-am de gînd 
să-l dezmoştenesc sau să-l dau afară din casă. 

— Ai putea pune capăt acestei situații. 

— Cum? 

— Cumpără-l. Dă-i bani. 

Seldon clătină din cap. 

~ Nu da din cap la mine! 

— Draga mea Mary, fiica ta ştie să judece bărbaţii mai bine ca 
tine. Pe ăsta nu-l cumperi. Am vorbit cu el în seara asta, înainte să 
plece. l-am spus că-i dau împrumutul şi, în schimb, trebuie să în- 
ceteze să-i facă curte fiicei mele. 

= Şi ce-a zis? 

— La început s-a uitat la mine fără să spună nimic, N-aș vrea 
să-l am pe puştiul ăsta duşman. Apoi a zimbit şi a răspuns că, 
avînd în vedere situaţia în care ne găsim — şi unul, şi altul — n-avea 
intenția să se supere din cauza asta. 

— Şi ce Dumnezeu a vrut să zică cu asta? 

— A zis că nu-l interesează nici cît negru sub unghie banii mei, 
dar că ţine foarte mult la fata mea. 

— Şi la banii ci, fii sigur! 

— Nu cred. Chiar nu cred, Mary. Îşi scoase haina şi își desfăcu 
cravata. Nu ştiu ce putem face, spuse el încetișor. Am sentimentul 
că Dan Lavette va obține ceea ce dorește. 

— Adică vrei să spui că fiica mea o să se mărite cu un catolic şi 
că cu nu pot face nimic? 

— Potoleşte-te. N-am ajuns încă acolo. 

— Şi cînd vom ajunge, Thomas? 

— O să vedem atunci ce-i de făcut. 

— N-asculţi ce-ţi spun. N-ai auzit nimic din cele ce ţi-am spus. 
Omul ăsta e un nimeni, un pescar italian şi catolic pe deasupra. 
Te-ai gîndit vreodată la catolici, Thomas? Te-ai gindit? 

— M-am gindit. i 

- Zău? Chiar te-ai gîndit? Ştii ce sînt? Tata s-ar răsuci în mormînt 
dac-ar şti. N-am să accept ca fata mea să fie aruncată la cîini! 
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— Mary, sînt obosit. Prea obosit ca să mai continuu discuţia pe 
tema asta. Ne culcăm şi mai vedem. 

— Nu ştie ce face. E total zăpăcită şi înncbunită de haidamacul 
ăsta. Cred că ar trebui s-o trimitem undeva pentru un timp. 

- N-o subaprecia nici pe ea, zise Seldon pe un ton obosit. O să 
facă ce vrea ca. Fiica noastră e o femeie şi jumătate. 


„Oregon Queen“ era ancorat la Hunter's Point şi Anthony Cas- 
sala fusese cel care decisese ca semnarea documentelor să aibă loc 
pe vas. Swenson, un bărbat înalt, de şaptezeci şi șase de ani, cu o 
față ursuză, pe care nimeni nu-l văzuse vreodată zimbind, acceptă 
fără tragere de inimă. Maria Cassala pregăti două coşuri enorme 
pline cu vin roşu, piine proaspătă, salam, şuncă, ardei iute, brînză 
şi fructe. Cei doi copii ai soţilor Cassala — Stephan, un băiat de 
cincisprezece ani, serios, cu pielca măslinie, şi Rosa, care mai avea 
puțin şi împlinea paisprezece ani, dar era deja foarte binc dezvoltată, 
cu sîni rotunzi şi provocatori — erau îmbrăcaţi amindoi în hainele 
bunc, de duminică. Anthony închiric o trăsură şi întreaga familie 
porni spre Hunter”s Point. Maria, care era încă cuprinsă, din cînd 
în cînd, de accese de durere pentru copilul născut mort, spera în 
sinca ci că, într-o zi, Dan se va căsători cu fiica lor, Rosa. Avea 
convingerea fermă că cele mai bune căsătorii erau cele aranjate şi, 
deşi soțul ei se enervase cînd încercase să discute cu cl acest as- 
pect, simţea că Dan va înțelege şi era hotărită să deschidă acest 
subiect astăzi. 

Cînd ajunseră pe „Oregon Queen“, ceilalți erau deja acolo, cu 
excepţia lui Sam Goldberg. Sosi însă şi el cîteva minute mai tîrziu 
- un bărbat gras, care sui gifiind scara ce unea vaporul de chei. 
Mark şi Sarah Levy, într-o dispoziţie sărbătorească, îşi aduseseră 
şi ei copiii, iar fiul lor, Jacob, de unsprezece ani, cu picioare lungi, 
la fel de blond şi cu ochi la fel de albaştri ca şi mama lui, se cățăra 
deja pe parîme cu Clair Harvey, neluind în seamă rugăminţile mamei 
sale. Jack Harvey curăţise puntea şi o spălase cu furtunul, adusese 
scaune din cabină. Intinse faţa albă de masă adusă de Maria Cassala 
pe capacul calei şi o ajută să golească coşurile, lingîndu-sc pe buze 
şi copleşind-o cu complimente. Dan, îmbrăcat în costumul său făcut 
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de comandă pe o sută de dolari, îl asculta pe Mark Levy care căuta 
să-l convingă că fusese tras pe sfoară, pentru că un costum de 
aceeaşi calitate putea fi făcut cu patruzeci de dolari. Pînă şi Feng, 
Wo cra prezent, îmbrăcat într-un costum nou, negru — luat de gata 
contra şase dolari — în mînă cu o servietă plină cu documente. 

-= Staţi să luaţi prînzul cu noi, domnule Swenson, lansă Mark 
invitaţia înaltului şi cadavericului suedez. 

- Am un stomac foarte delicat, replică Swenson, privind 
alimentele cu un ochi ncîncrezător. E un vapor al naibii de bun, îi 
zise el lui Dan. Ai făcut o afacere bună, tinere. Sînt sătul de vapoare 
-~ sînt prea bătrîn pentru ele. Dar ai făcut o afacere bună. 

- O să mă port blind şi delicat cu el, ca şi cu propria mea 
mamă, replică Dan. 

— Nu-mi plac glumele pe scama vapoarelor. 

Anthony Cassala li se alătură şi le spuse că actele sînt gata. 
Goldberg încuviință dînd din cap, dar privind vasul ruginit cu un 
aer tare nefericit. Dus pe ginduri, Swenson îl studia pe Dan. 

— Îţi place să munceşti? îl întrebă. 

— Mark şi cu mine sintem cei mai hamici oameni pe care i-ai 
văzut vreodată. 

— Atunci nu vorbi cu mine ca un mucos. Mie îmi plac tinerii 
serioşi. Poate că îmi place şi de tine. Să-ţi spun ceva. Am două 
scunere cu aburi, vase din lemn de şase sute de tone fiecare şi un 
contract cu oraşul Oakland pentru transportul gunoiului. lau gunoiul 
şi-l vărs în mare, iar pretul este de optzeci şi cinci de cenți pe tonă. 
Sînt sătul pină peste cap de toată treaba asta nenorocită şi mă 
gindesc să mă mut la Los Angeles, să locuiesc cu sora mea. Va- 
poarele valorează cincizeci de mii de dolari fiecare, dar ți le vind 
pe amîndouă pe prețul unuia singur, cincizeci de mii de dolari şi 
contractul e al tău. În primul an scoţi un profit de douăzeci de mii 
de dolari. 

— Cu gunoiul? 

— Te gîndeşti că pute, ha? Pute de bani. 

— Sună bine, domnule Swenson, spuse Mark. Dar n-avem 
banii ăştia. 

- Bani gheață. Vrei cincizeci de mii bani gheaţă? întrebă Dan. 
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- Pe dracu'. Nu. Îmi dai zece mii banii jos şi bilete. Îmi plătcşti 
zece mii pe an - şi tot scoţi un profit bun 

Dan se întoarse spre Cassala, care scutură din cap. 

— Prea mare, Danny, prea mult. 

— Pe dracu”, prețu' nu-i prea mare! pufni Swenson. 

— Nu pretu’, afacerea. 

— Care-i echipajul? întrebă Dan. 

— Doisprezece oameni pe fiecare vas. 

- lisuse, şopti Levy, dacă nu le plătim o dată salariul, rămînem 
pe uscat. 

- Da” şi dac-o facem, avem cea mai bună afacere de pe chei. 

- În timp, Danny, zise Cassala. Ia-o încet. 

= Nu pleca, domnule Swenson. Lasă-mă să vorbesc cu domnul 
Cassala despre treaba asta. Serveşte-te cu nişte vin, brinză şi şuncă. 
Îi luă deoparte pe Mark şi pe Cassala. Tony, nu putem lăsa să ne 
scape ocazia asta. Nu se poate, Tony. 

= Nici n-ai văzut măcar vasele, Danny. 

— Le ştiu. Le-am văzul. Ascultă-mă pe mine, Tony, nebunul 
ăsta de suedez le dă de pomană. 

.— Ce zici, Mark? 

— Zic că putem s-o facem. Ce să zic — gunoi. Nu m-am gindit 
niciodată la gunoi. Dar cred că putem s-o facem. 

Goldberg nu cra deloc entuziasmat; nu-i plăceau vapoarele şi 
nu sẹ simțea în largul lui pe apă. Susţinea că este o diferență între 
ipotecarea unui vapor şi ipotecarea unei proprictăți imobiliare. Mark 
argumentă că, dacă vasul era asigurat, nu exista nici un fel de 
diferență. Discuţia în contradictoriu continuă, după care se 
apropiară de Swenson, care mesteca brinză și bea vin, şi începură 
să-l descoase. 

Dan îi făcu semn lui Feng Wo să se apropie. 

- Scoate harpa aia chinezească a ta. 

Feng Wo îşi scoase abacul din servietă şi, în timp ce Dan îi 
comunica cifre, dobinzi şi procente — optzeci şi cinci de cenți înmulțit 
cu o mie două sute înmulțit cu trei sute şaizeci şi cinci — împingea 
într-o parte şi-n alta micuțele mărgele albe şi negre, notînd rezultatele 
într-un cameţel. 
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Ceilalţi îl urmăreau cu admiraţie. Copiii se adunară în jurul lui 
Feng Wo, în timp ce Maria turna vin şi tăia piine şi brînză şi carne, 
rugîndu-se de ei să mănînce. Lui Swenson îi plăcea de Maria. 

- Îmi aminteşti de Annie a mea, zise cl. Îmi plac femeile zdravene, 

Cassala şi Goldberg se duseră pe latura cealaltă a calci să se 
sfătuiască asupra cifrelor, iar Mana, obligîndu-l pe Dan să ia 
farfuria încărcată cu brînză, came şi ardei iute, îi şopti în italiană: 

— La uită-te la Rosa mea, Danny, ce dulce, blindă şi îngăduitoare 
e. Ar fi o soţie minunată, 

— Sînt sigur. E o fată bună, admise Dan, după care Mariei nu-i 
mai veni nimic în minte să spună. Şi asta din cauza felului în care 
vorbise Dan, fără să ridice măcar privirea de pe cifre. 

ÎI întrebă pe Feng Wo: 

= Ce zici, Feng? Crezi că ne-am țicnit? 

— Cred că e o ocazie remarcabilă. 

— Te descurci? 

= Mă descurc. 

- În regulă. Dacă Tony e de acord şi ne apucăm să ne ocupăm 
și de gunoi, pe lingă cherestea şi peşte, creşte şi salariul tău. 
Optsprezece dolari pe săptămînă începînd de luni. 

' — Mulţumesc, domnule Lavette, murmură Feng Wo. 

Cassala îi strigă: 

— Danny, Mark, veniţi încoace. 

Vocea lui suna hotărîtă. Mark şi Dan se îndreptară spre locul 
unde se aflau Cassala şi Goldberg. Cele două femei priveau spre 
grupul de bărbaţi. Jack Harvey, tot atit de fascinat de abac ca şi 
copiii; fu dezamăgit cînd Feng Wo îl vîrî la loc în servietă, întor- 
cîndu-se şi aşteplind să i se decidă soarta. Numai Swenson, aparent 
indiferent, continua să măniînce şi s-o admire pe Maria. 

- Danny, Mark, zise Cassala, ne-am decis. Cumpăraţi vasele 
de gunoi. Goldberg o să calculeze ipoteca pentru întreaga afacere 
şi vă dăm un credit de o sută de mii de dolari. Plătiţi dobîndă 
numai pentru ceea ce luaţi — şase la sută. A 

- Linia de credit rămîne valabilă, adăugă Goldberg. Inţelegeți 
că nu € vorba de un împrumut, ci de un credit standard carc poate 
fi anulat fără penalizări printr-o notificare în termen de nouăzeci 
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de zile de către oricare din părți. Este susținut de o ipotecă asupra 
întregii operaţiuni şi va trebui să ne prezentaţi bilanțul lunar al 
încasărilor. Am inclus proprietăţile Levy, proprietățile Lavette, 
vasele de pescuit, vaporul şi cele două vase de gunoi - cu alte 
cuvinte, toate bunurile cuprinse în acest parteneriat. Plătiţi dobindă 
numai pentru sumele scoase din linia de credit. Nici o altă bancă 
din oraş n-ar face acest lucru pentru măi puţin de opt la sută, dar 
domnul Cassala e şeful. Voi pregăti actele pentru săptămîna viitoare. 

Urmă un lung moment de tăcere, apoi Mark îi spuse lui Dan: 

-= Ei bine, Danny, am apucat tigrul de coadă, ce zici? 

— Chiar că l-am apucat, replică Dan rînjind. Chiar că l-am 
apucat. Da’, bătrine, o să-i dăm drumul de coadă şi-o să ne suim în 
cîrca lui, să ne ducă direct pe lună! Fiindcă nenorocitu” e-al nostru 
— al nostru! 

După care nu se mai putu abține. O luă la goană pe punte, 
oprindu-se să mingiie macaralele ruginite. Sări pe acoperişul cabinci 
căpitanului ca să-şi poală admira de la înălțime noul imperiu de 
fier. Ceilalţi îl urmăreau uluiți. Apoi se repezi jos, să se uite din 
nou la motoare. Mark se duse după el şi-l găsi în cabina căpitanului, 
cu un zîmbet larg, copilăresc luminindu-i fața. 

- E frumos, zise Dan. E-aşa de frumos că-mi vine să pling. 


O săptămînă mai tirziu, rcacționind cu o politeţe calmă la pri- 
virea fixă şi rece cu care îl întimpină Mary Seldon, Dan o luă pe 
Jean de-acasă şi o duse să cineze la „Palace Hotel“, de curînd redes- 
chis după renovare. El era în smoching, iar Jean într-o rochie simplă 
de satin alb; o ajută să coboare din taxi şi o conduse în salonul 
mare, conştient şi pe deplin mulțumit de faptul că toată lumea era 
cu ochii pe ci. Nu venea pentru prima dată la „Palace“; inspectase 
locul cu o zi înainte şi-i admirase opulenta grandoare în stil victorian, 
ca să nu pară un nătărău neştiutor cînd avea să vină împreună cu 
Jean. Aşa încît fu în măsură să-i atragă atenţia asupra tabloului lui 
Maxfield Parrish, reamintindu-i discuţia despre vasele cu pînze 
latine, chiar dacă Jean îi spuse că Maude Adams pozase pentru 
acest tablou, iar el habar n-avea cine putea fi Maude Adams. De- 
venea din ce în ce mai priceput în a-şi ascunde ignoranța. Ascultă 
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cu plăcere cum îi povesti Jean despre felul în care ajunsese mama 
ei să facă cunoştinţă cu Oscar Wilde la „Palace Hotel“, înainte de 
cutremur, dar nu întrebă cine era Oscar Wilde. În schimb, reţinu 
informaţia pentru viitor, propunindu-şi să-l întrebe pe Mark Levy 
despre Oscar Wilde. 

Măcar ştia cîte ceva despre mîncare. Învăţase unele lucruri la 
familia Cassala şi în localuri precum „Trigger Joe's“ de pe Embar- 
cadero, unde, cu numai un dolar, mincai nişte bunătăţi pe care nici 
un chef de la „Palace“ nu le-ar fi putut face. Comandă supă de 
ciuperci, păstrăv cu sos de unt - de care aproape că nici nu se 
atinse - ciuperci la grătar pe piine cu usturoi şi file de vînat cu sos 
de prune. Masa nu se mai termina, felurile se succedau, însă ei 
n-aveau poflă de mîncare şi ciuguleau doar. Fructe cu rom, prepeliță 
cu piure de castane, nuci englezeşti şi țelină cu maioneză, brînză 
Roquefort cu salată de lăptuci, budincă de alune, înghețată de 
praline. 

— Ăştia nu se mai opresc? o întrebă el. 

— Tu ai comandat, Danny. 

Oare ea îi putea citi gindurile? N-avea nici o importanță. Mai 
comandă o sticlă de vin şi uită de mîncare, lăsînd felurile neatinse. 
Faţa ei, de obicei palidă, era acum îmbujorată, şi cl se mulțumi să 
stea şi s-o privească — altceva nu-l mai interesa, tot ce-şi dorise în 
viaţă se afla dinaintea ochilor lui. Nu avea nici douăzeci şi doi de 
ani şi ajunsese unde dorea — în restaurantul de la „Palace“, vizavi 
de cea mai frumoasă şi, fără îndoială, cea mai dorită femeie din 
San Francisco. Şi ăsta nu cra decit începutul. [i povesti despre 
Swenson şi vasele de gunoi, şi despre linia de credit pe care o ob- 
ținuse de la banca Sonoma. 

- Vase de gunoi, Danny? 

— Sînt vapoare, fiecare de şase sute de tone, scunere cu aburi. 
Dumnezeule, Jean, doar n-o să mă ocup mereu de gunoi şi, oricum, 
nu eu pun mîna pe el. Păstrez echipajele şi onorez contractele. Apoi 
vapoarele vor fi ale mele. Şi vom avea atunci vasul de fier, cele 
două scunere din lemn şi cele trei vase de pescuit —şase vase. Mark 
şi cu mine ne-am făcut socoteala că o să putem plăti cincizeci de 
mii de dolari în primul an, şi ăsta-i doar începutul. 
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- Danny, tu ce vrei, de fapt? 

— Ştii ce vreau. Vreau să am cea mai mare flotă din portul ăsta. 
Vreau să stau acolo sus, pe Nob Hill, într-o casă la fel de mare ca 
a tatălui tău, şi o să fac toate astea singur, cu mîinile mele. Şi te 
vreau pe tine. Dumnezeule mare, te vreau cum n-am mai vrut nimic . 
altceva pe lumea asta, şi pentru mine nu mai există altă femeie în 
afară de tine. 

- Știu asta, Danny. Dar eşti atit de tînăr! 

- Tinâr? Ce-nseamnă tînăr? Cind n-ai fost niciodată copil, câţi 
ani ai? Acolo sus, pe Nob Hill, îşi pot permite să fie tineri, da” eu 
nu pot. Am scos în larg barca tatei cînd aveam nouă ani. L-am 
văzut cum muncea şi ținea banii cu dinții, am văzut-o pe mama 
cum şi-a rupt mîinile şi spinarea pentru acea primă barcă. iza 
ce înseamnă sărăcia - e o boală, o duhoare! 

Îl asculta cu ochii mari, fascinată. ÎI dorea şi mai mult cindil 
vedea aşa, cuprins de pasiunea dorințelor şi ambițiilor lui, fremătînd 
de forţă şi vigoare Nici un alt bărbat din cîți-cunoscuse nu-i crea 
această senzaţie de putere, de intensitate a voinței. Nu era lacom de 
bani, şi ea simţea acest lucru, ci de putere, iar vapoarele erau nişte 
simboluri ale puterii. Cind era cu el se simţea vie, se îmbăta din , 
puterea lui, şi cu nimeni altcineva nu se simţise astfel. j 

Cînd plecară de la restaurant, îl rugă s-o ducă în larg- cu barca. 

+= S-a lăsat ceața. Şi-apoi, oricum, bărcile put a peşte. Ai răbdare. 
Am pus ochii pe o mică goeletă. Peste şase luni va fi a noastră.. 

— Vreau să merg pe chei, insistă ca. 

- Foarte bine —.dacă asta vrei! j: .. 

: Coborîră pe chei; bărcile ancorate la a i niie stafii în 
ceață. Ţinindu-se de mină, fără să vorbească, mergeau de-a lungul, 
cheiului,-către baraca lui Dan. El nu se gindise la asta; nu-i pusese 
niciodată mîna pe sîni, n-o sărutase niciodată cu gura deschisă; 
virginitatea ei era pentru el lå fel de sfintă ca şi frumuseţea şi ştatutul 
ei; era diferența dintre Jean Seldon şi tirfele din Barbary Coast. Nu 
şi-o imaginase niciodată goală, gîndurile lui despre ca erau diferite 
şi nici acum nu cra sigur că dorea cu adevărat ceea ce urma-să se 
întîmple. Dar nu se putea opri. Simţea deja lingă el prezenţa unui 
trup de femeie. Cînd descuie uşa, braţul ei îl strînse mai tare.pc-al 
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lui. Un cuvînt din partea ei şi totul s-ar fi schimbat, dar ea nu zisc 
nimic. Aprinse lumina. Jean o luă înainte pe scări, spre dormitor, 
unde se opriră şi se priviră unul pe altul. 

El nu putea face însă nici o mişcare, iar ea, de parcă şi-ar fi dat 
scama de asta, începu să-şi descheie rochia, o lăsă să cadă pe podea 
şi păşi peste ea. În ciuda corsetului, se vedea că e suplă şi are o 
carnaţic frumoasă. Duse mîinile la spate încet, deliberat, desfăcu 
şireturile şi lăsă corsetul să cadă. Apoi îşi scoase peste cap cămăşuța 
şi rămase goală în fața lui — o piele alb-roz strălucitoare, sîni mici, 
perfect formaţi, cu sfircurile ca nişte muguraşi roz de trandafir, 
triunghiul de păr pubian de aceeaşi culoare a mierii ca cel de pe 
cap, pe care-l desfăcu, lăsîndu-l să i se reverse pînă în talie. 

Dan scoase haina, îşi smulse cămaşa rupînd toți nasturii şi începu 
să se lupte cu pantalonii, dar mîinile îi tremurau atit de tare că 
sfişie în cele din urmă şlițul ca să-i poată scoate. Violenţa lui o 
îngrozi şi se ghcmui în pat, acoperindu-şi sînii cu brațele. El îşi 
rupse chiloţii, cum făcuse şi cu pantalonii şi, cu chiloţii încă atîmați 
de picioare, se aruncă peste ea pe pat. ` 

- Danny, iubitule, scînci ea. Nu fi aşa de brutal. Nu-nţelegi? Tu 
eşti primul. Sînt virgină. 

O clipă, Dan îşi reveni şi, proptit în mîini, rămase cu privirea 
aţintită spre penisul său în erecție, ca şi cum nu înțelegea ce se 
întîmplase. Dar ea lăsă să-i cadă brațele de pe sîni şi desfăcu pi- 
cioarele. 3 

— Fă-o! strigă ea. Fă-o, fă-o, dracu’ să te ia! 

Intră în ea, iar Jean urlă de durere şi el cxplodă, ca şi cînd 
strigătul ei ar fi şters într-o clipă tot ceca ce o deosebea de curvele 
din Tenderloin. 

Stătea întins lingă ea, ținînd-o în brațe, încercînd să-i oprească 
lacrimile. | 

— Am sîngerat aşa de mult, zise ea. Uite ce-am făcut pe pat. 

— Nu-i nimic. 

— Ce-a fost cu noi, Danny? 

— Nu ştiu. Am făcut dragoste. 

— Aşa îi zice? 

— A fost prima dată. 


El avea încă pantofii în picioare. 

— Of, scoate-ți pantofii, te rog, zise Jean. 

— Nici nu mi-am dat scama. 

- Ce simţi pentru mine? 

— Adică cum? 

~ Ştii ce vreau să spun. lisuse, dă-mi un prosop sau ceva să 
şterg sîngele ăsta de pe mine. 

Se ridică, împiedicîndu-se de chiloți, apoi îi scoase, se duse în 
baie şi muie un prosop în apă caldă, după care reveni şi începu să-i 
şteargă stingaci sîngele de pe coapse. 

— Lasă că mă şterg cu. 

- Te iubesc, zise el în timp ce ca se ştergca. Ştii asta. 

— Aproape că m-ai violat. 

= Nu te-am violat. 

- Da” tu cum numeşti chestia asta? 

— Nu m-am gîndit niciodată la tine în felul ăsta. 

- În care fel? 

Dan încercă să găsească o explicaţie. 

-~ Goală. Apoi, cînd te-am văzut, s-a petrecut ceva cu minc, 

- Da. Cu siguranță s-a petrecut. 

Se aplecă şi o sărută blind pe umăr. 

— Te doare? 

- Ce? 

— Ce ţi-am făcut. 

Deodată, Jean începu să ridă necontrolat 

= Ce-i de ris? 

- Cum ţi-ai sfişiat pantalonii. 

Risul se opri la fel de brusc cum începuse. Se uita la el ca şi 
cum atunci îl vedca pentru prima oară. 

— Te măriţi cu mine? întrebă el. 

— Am de ales? 

„= Nu-i chiar aşa de simplu. 

— Poate fi. 

-- N-o să mai fiu brutal niciodată, jur, zise el. 

— Mă mărit cu tine, Danny, spuse Jean. Nu văd ce altceva aş 
putea facc. 
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Partea a doua 
— n ap 


COLINA . 
RUSEASCĂ 


Dan şi Jean Lavette se mutară în noua lor casă de pe Colina 

Rusească. În primii trei ani de căsnicie, locuiseră într-o casă 
închiriată pe strada Sacramento, la mică distanță de reşedinţa 
Seldon, care, alături de palatul din gresie al lui James C. Flood, în 
valoare de un milion şi jumătate de dolari, supraviețuiseră şi cutre- 
murului, şi incendiului care îi urmase. Deşi noua casă a familiei 
Lavette era cît o singură aripă a reşedinței Flood şi nu se putea 
compara cu casa lui Thomas Seldon, costul ci final se ridică la o 
sută zece mii de dolari. Primele planuri pe care arhitectul le făcuse 
pentru Dan se ridicau doar la şaptezeci de mii de dolari, dar asta ar 
fi însemnat ca faţada să fic din lemn, iar Jean se opusese vehement, 
spunînd că n-avea de gînd să locuiască într-o casă cu fațadă de 
lemn. Aşa că lemnul fuscse înlocuit cu calcar alb, se mai adăupasc 
şi o seră şi, la insistențele lui Jean, se construiră trei camere pentru 
servitori în loc de două. Cu biblioteca, livingul, sufrageria, cele 
patru dormitoare şi holul de la intrare placat cu marmură, prețul 
casei crescuse cu patruzeci de mii de dolari. 

Jean era impresionată de faptul că Dan nu se plingea niciodată 
din cauza cheltuielilor. Orice ar fi gindit despre felul în care se 
cîştigau banii, se arăta întotdeauna indiferent faţă de felul cum se 
cheltuiau. La nuntă, primise din partea tatălui ei un dar de-a dreptul 
princiar — acţiuni la banca Seldon în valoare de o sută de mii de 
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] n august 1914, curînd după naşterea celui de-al doilea copil, 
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dolari și alți zece mii de dolari bani lichizi — dacă ţinem cont de: 
nemulțumirea părinţilor faţă de această căsătorie; dar Dan nu voia 
să sc atingă de aceşti bani. Erau ai ci şi aşa aveau să rămînă. 

Adoraţia lui față de femeia cu care se căsătorise nu scăzuse, 
doar calitatea se schimbase enorm. Jean suportase greu cele două 
sarcini. Prima oară se născuse un fiu, un băieţel zdravăn de patru 
kilograme, căruia îi dăduseră numele de Thomas Joseph Lavette, 
după cei doi bunici. Dan ar fi preferat ca Joseph să fie primul, 
acesta fiind numele propriului său tată, dar cedase la rugămintea 
Jeanei, cum făcuse și cu al doilea copil, o fetiță, pe care o bote- 
zaseră Barbara, fiindcă Jeanei nu-i plăcea numele mamei lui Dan, 
Anna, iar Dan nu acceptă să-i dea fetiţei numele mamei soției lui, 
Dacă Jean ar fi insistat, ar fi cedat, dar Jean nu insistă..La două 
săptămîni după naşterea celui de-al doilea copil se mutară în noua 
casă de pe Colina Rusească şi, timp de opt săptămîni după aceea, 
Jean respinse avansurile sexuale ale lui Dan sub un pretext sau 
altul. Era politicoasă şi, în gencral, binevoitoare, foarte preocupată 
de mobilarea și decorarea noii locuinţe, reținută, suficient de devo- 
tată copiilor — pentru care angajase o bonă permanentă — şi părea 
foarte mulțumită să trăiască fără sex. După această perioadă de 
opt săptămîni, cedă în cele din urmă încercărilor pline de ardoare 
ale lui Dan de a face dragoste cu ca. Dar îl acceptă fără sentiment 
şi fără să răspundă pasiunii lui. Cînd totul sc termină, îi ascultă în 
acelaşi fel — fără sentimente şi fără să dea un răspuns — rugămintea 
aproape umilă de a primi o explicaţie. ` 


Dan sări din pat şi o porni cu paşi mari prin casa cufundată în 
întuneric, coborînd în biblioteca plină cu cărți pe care nu le citise 
niciodată. Timp de patru ani, nici măcar nu se uitase la o altă 
femeic. „Fir-ar al dracului să fie! îşi zise cl. Ce dracu” a fost asta? 
Parc-aș fi regulat un cadavru!“ Șezu așa, pe întuneric, dar se trezi 
la prima rază de lumină. De-abia trecuse de cinci. Zorile se iveau 
încă devreme, acum, la mijlocul lui iulie. Se simțea jignit, supărat 
şi frustrat şi simţea o dorinţă irezistibilă de a se descărca pe cineva. 
La mijlocul lui iulie, sezonul de pescuit la crabi era aproape pe 
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sfirşite şi se gîndea la faptul că în ultimele trei săptămîni cinci 
dintre vasele sale fuseseră jefuite și capcanele furate; o nouă gene- 
rație de tilhari bintuia prin golf. Doamne, cît de mult ura toate 
astea, pescuitul, prinsul crabilor, lupta cu comisionarii pentru fiecare 
sfanț! El şi Levy aveau deja unsprezece vase de pescuit, iar lui îi 
venca acum să le scufunde pe toate. 

Sări brusc în picioare şi se duse la dulapul în care Jean îi pusese 
uneltele de pescuit, după care îşi trase cizmele şi imbrăcă costumul 
din muşama pentru prima oară după doi ani. Unde dracu’ îi pusese 
Jean Colt-ul 45? ÎI găsi în sertarul biroului din bibliotecă, iar pușca 
era în dulapul din aceeaşi încăpere. Verifică butoiul revolverului. 
Era încărcat. Încărcă şi pușca, puse revolverul în buzunarul hainei, 
iar în celălalt puse un pumn de gloanţe pentru puşcă. Era cinci şi 
jumătate dimineaţa cînd icși din casă, îndreptindu-se spre chei. 

O dată ajuns, Peter Lomas, căpitanul flotei sale, se uită la pușcă 
şi zise ceva în glumă despre vinătoarea de rațe. 

— Pe dracu’ vinătoare de rațe! replică Dan. Mă duc după jigodia 
aia care ne-a furat crabii. 

- Știu care-i barca, spuse Lomas. Da’, pentru Dumnezeu, Dan, 
nu poți să te duci aşa, pur și simplu, să împuşti un om. Doar fiindcă 
ţi-a furat o captură de crabi. 

- Hai să mergem. 

— Dan, nu-mi place. 

~ Mă doare-n fund dacă-ţi place sau nu! 

Lomas, un bărbat zdravăn, mătăhălos, cu cincisprezece ani mai 
în vîrstă decit Dan, se uită fix la cl, apoi înclină capul: 

— Foarte bine. Nu zic nimic. Nu ştiu ce te roade, da” te roade tarce. 

Vasele începeau deja să iasă în larg, cufundindu-se încet în ceața 
care acoperea golful ca o supă. Lomas sări în barcă şi Dan îl urmă. 

— Îmi pare rău. Uită ce-am zis, spuse Dan. À 

Lomas dădu din cap fără să mai zică nimic. Îşi continuară dru- 
mul prin ceață în tăcere. 

După o oră, ceața se ridică. 

— Uită-te şi fii atent, îi spuse Dan lui Lomas. Nu crabii ne inte- 
resează. Zici că ştii barca? 
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— O ştiu. O şalupă albă cu o dungă neagră. Au un motor din 
ăsta nou, diesel, al dracului de puternic, mai rapid ca oricare. E de 
undeva din San Pablo, ci îi zic Pinole. 

Abia pe la ora nouă descoperiră şalupa albă sau, mai curînd, ca 
îi descoperi pe ei. Dan stătea la prova, cu pușca la picioare. 

— Nu te grăbi, îi zise lui Lomas. Vreau să-i fac o gaură în cocă, 
Apoi o luăm din loc. 

— Şi dacă echipajul nu ştic să înoate? 

— Să-i ia dracu”! 

- Au pistoale. 

— Fac ceva pe pistoalele lor. Spune-le lui Billy şi Ralph să nu 
ridice capul. 

- O.K., tu eşti şeful. replică Lomas. 

Stătca la cîrmă, lăsînd vasul să meargă ca şi cind şi-ar fi luat 
deja captura şi se îndreptau spre mal. Siajul lăsat de şalupa albă 
intersecta traseul vasului lor la prova. 

— După ce-i găuresc coca, pune-o la travers şi porneşte înapoi. 
Au o barcă de caucuiuc, aşa că n-or să se înece. 

Şalupa albă opri motorul şi viră pe o traiectorie paralelă cu 
vasul, la vreo şase metri distanță. În șalupă erau patru bărbaţi: doi 
dintre ei ~ nişte băieţandri de şaisprezece sau șaptesprezece ani, 
ceilalți doi mai în vîrstă. Unul dintre aceştia din urmă stătea la 
prova şi învîrtea un pistol automat, strigindu-le să oprească motorul. 
Dan se aplecă, apucă pușca şi descărcă amindouă gloanţele în coca 
şalupei, la linia de plutire. Cel cu pistolul începu să tragă nebunește. 
Lomas răsuci cirma şi dădu motorul la maximum. Urmară încă 
două focuri de pistol care nu nimeriră nimic şi, cînd Dan se ridică 
să se uite înapoi, şalupa se şi scufunda. 

A doua zi de dimineață, la micul dejun, Thomas Seldon îi spuse 
soției: ~ 

— Mary, ia ascultă aici — e pe prima pagină a cdiţici de azi a lui 
Chronicle: „Un proprietar de vapoare din San Francisco reînvie 
stafia vigilanților!. Decis să ia friiele în propriile mîini, după o 
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seric de jafuri piratereşii asupra vaselor de pescuit crabi, tînărul 
Daniel Lavette, proprietarul unei flote de unsprezece vase de pescuit, 
a ieșit în larg cu pușca în mînă pe unul din vasele sale şi a scufundat 
un presupus pirat din Golful San Pablo. În ultima lună, pescarii 
locali s-au plins autorităților că sint jefuiţi sistematic de captura 
lor. Dar fără vreun rezultat. Ieri, proprietarul celei mai mari flote 
de pescuit de pe chei a luat problema în mînă şi, înarmat cu o 
puşcă, a urmărit şi a scufundat şalupa Dazzle, proprietatea lui Henry 
Slocum din Pinole. Şalupa a fost străpunsă de alice mari şi s-a 
scufundat în cîteva minute. Potrivit şerifului din Contra Costa 
County, Slozum neagă că ar fi făcut ceva rău şi susține că Lavette 
l-a atacat fără nici o provocare. Pe de altă parte, însă, refuză să 
formuleze acuzaţii împotriva lui Lavette, pretinzind că un cetățean 
oarecare din Pinole arc tot atitea şanse să i se facă dreptate la San 
Francisco, cînd e vorba de interesele proprietarilor de vase, cîte ar 
avea din partea împăratului Chinei, ca să-l cităm pe domnul Slocum. 
Domnul Lavette şi partenerul său, Marcus Levy, mai au, în afară 
de vasele de pescuit, şi o flotă care transportă gunoiul de la Oak- 
land şi un vapor pentru cherestea. Domnul Lavette este ginerele 
binecunoscutului Thomas Seldon“. 

Puse ziarul pe masă şi o privi pe soţia lui. 

— Pagina întîi, adăugă el. 

— De ce, pentru numele lui Dumnezeu, de ce? 

Seldon ridică din umeri. 

— Presupun că s-a săturat şi s-a hotărît să facă ceva. Bine ar fi 
fost să nu procedeze aşa. 

— Toată treaba asta mă îmbolnăveşte. Atac cu puşca. Vase de 
gunoi. 

— Vasele de gunoi lc are de mult. 

— Dar nu s-a scris despre asta. Nu pe prima pagină din Chronicle. 
Nu ştiu cum o să mai dau ochii cu oamenii după treaba asta. 

— Pe cei mai mulți nici n-o să-i deranjeze. O să o considere o 
acțiune romantică. 

— Nu-mi vine mie să cred. Nu ştiu cum am putut fi noi de acord 
cu căsătoria asta. Seldon citea din nou ziarul. Nici nu-ţi pasă ce 
simt, nu-i aşa? Dacă-ţi închipui că Jean e fericită, te înşeli. 
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El puse ziarul jos. 

— Ce zice? 

- E vorba de ce nu zice. Nici nu mai stăm de vorbă. E pur şi 
simplu indiferentă. Stau acolo de trei săptămîni şi n-au draperii, şi 
cînd am întrebat-o despre asta, m-a privit lung. 

- Ăsta nu-i un motiv de îngrijorare. Mie mi-a spus că le-a 
comandat să fie lucrate de mînă la San Jose, sau cam aşa ceva. 

— Pur şi simplu nu înțeleg ce le-a trebuit casă pe Colina Rusească. 
Jean n-are înclinații artistice, se plinsc ea, deşi soțul ei nu vedea 
legătura, însă aluzia îi viza pe artiştii şi scriitorii care începuseră 
să se mute pe Colina Ruscască. Şi acum are şi familie. E loc suficient 
pentru toată lumea în casa asta. Nu că mi-ar face plăcere să-l am 
pe el aici... 

— Mary, o întrerupse soțul ei, trebuic să încetezi cu chestia asta. 
În primul rînd, Dan Lavette face bani cu grămada. Şi nu-i refuză 
nimic. În al doilea rînd, Jean va face întotdeauna ce vrea ea. Ştii 
asta. Luă din nou ziarul. Ai aflat, zise el, că o să fie război în 
Europa? Ăsta-i semn rău. 


Două săptămîni mai tîrziu, în a doua zi a lunii august, Dan 
năvăli în sediul firmei Levy şi Lavette fluturind un ziar şi zbierînd 
la partenerul său. Asta în ciuda faptului că Mark Levy cra chiar în 
faţa lui; era plin de entuziasm şi exuberant şi simţea nevoia să 
strige şi, de cîte ori îl vedea aşa, Mark avea impresia că are dinaintea 
lui un copil nestăpinit, care nu se putea abține să comunice şi celor- 
laifi propria energie şi propriul entuziasm. Pe Mark nu-l enerva 
niciodată acest fel de manifestare al lui Dan şi, dacă se întimpla 
s-o enerveze pe Sarah, atunci îi explica cum că Dan cra ca şi fratele 
lui, doar că însemna pentru el ceva mai mult decît un frate — iar ea 
nu reușise să înțeleagă cum venea treaba asta, nici atunci, nici în 
anii ce aveau să vină. 

Trecuseră cam şapte luni de cînd Mark şi Dan vînduseră baraca 
de pe chei şi magazinul lui Mark de pe Embarcadero şi închiriaseră, 
în schimb, un depozit mare de cărămidă între străzile Battery şi 
Sansome. O parte din clădire fusese transformată într-un marc de- 
pozit de unelte şi echipamente de navigaţie; o aripă din spate era 
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destinată în întregime producţiei pantalonilor de doc cu întăritură 
metalică creaţi de Sarah Levy, în vreme ce restul — jumătate din 
parterul acestei construcții de două etaje, şapte mii șase sute două- 
zeci de metri pătraţi — devenise sediul înfloritoarei lor afaceri. 
Familia Levy abandonase în cele din urmă locuința din spatele 
magazinului și cumpărase o casă în stil colonial spaniol pe o colină 
din Sausalito. Clădirea cra dărăpănată și necesita mari reparații, 
dar Sarah, pentru care această casă reprezenta visul ei de o viață 
întreagă, îşi convinsese soțul că a da şapte mii de dolari pe o casă 
cu acoperiș de țiglă, cu podea de gresie, cu pridvoare lungi şi răco- 
roase, mărginite de stilpi, şi cu șapte acri de teren de jur-imprejur 
era un adevărat chilipir, chiar dacă trebuiau să mai bage alţi două- 
zeci de mii în ca ca s-o renoveze. În final, cifra se ridică la mult 
mai mult decit atit, dar Mark nu regreta că o cumpărase. E adevărat 
că acum trebuia să facă naveta şi cra dependent de feribotul care 
traversa golful, însă frumuseţea de neînchipuit a zonei Marin County 
compensa pe deplin toate aceste neajunsuri; dacă avea unele îndoieli, 
acestea erau legate în principal de parteneriatul în care intrase, 

El era un om domol, care vorbea încet, iar forța și ambiția lui 
Dan îl fascinau, chiar dacă adesea îl şi înspăimîntau. Dan fusese 
cel care îl convinsese să treacă la producția în serie a pantalonilor 
de doc. Sarah nu voia să aibă nimic de-a face cu afacerile lor şi, o 
dată cumpărată casa din Sausalito, se retrase acolo, afirmind cît se 
poate de clar că atit copiii, cit şi casa îi ajungeau. 

— Nu vreau să intru în nici un fel de afacere cu Danny, zisese ea. 

La care Mark replicase: 

— Dar tu ai fost cea care m-a indemnat să intru în accastă 
combinaţie. Erai foarte pornită. 

— Şi am avut dreptate. Dar nu vreau să mă bag. Detest afacerile. 
Le-am detestat cînd aveam magazinul, iar acum le detest şi mai tare. 

— Păi atunci deteşti ceea ce fac cu în viață! strigase el înfuriat, 
dar ea protestase: 

— Nu, nu, nu — te iubesc, iar tu faci exact ceca ce trebuie să faci. 

Ceea ce, evident, era de neînteles; oricum, îl adora pe Dan, 
carc, în ochii ei, nu greşca niciodată. Dar nu era obligată să facă 
faţă exploziilor lui de energie, să se implice în nesfirşitele şi 
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complicatele lui combinaţii, în curajul cu care risca şi îi aducea în 
pragul dezastrului, în aritmetica lui naivă potrivit căreia, dacă şase 
vapoare de gunoi aduceau atiţia bani, atunci douăsprezece vor aduce 
de două ori mai mulţi, în convingerea lui că; luptindu-se cu piraţii, 
îi salva pe pescarii care se vedeau nevoiţi să-şi vindă bărcile din 
cauza pierderilor, combinată cu accesele tot mai necontrolate de 
ură împotriva acestei flote de pescuit, a cărei activitate cra atît de 
dificil de condus. 

- Danny o să se maturizeze, susținea ca. Dă-i o şansă. Pînă 
acum n-a greșit niciodată. 

— N-a greşit fiindcă am avut un noroc chior şi fiindcă, în cazul 
multor combinaţii nebuneşti de-ale lui, m-am pus pe picioarele 
dindărăt şi m-am opus cu toată puterea. Dar nu pot face asta la 
nesfirşit. 

„lar începe“, îşi zisc Mark, în timp ce Dan striga: 

— Mark, asta e — am dat lovitura! Ţi-am spus, ţi-am spus cu! 

Mark se aplecase peste biroul lui Feng Wo ca să citească nişte 
cifre, în timp ce chinezul zimbea blind şi cu înțelegere. Feng Wo 
era acum șef de birou; avea un ajutor contabil şi două dactilografe. 

Dan îl înşfăcă pe Mark de braț şi-l tiri literalmente în despărțitura 
care constituia biroul lui, mobilat pină acum doar cu un birou şi 
trei scaune, peretele despărțitor era acoperit cu o hartă mare a 
Oceanului Pacific şi a țărmurilor înconjurătoare. O dată intrat, 
Mark se întoarse spre Dan, întinse mîinile şi zise: 

- Nu, orice-ar fi, nu vreau să aud nimic. Cu crabii am dat-o în 
bară, iar sezonul s-a sfirşit. Ai de plătit salariile pentru patruzeci şi 
cinci de pescari şi mai puţin de cinci mii de dolari în bancă. 

— Dă-le dracului de bărci de pescuit! Vrei să mă asculți? At 
văzut ziarul? 

— Ce ziar? i 

- Ziarul, Mark, ziarul! Il întinse pe birou. Citeşte. Germania a 
declarat război Rusiei şi se vorbeşte că ăsta-i de-abia începutul. 
Într-o săptămînă intră în horă şi Anglia şi Franța. L-am sunat pe 
Tony acasă. A primit şase telegrame din Italia şi zice că, în Europa, 
nimeni nu se îndoieşte de ceea ce va urma. Italia va intra în război 
împotriva Austriei şi Germaniei, apoi Franţa şi Anglia: 
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- Foarte bine, aşa e. A înnebunit lumea. Slavă Domnului că 
sîntem în America. 

— Nu pricepi, nu-i aşa? 

— Ce să pricep? 

— Uită-te puţin la hartă. Arătă cu degetul în timp ce vorbea. 
Germania are cea mai mare flotă de submarine din lume, iar Anglia 
se întinde pe toată nenorocita asta de hartă, Hong Kong, Australia, 
Singapore, Malaysia, India. Ştii ce-nscamnă he ala mnă că 
noi sintem centura de salvare — Coasta de Vest, San Francisco — 
Febra Aurului n-a fost nimic pe lingă ce-o să fie. Ne îndreptăm 
spre un război care va face din fiecare proprietar de vas un nabab. 

`— Danny, zise Mark obosit, noi n-avem decît un vapor, şi ăla e 
cabotor. 

~ Şi acum cinci ani nu aveam nici unul! 

— Ne-am extins prea mult, nu avem bani, amindoi am cheltuit 
ca nebunii — şi, oricum, al naibii să fiu dacă am de gînd să mă 
bucur de nebunia asta care arc loc în Europa. Chiar dacă ar fi fost 
posibil, ceea ce nu c cazul, nu vreau să fac avere din sînge. 

— De cc? Ai scrupule? Da” ciți milionari n-au apărut de pe urma 
Războiului Civil? Care a însemnat camea şi sîngele nostru” Nu noi 
am făcut războiul ăsta. | 

— Asta nu înseamnă că trebuie să ne bucurăm c-a izbucnit. 

— Hai, bătrîne. Nu te supăra pe mine. Stai jos şi ascultă. Că 
pînă acum n-am prea greşit, nu-i aşa? Trăim ca boierii, trebuie să 
recunoşti. Am avut şi avem probleme. Le rezolvăm noi. Eu am 
zece costume şi o casă pe Colina Ruscască, iar Sarah are şi ca 
conacul ci. Aşa că nu cred că ne-am descurcat prea rău pentru un 
amărit de pescar şi un negustor evreu. 

Rînji, împingîndu-l uşor pe Mark să se aşeze. Cînd se purta 
aşa, Mark nu putea să-i reziste. 

— Ai de gînd să mă asculți? întrebă Dan. 

-— Ticălos nebun ce eşti! O.K., te ascult. 

— Deci, eu nu zic să facem chestia asta. Zic să ne gindim. Vindem 
tot, vâsele de pescuit. cele de gunoi — şi crede-mă, bătrînc, doar 
contractul face şaptezeci-optzeci de mii de dolari - cabotorul, ate- 
lierul de pantaloni - totul. 
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- Facem bani buni cu pantalonii, foarte buni. 

— Dă-i dracului! Levi face pantaloni mai buni. O să ne cumpere 
atelierul şi e mai bine decît să ne distrugă. Ei au avut primii patentul 
şi, mai devreme sau mai tirziu, tot o să ne dea în judecată. 

— Foarte binc, suspină Mark, vindem tot. Şi-apoi ce facem? 

— Apoi avem nişte bani de la care pomim. Imprumutăm un 
milion de dolari şi cumpărăm sau construim nişte cargoboturi. 

— lac-aşa, pur şi simplu, împrumutăm un milion de dolari. 

= De ce nu? 

— Pentru că toată chestia asta e o nebunie, Danny. Cine ne 
împrumută nouă un milion de dolari? Tony? Nici n-are rost să-i 
cerem. Banca lui e mică. Nu poate da atîția bani, nu într-o afacere 
ca asta, şi nu avem dreptul să-l punem într-o asemenea situaţie. 

— Ştiu asta. 

— Şi-atunci de unde luăm banii? Ceca ce nu înseamnă că am 
acceptat planul. 

- Vorbim şi noi. 

— Vorbim pe dracu”. Te cunosc cu pe tine. 

— Mark, prietene, cu nu încerc să te înşel. Tu eşti prietenul cel 
mai bun pe care-l am pe lumea asta. Da’ m-am săturat pînă peste 
cap de afacerile astea ale noastre. Perdo tempo. 

~= Ce-i aia? 

— Pierdem timpul. Vapoarele înseamnă cu-adevărat afaceri. 

— Şi de unde iei milionul de dolari? 

— De la Seldon. 

— Glumeşti. Jigodia aia bătrînă nu-ţi dă nici ora exactă, dar- 
mite bani. 

— Poate — dar n-am cerut niciodată nimic. Nici un sfanţ. Şi 
n-am de gînd să-l rog personal, pentru că mi-e rudă. E o solicitare 
adresată băncii. Ori aşa, ori deloc. Dar tu trebuie să mă susţii, nu 
să te uiţi-la mine ca şi cum mi-aş fi pierdut minţile. 

— Presupun că mai e doar o singură speranţă, zise Mark. 

- Care? 

- Ca Anglia sau Germania să nu intre în război. 

Dan se ridică şi se duse la hartă. 
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- Mark, spuse el, ți-aduci aminte cum arăta oraşul după 
cutremur şi incendiu? 

- Cine poate să uite aşa ceva? 

- Ei bine, aşa o să arate întreaga lume într-un an de-aici încolo. 


Cînd Calvin Braderman, cu barbă, îmbrăcat într-o haină de 
catifea şi cu o beretă neagră pe cap, reveni la San Francisco după 
cinci ani petrecuţi la Paris, aduse cu el curentul fauvist! şi nume ca 
Matisse, Derain, Vlaminck, Marquet şi Camoin — nume pe care le 
rostea cu autoritate şi într-un fel care sugera intimitatea, vrind să 
lase să se înțeleagă că, chiar dacă nu împărțise studioul cu aceşti 
artişti, se înfruptase cu ci din aceeaşi hrană şi sorbise cu ci din 
aceeaşi cupă a ultramodermismului. Mai aduse cu el cîteva duzini 
din propriile tablouri, cât şi două Derain şi un Vlaminck, obținute, 
după cum le amintea în treacăt jurnaliştilor, în schimbul unor 
tablouri personale. 

Chiar şi un artist mai puţin talentat decît Braderman — un 
desenator şi un colorist de valoare medie — ar fi fost binevenit în 
oraşul carc se considera deja Parisul Vestului, aşa încît Braderman 
fu tratat ca o celebritate. Jean făcu cunoştinţă cu cl la vernisajul ce 
a avut loc la Galeria Scoffers. 

Mary Seldon avea obiceiul să spună, nu fără o oarecare mîndrie 
perversă, că Jean n-avea deloc simţ artistic. În cercurile în care se 
învârtea Mary Seldon, arta aducea puțin a pornografie şi era asociată 
cu indecența, realitatea era însă că Jean, deşi avea foarte puțin 
simţ şi talent artistic şi fusese mediocră la desen în timpul şcolii, 
era de-a dreptul fascinată de lumea artiştilor. Nu avea ochiul for- 
mat, dar îi plăcea să vadă în tablouri culoare şi mişcare. lar acum 
trecea printr-un proces de înstrăinare continuă de Dan. Pe măsură 
ce pasiunea inițială pentru soțul ci se destrăma, se reducea şi res- 
pectul pentru sine. Se lupta să găsească domenii de interes care să-i 
restabilească încrederea în propria persoană şi, instinctiv, le alegea 
pe cele despre care ştia că sînt în afara preocupărilor soțului ei. 
!Curent apărut în pictura franceză la începutul secolului XX, caracterizat prin 

suprapunerea culorilor vii, contururi puternic contrastante cu culoarea din 
interior (n. tr.). 
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În San Francisco se deschiseseră şase noi galerii, iar Scoffers 
era una dintre cele mai prestigioase. Marcy Callan şi logodnicul ei, 
Johnny Whittier, o convinseră să-i însoțească la vernisaj. Urmă- 
rindu-l pe tînărul Whittier cum rămîne tăcut şi neînduplecat în faţa 
torentului de laude revărsat de Marcy la adresa lui Calvin Brader- 
man şi a tablourilor sale, Jean căzu pe ginduri. Johnny Whittier 
refuză să bage mîna în buzunar pentru un tablou de Braderman, 
însă Jean alese o pînză reprezentînd un grup de nimfe care dansau 
şi completă pe loc un cec de cinci sute de dolari. Hans Scoffers, 
proprietarul galeriei, se transformă brusc într-un comerciant animat 
de o adorație copleșitoare, aşa încît, după încă o jumătate de oră, 
Jean semnase un al doilea cec de o mic de dolari, de data asta 
devenind proprietara unui peisaj de Vlaminck, care, potrivit asigu- 
rărilor lui Scoflers, era un mare şi respectat artist. În momentul 
acela, Calvin Braderman îşi concentră farmecul asupra lui Jean, 
informînd-o că era cea mai frumoasă femeie pe care o văzuse vreo- 
dată şi că nu va avea linişte pînă cînd nu va reuşi s-o picteze. Nici 
vorbă ca veselia şi buna dispoziţie ce domneau la acest vernisaj să 
fie cît de cît umbrite de faptul că, în urmă cu două zile, trupele 
germane intraseră în Belgia, după ce Germania declarase război 
Franței şi, ca urmare, Anglia declarase război Germaniei. 

Braderman, mai bogat acum cu cinci sute de dolari, insistă să o 
conducă pe Jean şi tablourile ei pe Colina Rusească, unde pătrunseră 
în casă îmbujoraţi de bucurie şi încîntaţi de schimburile de compli- 
mente, bani şi produse. Dan era sus şi, auzind-o pe Jean, se gîndi 
că cra prima dată, după o lungă perioadă, că ridea din nou. Cobori 
din camera copilului, unde se dusese să-şi admire fetița, pe Barbara, 
şi îşi găsi soția în compania unui străin cu barbă, admirînd două 
tablouri proptite pe două scaune din sufragerie. 

— Domnul Calvin Braderman, îl informă Jean. Soţul meu, Dan. 

Dan dădu mîna cu el oarecum ncîncrezător. Nu văzuse în viaţa 
lui un bărbat îmbrăcat în haină de catifea. E 

— Încîntat să vă cunosc, zise Braderman cordial. Aveţi o casă 
frumoasă, domnule, şi o soţie frumoasă, iar acum un Braderman şi 
un Vlaminck. Nu vreau să laud Braderman-ul, dar Vlaminck-ul 
este o frumuseţe, nu-i aşa? 
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— Ce dracu’ e aia Vlaminck? 

Jean și Braderman izbucniră în ris. Dan îşi dădu seama că rideau 
de el. Din cine știe ce nenorocit de motiv timpit, rideau de cl fiindcă 
întrebase ce cra aia un Vlaminck. Jean îi văzu expresia întipărită 
pe chip și spuse repede: 

= Nu, nu, Danny, nu ridem de tinc. De felul cum ai spus-o = și 
cele trei pahare de sherry pe care le-am băut la vernisaj. Uite, ăla, 
arătă ea cu degetul, ăla e tabloul de Maurice Vlaminck. Aparține 
unei școli de pictură foarte îndrăznețe, ai cărei adepți au încălcat 
toate regulile, își zic foviști și sînt acum ultimul strigăt la Paris... 

— Ei, nu chiar acum, draga mea, o întrerupse Braderman. Acum 
sînt la modă cultele, expresionismul şi cubismul, iar filistinii spun 
că fovismul e depășit. E ca și cum ai zice că impresionismul e 
depășit, iar lumina soarelui aparține trecutului. 

— Cîtă dreptate aveţi, domnule Braderman. Eu, una, mă declar 
fovistă, ador acest cuvînt! Și cind voi mai fi întrebată dacă sînt 
feministă, am să spun că în nici un caz, pentru că sint fovistă. lar 
ăla, îi spuse ea lui Dan, este un tablou cu nimfe dansind, realizat de 
domnul Braderman. Trebuie să-ţi spun, îi mărturisi ea lui Brader- 
man, că am moştenit două tablouri de Frederic Remingtons. Tata 
îl adoră, iar cu n-am îndrăznit niciodată măcar o aluzie la faptul că 
nu-mi place nici un cow-boy şi, oricum, aveam şi noi mare nevoie 
aici de nişte tablouri. Ce zici de ele? îl întrebă pe Dan. 

Dan se uită la tablouri fără să răspundă. 

-= Ei, eu trebuie să fug, spuse Braderman. Mii de mulțumiri. 
Bucuraţi-vă de ele. Sînt încîntat că v-am cunoscut, domnule Lavette. 

Jean îl conduse la uşă. Cind se întoarse, îl găsi pe Dan fixînd 
tablourile cu o expresie aspră, încruntată. 

— Eşti supărat fiindcă am ris de tine. 

- Nu sint supărat, fir-ar al dracului să fie. Am coborit într-un 
suflet, atît de fericit am fost să te aud rizind din nou. Ai idee cîtă 
vreme a trecut de cînd nu te-am mai auzit rizind? 

— Ştiu. 

- Cine e? . 

— E un-tînăr pictor extrem de talentat. A fost la Paris în ultimii 
cinci ani. Ca să studieze. 


> 
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— Unde l-ai cunoscut? 

- Nu înţeleg de ce mă descoşi în felul ăsta. L-am cunoscut la 
vermisaj. Ne-a făcut cunoştinţă Marcy Callan. 

— Şi-ţi zice „draga mea“? 

— Danny, aşa vorbesc artiştii. Evident că sint emoţionată. Am 
cumpărat două tablouri care sînt ale mele. Nu-i aşa că sint fru- 
moase? 

— Cit ai dat pe elc? 

— Ce importanţă arc? Sint banii mei. Dacă vrei neapărat să ştii, 
am dat o mie pentru Vlaminck și cinci sute pentru celălalt. 

— Nu mi se par deloc minunate. Mi se par ridicole, zise Dan. Şi 
dacă filfizonul ăsta e în stare doar de-atita, atunci ar trebui să se 
ducă să-și caute o muncă cinstită. 

— E oribil ce spui! 

— M-ai întrebat. 

— Şi, mă rog, e filfizon pentru că nu e un mitocan cu gura mare? 

— Adică eu sînt? 

— Dan, nu vreau ca această discuţie să depenereze într-o ceartă, 
replică ea rece. Nu cred că e cazul să continuăm. 

— Dumnezeule mare, şopti el, te iubesc atit de mult — atît de 
mult, te doresc atit de mult că mă arde sufletul. Nu vreau să mă 
cert cu tine. Poţi să cumperi şi o sută de tablouri — ce mă pricep eu 
la tablouri? M-am supărat pentru că rideați amîndoi de mine şi 
fiindcă m-a luat pe sus. 

— Dan, nu rideam de tine. 

— O.K. — aşa e. E-n regulă. 

Se duse spre ea şi o luă în braţe stingaci, stringind-o la pieptul 
lui. La început Jean deveni rigidă, apoi se relaxă, dar cînd încercă 
s-o sărute pe gură, îi spuse: 

— Nu, Dan. Nu insista, te rog. Nu acum. 

— Cînd? strigă el împingind-o. Cînd? 

— Cind o să fiu pregătită. 


_ Jean o considera pe Manya Vladavich cea mai interesantă și 
mai fascinantă femeie pe care o cunoscuse vreodată. Domnișoara 
Vladavich, a cărei vîrstă se încadra undeva între treizeci și patruzeci 
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de ani, era brunetă, cu sînii plini şi, după cum o caracteriza Marcy - 
Callan, o persoană de-a dreptul scandaloasă. La Paris, le servise 
drept model lui Matisse și Manguin şi, după cum singură mărtu- 
risise, fusese încurcată cu amindoi; iar acum era modelul lui Calvin 
Braderman şi trăia cu el. Se îmbrăca în voaluri cu buline, crêpe de 
Chine și eșarfe din jerse. Stind acum la masă alături de ca și de 
Marcy Callan, în timp ce luau prinzul la „Fairmont“, Jean o găsca 
puţin înfricoșătoare, dar încîntătoare. 

— Draga mea, îi spuse Manya cu un pronunțat accent străin, 
arta nu se cumpără cum cumperi o rochie sau o farfurie. Te implici. 
Te integrezi. Eşti o femeie frumoasă. Eşti artă cu suflet. Cînd cum- 
peri o pinză, ea devine o parte din tine. Înţelegi? 

Jean înclină din cap. 

— Ştiai că a cumpărat tabloul „Nimfe dansind“? întrebă Marcy. 
E-aşa de frumos! 

— A, da, da, ridică Manya din umeri. Frumos. Cînd Braderman 
pictează fără să pună pasiune, iese ceva frumos. Cînd pictează cu 
pasiune, iese ceva minunat. Ai văzut tabloul intitulat „Orgasm“? 

Jean aruncă o privire către Marcy. 

— Fireşte că-nu, zise Manya urmărind-o atent pe Jean. Ştii ce-i 
ala un orgasm? l 

— Cred că-mi amintesc, răspunse Jean. 

— Crezi, zise Manya blind, iar Jean simți că păcătuise într-un 
fel pe care nu-l înțelegea decit vag. Deci, spune-mi adevărul, femeie 
frumoasă ce eşti, ştii ce-i aia un orgasm? 

Marcy chicoti. 

— Nu prea înţeleg ce vrei să spui, zise Jean. 

Manya se uită de la una la alta şi oftă. 

— Ah, americancele — atît de tinere, atit de frumoase, atît de 
neștiutoare! Orgasmul, dragele melc, este ceea ce se întîmplă cînd 
un bărbat și o femeie fac dragoste. 

— Adică, atunci cînd bărbatul... începu Marcy cu un tremur 
în glas. 

Jean simţi că-i stirnise interesul. Nu vorbise niciodată despre 
astfel de lucruri, nu rostise niciodată astfel de cuvinte. Era incitată, 
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cu simţurile în alertă. Nu mai cunoscuse niciodată o astfel de femeie, 
atît de pasională și de deschisă în același timp. 

— Nu, prostuţo, zise Manya. Nu cînd bărbatul, cînd bărbatul 
cum spui tu. Ce-i cu bărbatul? Ejaculcază și gata, s-a terminat, ca 
o maimuţă, Orgasmul este ceea ce i se întîmplă femeii, și nu numai 
unci mici părticele din ea, ci întregului ei trup şi suflet. 

Marcy roșise. Jean o vedea cum se îmbujorează, pentru ca apoi 
să-și dea scama că şi proprii ci obraji ardeau. Era înfricoşată şi 
de-abia rezistă instinctului de a fugi de la masă, de a se scuza și 
a-și găsi refugiul la toaletă. Avea impresia că toată lumea din res- 
taurant se uită la ea — chelnerii, ocupanții celorlalte mese. 

— Biete copiliţe inocente, spuse Manya. Destul. V-am făcut să 
vă simţiţi prost. Hai să vorbim despre altceva. Să vorbim despre 
orașul ăsta frumos al vostru. Te inspiră, nu-i așa? Pe mine mă 
inspiră tot timpul, ziua și noaptea. Cred că n-o să mai plec niciodată 
de-aici, Se întoarse spre Jean. Te-ai mutat în casă nouă. Braderman 
zice că e frumoasă, pe Colina Rusească. Eu m-am născut la Sankt 
Petersburg, așa că numele ăsta mă atinge la coarda sensibilă. 

— A fost proiectată de Arthur Brown, spuse Jean cu o voce care 
şi ei îi suna goală. E foarte talentat. Ai auzit de el? Se simţea ca o 
proastă. 

— Cine n-a auzit? 

— Ar trebui s-o vezi, zise Marcy. Dacă-ţi place Colina Rusească, 
atunci ar trebui s-o vezi. 

— Da, într-o zi. Să vii. 

— Acum ar fi cel: mai bine. Am toată după-masa liberă. 

Marcy se despărți de ele pentru a se întilni cu mama ei ca să-și 
cumpere rochia de mireasă. Era o după-amiază frumoasă, răco- 
roasă, iar Manya întinse braţele ca şi cum ar fi vrut să îmbrățişeze 
tot orașul, umplindu-şi plămini cu aer. 

— Voi, americanii, nu respiraţi. Aveţi un aer atit de curat şi de 
proaspăt, dar nu respiraţi. 

Avea aspectul unui animal suplu şi sprinten. Încercînd să găseas- 
că un motiv ca Manya să nu meargă cu ea acasă, Jean se simțea 
derutată şi tulburată, nu de frică, ci de fascinația pe care o exercita 
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această femeie asupra ei. Se pomeni cuprinsă de dorința dé a întinde 
mîna pentru a o atinge şi-şi simţi din nou obrajii în flăcări. 

= Cînd te-mbujorezi, eşti divină, zise Manya. Ai vrea să pari că 
eşti din — cum îi zice, ca zăpada din Sankt Petersburg? Dar carnea 
şi sîngele te dau de gol. 

Cind ajunseră în casă, Manya preluă conducerea, colindind 
cameră după cameră, exclamind, lăudind, criticînd. Voia să vadă 
copiii. Jean îi spuse că la ora aia erau afară cu bona. Atunci vru să 
vadă camerele de sus. 

— O cameră e ca un costum pe care-l porți. Văd camera cu 
vapoare, și tablouri cu vapoare — îl cunosc pe soțul tău. Asta e 
camera lui, nu-i așa? 

Urcară și intrară în camera copiilor, în camera de oaspeţi, apoi 
în dormitorul ei. Cind văzu tapetul înflorat şi cuvertura roz, spuse 
încet, cu o voce oarecum tinguitoare: 

— Eşti atît de feminină — dar îţi reverşi pasiunca doar peste ceea 
ce te înconjoară, peste lucruri! Nu şi în sufletul tău, acolo nu-i 
permiţi să se dezvolte. Greşesc cumva? 

Deodată se lungi pe pat, întinzînd braţele deasupra capului. Își 
scoase apoi pălăria şi voalul, zimbind către Jean: 

— Ţi-e teamă de mine, doamnă a zăpezii, nu-i aşa? De ce ţi-e 
teamă? 

— Nu mi-e teamă, zise Jean încet, ca în vis, ca și cînd ar fi fost 
amețită, De pe urma unui singur pahar de sherry. Oare'ce se întîmplă 
cu mine? se întrebă ea. 

— Aşază-te aici, lingă mine. Jean se aşeză pe pat, iar Manya îi 
luă mîna. Tremuri. De ce? Manya începu să-i mingiie mîna, apoi 
degetele ei coboriră pe coapsă, mingiind-o ușor, delicat, ca niște 
pene; fiecare atingere transmitea prin corpul lui Jean fiori de plăcere. 
Inchise ochii şi rămase aşa, nemişcată, în timp ce degetele celeilalte 
continuau dansul delicat mai sus, tot mai sus, atingîndu-i acum 
muntele lui Venus şi oprindu-se acolo. 

„Nu, îşi spuse Jean, nu-i adevărat ce mi se-ntîmplă, nu se poate, 
e o nebunie, e imposibil.” Rămase, totuşi, nemişcată, în timp ce 
mîna lui Manya urcă de-a lungul trupului şi-i cuprinse un sîn, uşor, 
delicat, tatonînd, explorind, trezind sfircul la viață. Jean simți că 


107 


nările i se lipesc și respirația începe să iasă, întretăiată, printre 
buzele întredeschise, iar trupul începu să-i freamăte într-un fel pe 
care nu-l simţise niciodată. 

Apoi auzi deschizindu-se şi inchizîndu-se ușa de la intrare, țipătul 
furios al băieţelului ei; Thomas, de doi ani, şi vraja se destrămă. 
Sări în picioare, tremurînd toată, în timp ce Manya stătea acolo 
întinsă, urmărind-o şi rizind încet. 

— Biată doamnă a zăpezii! 

— Trebuie să pleci. Acum. Te rog. 

Manya o porni pe scări în jos, bălăbănindu-și voalul și pălăria, 
fredoniînd și aruncînd priviri piezişe spre Jean. 

— Ce copii frumoși! exclamă ca. Vai, ce copii frumoși! 

Domnișoara Jones, dădaca englezoaică — sau bonă, cum îi plă- 
cea lui Jean să-i spună — se încruntă dezaprobator și-i grăbi pe 
copii în sus pe scări. Jean deschise ușa. 

— Cînd ne mai vedem, doamnă a zăpezii? întrebă Manya. 

— Niciodată, răspunse Jean vehement. Am uitat ce s-a întîmplat. 
Am uitat complet! Şi sper că şi tu vei face același lucru! 

— Poate. Cine știe? spuse Manya. 


Dan Lavette tocmai pleca de la birou mai devreme în ziua aceea, 
cînd Feng Wo îl opri: 

— Vă rog, domnule Lavette, putem să stăm puțin de vorbă? 

— Da’ repede. Mă îndrept spre birlogul leilor, așa că să nu-mi 
spui ceva care să mă stîmească. 

— Doar o secundă. Soţia mea, care m-a tot auzit vorbind despre 
dumneavoastră de atita vreme, m-a rugat să vă adresez o invitație, 
dumneavoastră şi doamnei Lavette. Vă invităm, cu respect, să luaţi 
cina cu noi, la noi acasă, vinerea viitoare. Totuşi, mă grăbesc să 
adaug că voi înţelege dacă, din anumite motive, nu veți putea accepta 
invitaţia. 

— Soţia dumitale găteşte bine? 

— Eu așa zic. Da. 

— Atunci vin — cu toată plăcerea. Rămine stabilit. 

— Dar poate doamna Lavette a acceptat o altă invitaţie. 

— Nu cred. 
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parte a acestui imperiu se găsește la ușa noastră, dacă considerăm 
Oceanul Pacific ca fiind uşa noastră. Flota de submarine à 
Germanici a început deja să muște din vapoarele englezeşti. Vor 
scufunda orice vapor le iese în cale, iar viața coloniilor britanice va 
depinde de ceca ce putem să le transportăm noi de pe Coasta de 
Vest. Canalul Panama este, evident, o soluţie, dar numai într-o 
mică măsură, pentru transporturi de pe Coasta de Est pînă aici. În 
ceca ce privește traversarea Pacificului, nimeni nu poate prevedea 
cît de mult vor creşte prețurile. Mark Levy, partencrul meu, și cu 
minc avem o flotă de vapoare cu care operăm de patru ani și ştiu ce 
bani sc pot face cu transportul maritim — după cum sînt sigur că 
ştie și domnul Whittier. Sînt aici pentru a vă solicita un împrumut 
de un milion de dolari pentru achiziționarea a cinci vapoare de 
cinci pînă la şase mii de tone fiecare. Știu unde se găsesc aceste 
vapoare și ştiu că pot fi cumpărate. Sint vapoare de transport, într-o 
stare excelentă. Prin urmare, consider că un astfel de împrumut ca 
cel pe care îl solicit cu este rezonabil și prezintă garanţii. 

— Cred că ştiu despre ce vapoare vorbeşti, zise Whittier. Cifrele 
tale sînt depășite. Un milion nu este suficient. 

— Sintem conștienți de treaba asta, aprobă Dan. Intenţionăm să 
lichidăm tot ce avem, vapoarele, vasele de pescuit, fabrica. Ne 
rămîne aproape un milion. 

— Ştiu ce aveţi, spuse Sommers. Tot ce aveţi este ipotecat. 

— Vorbesc despre ceea ce ne rămîne și vorbesc despre o piaţă 
bună, insistă Dan. Ar fi trebuit să spun cel puţin o jumătate de 
milion, posibil un milion. 

— E o diferență cam mare, observă Clancy, zimbind în col- 
tul gurii. 

— Citi ani ai, Lavette? îl întrebă Rustin Jones. 

— Nu cred că asta are vreo legătură, interveni Seldon. 

— Douăzeci şi şase, răspunse Dan, punind la socoteală şi anul 
următor. Dacă vîrsta este ceca ce vă interesează, pol să ics în stradă 
şi să vă aduc o duzină de oameni peste cincizeci de ani: 

— Nu te precipita, Dan, zise Seldon. Spune-mi cîte ceva ccepre 
vapoarele alea. 
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Cîteva minute mai tirziu însă, în timp ce se îndrepta spre sediul 
băncii Seldon, Dan îşi dădu seama că a o face pe Jean să accepte 
invitaţia la cină într-o familie de chinezi nu era lucru uşor. Mă rog, 
o să aibă destul timp să se preocupe de asta; pînă una, alta, cra mai 
important acum să aibă capul limpede, să ştie exact ce să-i spună 
lui Seldon și comitetului lui de directori. Îşi schițase cîteva idei pe 
hirtie și repetase în gind datele şi cifrele de cel puţin douăsprezece 
ori, iar argumentele sale îi păreau, cel puţin lui, rezonabile și con- 
vingătoare. Ajunse în cîteva minute în strada Montgomery, trecu 
de fațada modestă a băncii Sonoma și pătrunse în importanta clădire 
de op! etaje care era sediul băncii Seldon. Un lift hidraulic îl duse 
pînă la ctajul opt, unde se afla sala de consiliu. Ajunsese cu citeva 
minute mai devreme. 

Cinci dintre ci erau deja așezați în jurul mesei mari de mahon: 
Thomas Seldon, Alvin Sommers şi Martin Clancy, ambii vicepre- 
şedinţi, Rustin Jones, care era preşedinte la Asigurările Sierra, şi 
Grant Whittier de la „California Shipping“. Toţi erau trecuţi de 
cincizeci de ani, oameni solizi, cu stare, care valorau împreună 
multe milioane. 

În timp ce Seldon îl prezenta celor pe care nu-i cunoştea, Dan 
îşi dădu seama că toţi îl urmăreau cu atenţie, îl studiau ca și cum 
ar fi fost o creatură ciudată, cum nu mai întilnise pînă atunci. Ex- 
presia feţelor era impasibilă şi controlată, amintindu-i lui Dan de 
fețele jucătorilor de pocher, dar nu ale celor de pe chei, unde pescarii 
jucau pocher degajaţi, cu dezinvoltură, ci ale jucătorilor din Ten- 
derloin, unde profesioniștii stăteau în jurul mesei în cămaşă şi vestă, 
cu priviri reci și dure ca oţelul. În fond, nu venise aici să fic aşezat 
în capul bucatelor şi să i se spună ce băiat bun și deştept era el. 
Venise să ceară un milion de dolari. 

— Domnilor, cunoaşteţi situaţia, începu el, stînd în picioare la 
unul din capetele mesei. Anglia, Franța, Germania, Belgia, Imperiul 
Austriac, Italia, Rusia — aproape toate țările din Europa sînt în 
război. E cel mai rău şi mai sîngeros război pe care l-a cunoscut 
lumea pînă acum, şi e doar începutul. Anglia este o insulă care 
deţine cel mai mare imperiu cunoscut în istorie, iar cea mai mare 
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— Sînt vapoare din oțel, cu motoare cu turbină, elice dublă, nici 
unul nu e mai vechi de trei ani, patru sînt făcute în Anglia, unul în 
Olanda, sînt în stare bună. 

— Priveşti războiul numai prin prisma profitului? întrebă Whittier.. 

-= Privesc războiul aşa cum c — un joc singeros şi stupid. Dar nu 
noi l-am declanşat. Nu e războiul nostru. Ăsta nu este însă un motiv 
să nu faci transporturi şi să scoţi un profit. Dacă nu o fac eu, o vor 
face alții. 

— Pot să-ţi citesc ceva, domnule Lavette? întrebă Rustin Jones 
pe un ton calm, care contrasta cu înflăcărarea lui Dan. Este din 
mesajul preşedintelui Wilson către Senat. Citez: „Efectul pe care îl 
va avea războiul aşupra Statelor Unite va depinde de ceca ce vor 
face şi vor spune cetăţenii americani. Orice om care iubeşte cu 
adevărat America va acţiona şi va vorbi în spiritul neutralității, 
adică în spiritul imparțialității, corectitudinii şi prietenici față de 
toți cei implicaţi“. Aşa a vorbit preşedintele, domnule Lavette. Şi 
totuşi, dumneata ne soliciți un împrumut considerabil pentru a face 
comerț în primul rînd cu coloniile britanice. 

Dan clătină din cap şi făcu un efort să se stăpinească. 

- Noi sintem port la Pacific. Vreţi să fac comerţ cu Germania? 
Atunci spuneți-mi cum şi o voi face cu plăcere. 

- Domnule Lavette, spuse Clancy, domnul Jones s-a referit la 
vîrsta dumitale. Noi avem copii care sînt încă la şcoală şi nu sînt 
cu mult mai tineri decît dumncata. Nu cu mult timp în urmă, ziarele 
au relatat o ştire despre un atac armat pe care l-ai condus personal 
împotriva cuiva despre care dumneata ai pretins că era un fel de 
pirat de pescari. Ţi-ai asumat răspunderea scufundării unei şalupce. 
Din fericire, oamenii de pe acel vas au supraviețuit, dar totul s-ar fi 
putul transforma la fel de bine într-un dezastru. lar acum ne ceri să 
încredințăm un milion de dolari judecății dumitale. 

— Eu am spus ce am avut de spus, replică Dan şi, scoțind din 
buzunar un teanc de hirtii, le aruncă pe masă. Aveţi aici datele şi 
cifrele, domnilor. În ceea ce priveşte pescuitul, nu e nevoie să mă 
învăţaţi dumneavoastră pe mine ce trebuie să fac. Eu am venit aici 
pentru împrumut, pe care mi- 1 puteți acorda sau nu, după cum veți 
crede de cuviinţă. 
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Acestea fiind zise, împinse scaunul și ieşi din sală. Seldon se 
luă după el. 

- Dan! 

Dan se opri în secretariat, sub ochii secretarelor și ai contabililor 
care-l priveau cu curiozitate. Seldon icşi impreună cu el pe coridor. 

— Nu eşti rezonabil, spuse el. Nu se poate să-ţi ieși din fire în 
halul ăsta. n , 

— Nu permit să fiu tratat ca un puști vagabond din Tenderloin. 

— Nimeni nu te tratează așa. Dar sintem o bancă. Avem și noi 
regulile noastre. Mai gindește-te. 

— M-am gindit, zise Dan. 

Cind el ajunse în seara aceca acasă, Jean tocmai se schimba. 
Avu suficient timp, înainte de cină să se joace cu fiul său Thomas, 
aşa că se tăvăli cu el pe podea, ridicindu-l în brațe şi miriind la el 
sub privirea dezaprobatoare a domnişoarei Wendy Jones. Domni- 
şoara Jones era o persoană de treizeci și cinci de ani din Țara Galilor, 
rotunjoară, dolofană chiar, care zimbea rarcori şi pentru care pre- 
zenta situaţie pe care o ocupa era ca și cind ar fi fost aruncată de 
soartă în cea mai primitivă sălbăticie. Minţise cu privire la trecutul 
ei, căci lucrase la Londra în diferite case ca servitoare, nu ca bonă, 
însă îşi dăduse seama că astfel de deosebiri nu erau prea importante 
pentru cei ce formau elita din San Francisco. Actualul ei stăpin o 
fascina şi o înfricoşa — acest tînăr imens și impulsiv, care păşea ca 
un uriaș şi ale cărui manicre, după gustul ei, lăsau mult de dorit — 
și era o pereche ciudată pentru tinăra şi frumoasa femeie care-i era 
soție. Pe de altă parte, Dan, care tot nu înțelegea rostul servitorilor, 
se purta cu ea natural şi dezinvolt, plesnind-o din cînd în cînd peste 
fund, fie şi numai pentru a se amuza de indignarea pe care i-o 
provoca gestul. Cum perioadele sale de abstinență sexuală se 
prelungeau progresiv, începuse să cocheteze cu gindul de a o seduce 
pe domnișoara Jones. Dar ocaziile nu se prea iveau, iar cl era încă 
îndrăgostit, ca un adolescent romantic, de Jean. 

Iar acum, ca de altfel de atitea ori, jucîndu-se cu micuțul cu păr 
blond şi ochi albaştri care era fiul său, se întreba ce dracu’ căuta 
el, Dan Lavette, fiul unui pescar francez şi al unei țărănci italience, 
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în casa asta de pe Colina Rusească? Nimic din ceea ce-l înconjura 
nu-i dădea senzaţia că e al lui, că-i aparține. Machetele de vapoare 
şi tablourile cu peisaje marine din bibliotecă — pe care Jean o numea 
camera lui — erau cadouri de la părinții ei, cu excepţia unui splen- 
did Winslow Homer! pe care i-l făcuse cadou de nuntă familia 
Levy; rafturile erau pline de cărţi pe care nu le citise vreodată şi 
nici n-avea intenţia s-o facă, iar mobila de aici, ca şi din restul 
casei, fusese aleasă de Jean şi mama ei. Era adevărat că automobilul 
Packard, pe care-l ținea într-un garaj de pe Embarcadero, fusese 
alegerea lui, dar era galben deschis şi Jean susținea că era o culoare 
vulgară şi că, dacă era să aibă maşină, aceasta ar fi trebuit să fie o 
limuzină de culoare închisă. Pe de altă parte, prietenii lui Jean, 
aparținînd celei de-a doua generaţii de nababi, şi amestecul din ce 
în ce mai numeros de artiști, scriitori şi muzicieni care se mutau pe 
Colina Rusească îi crau la fel de străini ca şi mobila, covoarele şi 
bibelourile care continuau să se reverse în casa cea nouă de cind 
fusese terminată. 

— Nu trebuie să-l agitați prea mult înainte de culcare, spuse 
domnişoara Jones. Zău, domnule Lavette. 

— Deci nu eşti de acord cu agitația înainte de culcare. 

— Categoric nu. : 

— Oh? rînji Dan către ea. la încearcă. Are avantajele ei. 

La cină, Jean fu mai retrasă ca de obicei, iar Dan decise să nu-i 
spună nimic despre ceca ce se întimplase la bancă. În sinea lui era 
sigur că nu-i vor acorda împrumutul, şi chiar dacă, prin cine ştie 
ce miracol, s-ar fi hotărit să-i dea banii, pu mai era convins că 
dorea să-i obțină de la banca Seldon. Considera că făcuse o greşeală 
de la bun început abordindu-l pe Seldon, iar Mark cra de acord cu 
el şi chiar îi spusese, după ce-i relatase cum decursese întîlnirea: 

— Eşti nedrept cu Tony că-l ocoleşti. Cassala sînt bancheri. Tony 
arc nevoie de oameni ca noi. Dacă această treabă cu transportul de 
mărfuri se dovedeşte a fi o himeră, renunțăm. Dar dacă are şanse, 
hai să mergem la Tony, să vorbim cu el. Merită măcar atita lucru. 

Dan şi Jean şedeau tăcuţi la masă. Mesele lor erau din ce în ce 
mai des cufundate în tăcere şi totuşi, cînd se uita la ea, simțea că 


1Pictor şi ilustrator american (1836-1910) (n.tr.). 
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nu are nici un drept să se plingă, că simplul fapt de a-l fi acceptat 
ca soț ar trebui să-i fie de-ajuns şi că privilegiul de a sta în faţa ei 
şi de a se bucura de perfecțiunca frumuseţii ei era suficient. Timpul 
va schimba lucrurile. Îl acceptase pe de-a-ntregul odată, îl va accepta 
din nou. 

În cele din urmă spuse: 

- A fost o zi al naibii de frumoasă, nu? Sper că ai icșit să te 

“plimbi puţin. 

— Aş vrea să nu mai înjuri, Dan. 

— Mda, scuză-mă. 

— Am luat prinzul la „Fairmont“, spuse ea. Cu Marcy Callan. 
Apoi adăugă: ne-am dus la „Borsin“ şi am ales materialul pentru 
draperii. Vreau să fac încăperea asta în culori pastel. Sint sătulă de 
covoarele orientale și de mobila asta ridicolă de epocă. Nu e nici 
Chippendale, nici Queen Anna; nici nu știu ce e și de ce am cumpă- 
rat-o. Cred că, dacă vrem să avem mobilă stil în casă, atunci trebuie 
să fie autentică. Fiindcă de permis ne putem permite. 

Dan încuviință din cap. Încerca să-și aducă aminte cine era 
Marey Callan. 

— Se mărită cu fiul lui Whittier, nu-i așa? Un puști pe care-l 
cheamă John sau cam așa ceva. 

— Va trebui să dăm o petrecere în cinstea ei. E una dintre cele 
mai bune prietene ale mele. 

— Bineînţeles. Nimic nu-mi suride mai tare decît să-i am pe cei 
din familia Whittier în casa mea. 

— O să supravieţuiceşti. 

— Fiindcă veni vorba de petreceri şi de chestii de-astea, zise 
Dan, Feng Wo — îl ştii, contabilul meu şef — ar vrea să luăm cina cu 
familia lui. 

— Sper că nu vorbeşti serios!? 

— Azi ne-a invitat. 

— Cu gilbejiţii? se minună ea, nevenindu-i să-și creadă urechilor. 

— Chinezii. Nu le zice gălbejiţi, Jean. 

— Şi de ce nu? Şi tu le zici. Te-am auzit de sute de ori. 

— Nu în ultima vreme. Le-am zis şi eu aşa, mai demult. Ca toată 
lumea. Dar nu-mi place. E ca şi cînd i-aș zice lui Mark jidan. 
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— Nu cred, şi nu cred că eşti pregătit să-mi dai tu mie lecţii de 
liinbaj. 

— Jeany, zisc el blind, hai să nu ne certăm. Oamenii mă consideră 
un soi de geniu financiar pentru ceea ce Mark şi cu mine am reuşit 
să realizăm în patru ani, dar nimic din toate astea n-ar fi fost posibil 
fără Feng Wo. El este cel care ne împiedică să dăm faliment, care 
ținc toate socotelile şi-mi pune frînă atunci cînd o iau razna. E 
prima oară cînd mă invită acasă la el. Ce să-i fi spus? 

— Ai acceptat invitaţia sau i-ai spus că o să discuţi cu mine? 
Putem foarte bine să-i spunem că programul nostru este foarte 
încărcat pentru următoarele două luni. Şi chiar aşa e. 

— Am acceptat-o. 

- Atunci o să te duci singur, replică Jean. Îmi pare foarte rău, 
Dan, dar n-am nici cea mai mică intenţie să cinez cu chinezii, cum 
le zici tu. 


Cînd Jack Harvey auzi că Dan şi Mark intenționau să vîndă 
neprețuitul său „Oregon Queen“, al cărui comandant fusese din 
primul voiaj sub pavilionul lor şi care-i era iubită, casă, pasiunca 
vieții lui, se îmbătă pentru prima dată după mai bine de trei ani. 
Dar nu se îmbătă aşa, pur şi simplu, căci era un băutor de societate, 
ci căzu într-o beţie profundă, care-l făcu să dispară trei zile în 
măruntaiele carticrului Tenderloin. Faptul că Dan şi Mark îl asigu- 
raseră că va prelua comanda primului dintre vapoarele cele noi nu 
avu nici un efect asupra lui. Refuză să-i creadă, considerînd că 
singura perioadă glorioasă din viaţa lui se dusese pe apa simbelei. 

Fiica lui, Clair, care avea acum cincisprezece ani, îl căută timp 
de trei zile. Era acum o tinără de o frumusete puţin bizară, cu 
picioare lungi, othii verzi, o piele arămie şi un nas bine arcuit şi 
autoritar — stăpînă pe ca, independentă, înaltă deja de un metru 
şaptezeci, cu o claie bogată de păr roşu ca morcovul. O porni singură 
prin Barbary Coast, băgînd capul în toate speluncile despre care îl 
auzise pomenind pe tatăl ei, pentru ca apoi, disperată, să li se adre- 
seze lui Dan şi lui Mark. Mark i se alătură şi, în zorii celei de-a 
patra zile, îl găsiră pe Jack Harvey într-un bordel de pe Grant 
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Avenue. Mark îi duse pe amindoi — tată şi fiică — la casa lui din 
Sausalito. 

Îi puse pe Harvey în pat, unde omul dormi neîntrerupt următoa- 
rele douăsprezece ore, în vreme ce Sarah, care spusese întotdeauna 
despre Clair că cra „un copil sărman, fără mamă, obligată să 
trăiască cu aiuritul ăla de tată al ei“, hrăni copilul sărman cu ouă, 
clătite, păsat de ovăz şi smîntînă. Jacob Levy, care avea acum a- 
proape şaisprezece ani, şi sora lui, Martha, de zece ani, şedeau la 
masa din bucătărie şi priveau fascinaţi la roşcata slăbănoagă care 
devora tot ceea ce i se punea dinainte cu o poftă ce părea insaţiabilă, 
cu un stomac în care încăpea, de necrezut, absolut tot. 

- Mănincă, scumpa mea, zise Sarah, punindu-i în faţă încă o 
porție de ouă jumări. Biata de tinc, să trebuiască să treci prin aşa 
ceva! Mai vrei clătite? 

- Da, vă rog, 

— Foarte bine, foarte bine. Măniîncă şi după aia o să te culci. 

Jacob nu-şi putea lua ochii de la ca. Ultima oară o văzuse cu 
vreo doi ani în urmă, iar acum încerca să înțeleagă miracolul care 
transformase o fetiță slăbănoagă şi pistruiată într-o fată înaltă, cu 
o ținută aproape regească, cu un păr ca para focului care i se revărsa 
pe umeri pînă în talie. Martha îl înghionti cu cotul şi-i şopti: 

— Nu te holba aşa. Nu-i frumos. 

Clair îi spuse lui Sarah: 

- Nu sînt obosită. Ciudat, pentru că ştiu că ar trebui să fiu. Dar 
nu sînt. 

Se întoarse spre Jacob şi-i zise: 

-— Tu nu spui niciodată nimic? Că n-ai scos o vorbă. 

— Nu. 

— Ăsta da cuvînt. Vrei să zici că nu spui nicioiată nimic? 

— E timid, spuse Martha. I-e frică de fete. 

— Ba nu mi-e, ripostă Jacob. 

— Tu ţi-ai terminat micul dejun, i se adresă Sarah Marthei. Du-te 
afară. 

Martha scoase limba către fratele ei şi ieşi fuga din bucătărie. 
Mark intră şi-i spuse lui Sarah că se întoarce la San Francisco şi că 
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probabil se va duce împreună cu Dan, după-amiază, la San Matco, 
să vorbească cu Anthony Cassala. 

— Ne-a invitat la cină, explică el, şi o să vorbim despre împrumut. 
O să fie prea tirziu ca să mai prind feribotul, aşa că ori stau acolo, 
ori mă duc la Dan. 

— Mi-ar plăcea să văd casa lui Tony. Cum arată? 

— E în Hillsborough, așa că ce vrei? Piatră și sequoia. E chiar 
caraghios, fiindcă Tony a trăit întotdeauna foarte simplu — Maria 
găteşte şi ei mănîncă întotdeauna în bucătărie. Casa asta are 
șaisprezece camere. Banca a preluat-o de pe urma unei ipoteci și a 
fost așa un chilipir încît îmi închipui că Tony n-a mai putut rezista 
tentaţiei. Au adus o fată din Italia să ajute la gospodărie, dar Maria 
o tratează ca pe copilul ei și face tot ea mai toată treaba. Poate că 
l-a îndemnat Stephan. Băiatul lucrează la bancă în vara asta. E 
isteţ și are tot felul de idei. O trase după el afară din bucătărie şi-i 
zise: ţine-i pe Harvey şi pe fata lui aici. Spune-i că am Zis cu că 
trebuie să stea aici pînă ne întoarcem Dan și cu mine, şi nu-l lăsa 
să se apropie de whisky şi de vin. 

— Şi cum să fac chestia asta? 

— Găsești tu cum. Te-a plăcut întotdeauna. Fă-l să înțeleagă că 
nu-şi va pierde slujba. 

— Să ştii, Mark, că a început să-mi cam fie frică. Mi-e frică cu 
casa asta așa de mare, şi cînd mă gindesc la cinci vapoare trans- 
oceanice — cum Dumnezeu ne-am băgat în aşa ceva? 

— Foarte simplu. Nu ţi-a plăcut să stai în spatele unui magazin. 
Da” nu-ţi face griji. Mă-ntorc miine. 

Între timp, Clair terminase și a doua porţie de jumări, iar Jacob 
fixa fața de masă. 

— Soră-ta e cam obraznică, zise Clair. 

— Da, cam. 

— Poţi să te uiţi la mine dacă vrei. Nu mă deranjează. 

Ochii lor se întilniră şi zimbiră amindoi. 

— Ți se spune Jake? întrebă ea. 

El înclină din cap. 

- Îți place? 
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- Îmi place mai mult decît Jacob. Ăsta-i un nume tîmpit. Aşa-l 
chema pe bunicul. 

- Îmi place Jake. E un nume grozav. În Mendocino City era un 
tăietor de copaci pe care-l chema Jake şi era cel mai mare şi mai 
puternic bărbat pe care l-am văzul vreodată. 

— Mai mare decit Dan? 

- Mult mai mare decît Dan. Avea aproape doi metri. Îi apucam 
pumnul în mîini şi mă ridica cu o singură mină. Ce zici de asta? 

- Ştii să înoți? 

- Bincînţeles că ştiu să înot! 

- Ştii ce-i aia o iolă? 

- Tu ce crezi? întrebă ea indignată. Mi-am petrecut viața pe 
vapoare şi tu mă întrebi dacă ştiu ce-i aia o iolă! l 

— Nu asta am vrut să spun. 

— Atunci ce-ai vrut să spui? 

— Am eu una. 

- Ce? 

- O iolă. 

- Nu. Glumeşti. 

— Jur. E a mea. Am cumpărat-o singur cu banii pe care i-am 
cîştigat muncind la depozit după orele de şcoală. Patruzeci de dolari 
- da’ co frumuseţe. Am curățat-o, am călăfătuit-o şi am vopsit-o. 

— Cît e de lungă? 

— Şase metri şaptezeci. 

— Oh, e mare! Mare! Şase metri şaptezeci. E o nebunie. 

— Vrei să ieşim cu ea? 

- Unde e? 

— Jos, în pori. 

— Oh, neapărat, neapărat! 

Dar o dată ieşiţi în larg cu iola, energia ei explozivă cedă în 
urma celor trei zile de nesomn. Incapabilă să mai țină ochii deschişi, 
se ghemui pe fundul bărcii. 

— Numai puţin, să mă odihnesc niţel, explică ea. Sînt atit de 
obosită, Jake... 

In secunda următoare adormise, părul ei lung şi roşu acoperin- 
du-i umerii ca un şal în flăcări. Bătea o briză uşoară, suficientă 
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pentru a împinge barca pe suprafaţa lină a apei, fără a lăsa măcar 
o undă. Jacob stătea la pupa, cu mina pe cîrmă, uitindu-se la fata 
adormită din faţa lui, cuprins de o fericire și o mulțumire depline. 

Briza se înteţi, iar Jake cîrmi pentru a traversa Golful Richard- 
son, trecînd de Insula Angel. Avea acum în faţa ochilor întreaga 
privelişte a orașului San Francisco, cu colinele sale, acele mormane 
de pămînt străbătute de străzi care parcă urcau spre cer, cu casele 
ce păreau așezate una peste alta, totul întretăiat de dantela ultimelor 
dire ale ceţii matinale, ca o plasă diafană prin care soarele dimineții 
stropea orașul cu aur. Chiar dacă mai văzuse acest spectacol de o 
mie de ori pînă atunci, acum, din cine ştie ce motiv misterios, era 
parcă pentru prima oară cînd îl vedea cu adevărat — sau nu era 
decît o imagine minunată a unei lumi de basm, creată de prezența 
acestei fete ciudate cu părul roșu? Privea orașul amuţit de venerație, 
cuprins de un val puternic de emoție și cu ochii umezi de lacrimi. 
Nu prea știa de ce simte ceea ce simte, dar era cel mai plăcut 
simțămînt pe care-l trăise vreodată. Asta știa. Era ca o vrajă și era 
foarte bine, așa cum trebuia să fie. Și asta ştia. 


Cu ajutorul Ginei, fata pe care o aduseseră din Italia, Rosa și 
Maria elibcrară masa de resturile de salată, supă, paste făinoase și 
friptură de vitel, pentru a o umple apoi din nou cu piersici, prune, 
struguri și pere, şi cafea neagră italienească. După care femeile 
dispărură, scuzindu-se încetişor, lăsîndu-i în jurul mesci pe An- 
thony Cassala, Stephan, Dan Lavette şi Mark Levy. Anthony își 
servi musafirii cu fructe, apoi turnă cafeaua și le oferi trabucuri. 
Mark fumă pipă. Dan nu refuza un trabuc atunci cînd i se oferea şi 
începuse chiar să-i placă să le fumeze. 

— Ei, ce ziceţi? îi întrebă Cassala pe Danny și Mark, indicînd 
cu un gest larg al mîinii spaţiul generos al sufrageriei. Vă place 
casa mea? 

— E minunată, spuse Mark. 

Dan trase din trabuc şi rînji cu toată gura spre Cassala. 

— Rîzi de mine, Danny? Foarte bine. Mă scol dimineaţa, mă 
bărbieresc şi mă uit în oglindă şi-mi zic: „Cine eşti tu? Pentru ce 
toate astea? Că nu eşti decît un simplu zidar napolitan“. Da’ să-ți 
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spun ceva, Danny. Ştii de unde vin toate astea? Îți spun cu - de la 
cei patru mii de dolari pe care mi i-ai dat tu după cutremur. 

— Nici pomeneală, protestă Dan. Visezi. 

-= Visez? Ştii tu pe ce se clădeşte o bancă? Pe încredere. Eu cu 
banii ăia am cumpărat încredere. Ciţiva dolari ici, cîțiva dolari 
colo - da” oamenii au mîncat şi au băut şi au ținut minte. Dacă: 
n-aveam banii ăia, viaţa mea ar fi fost altfel. 

- Hai, Tony, lasă. Ce-ai făcut e bun făcut. 

- Poate că da sau poate că nu. Un singur lucru regret — mama 
mea, o sfintă care e acum în ceruri, n-a apucat să trăiască măcar o 
zi fără frica de foame, frică să nu le fie foame copiilor, să nu-i fic 
foame tatei, verilor, fraţilor, surorilor. Foame şi iar foame. Iar eu 
mă-ngraş. Am făcut burtă. De asta ce zici? 

— Că-ţi şade bine ca bancher, zise Mark. 

-— Tată, interveni Stephan, e aproape zece. Lasă-i pe Danny şi 
pe Mark să spună ce au de spus. 

- Păi ce, îi opresc eu? Vorbiţi, zise Cassala. Da’ vreau să mai 
spun un singur lucru, Danny. Mama ta era o bună catolică. Şi e 
acum lîngă Sfinta Fecioară. Tu cînd ai fost ultima dată la slujbă? 
Da” la spovedanie? Nu te supăra, Danny, te rog — vorbesc cu tinc 
ca şi cu propriul meu copil. 

— Nu-i nimic, Tony. Ştiu ce simți. Dar sînt căsătorit cu o protes- 
tantă. Nu pot să fac ceva dacă nu simt. 

- Tată, reveni Stephan. 

- Foarte bine. Vorbiți. 

— Tony, începu Mark, trebuie să o luăm puţin pe ocolite, pentru 
că singurul mod în care vei reuși să înţelegi ceca ce vrem noi să te 
rugăm este să vezi lucrurile aşa cum le vedem noi. 

— Vreţi bani, zise Cassala. Spuneţi cît vreți. Găsim noi o calc, 

— Nu, nu, protestă Dan. Trebuie să înţelegi ce urmărim, Tony. 

— Să încep cu canalul, spuse Mark. Luna trecută a ancorat aici 
primul vapor care a sosit la San Francisco trecînd prin Canalul 
Panama. Şi crede-mă, Tony, că asta a schimbat lumea. Pentru că 
asta înseamnă, de fapt, că s-au eliminat aproape douăzeci de mii 
de kilometri din traseul vaselor care transportau mărfuri de pe 
Coasta de Est pînă aici. Numai acest aspect este de natură să 
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uşor. Mark şi Dan aşteptau. Maria intră cu un platou cu plăcinte: 
Aşa cum cra îmbrăcată, cu rochia neagră, simplă şi lungă pînă la 
glezne, îi amintea din ce în ce mai-mult lui. Dan de mama lui. 

— Nu mîncaţi fructe, se lamentă ea în italiană. De ce? Fructele 
sint sănătoase. Vă curăță pe dinăuntru. Nimeni nu mănîncă cu 
plăcere în America, doar ca să-şi umple burta. la uitaţi-vă la pier- 
sicile astea. Sint aşa de coapte de parcă vă imploră să le mîncați. 
Miîncaţi fructe şi plăcintă. Mă duc să v-aduc brînză. 

Cassala şedea cu ochii închişi şi mîinile împreunate în față. 
Mark îi aruncă lui Dan o privire întrebătoare. 

- Măniîncă nişte fructe, zise Dan. Că se supără Maria. 

- Dacă zice nu, şopti Mark, sîntem terminaţi. 

- Am zis cu nu? se răsti Cassala. Am zis eu nu? Ce şuşoteşti? 
Mănincă fructe şi lasă-mă să mă gindesc. Se întoarse spre fiul său. 
Eşti atent, Stephan? 

— Da, tată. 

Se întoarse spre Dan. 

-= Ce-mi spui despre submarine? 

. — Germanii n-au scufundat pînă acum nici un vas american. 
Poate nici n-o vor face. Asigurăm vapoarele — nu marfa, vapoarele. 
Tony, profiturile vor fi atît de mari încît ne vom putea permite să 
pierdem un vas. 

— lar vapoarele sînt rapide, adăugă Mark. După cum zice Dan, 
sînt capabile să depăşească viteza unui submarin. 

- E prima ipotecă pe vapoare, Tony. Dacă pierdem unul, le 
avem pe celelalte. Cînd plătesc cei de la asigurări, ai prioritate 
absolută, indiferent de încărcătură. 

- Dan şi cu mine o să revedem socotelile, să fim siguri că am 
inclus acolo tot ce avem, spuse Mark. 

— De ce? întrebă Cassala enervat. V-am cerut cu aşa ceva? 

— Dar nici noi nu ţi-am cerut pînă acum un milion de dolari. 

Cassala se întoarse spre fiul său. 

- Ei, Stephan, ce zici? 

— Tată, în secolul al cincisprezecelea plecau din Genova cîte 
cinci vapoare spre Orient. Dacă numai unul se întorcea cu 
încărcătură de mirodenii, iar celelalte se pierdeau sau se scufundau, 
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acel singur vas care reuşea să ajungă înapoi scotea banii şi pentru 
celelalte, şi un profit pe deasupra. 

— Eu nu te întreb despre cum era la Genova în secolul cinci- 
sprezece. 

~ Nu vreau să spun decît că transporturile maritime au adus 
întotdeauna un profit mare. Dacă Danny şi Mark zic că pot s-o 
facă, o vor face. 

- Dacă zic c-or să zboare pînă la lună, or să zboare? Luă un 
măr şi începu să-l curețe de coajă. Mănîncă un fruct, îi spuse cl lui 
Mark. Mănincă. Maria intră cu un platou cu brînză. Acum aduci 
brinza? zise el. De ce n-ai aşteptat pînă miine? 

- Tony, interveni Dan, dacă e imposibil... 

- Imposibilul nu pot să-l fac, îl întrerupse el. Crezi că te las să 
pleci fără bani? Dar sîntem o bancă mică. N-am dat niciodată un 
împrumut de un milion de dolari. În finc, pentru orice există un 
început. Cît de repede vă trebuie banii? 

- Problema c că trebuie să punem mîna pe vapoare înainte să 
apară alt client. 

- Trei zile? 

— Extraordinar, Tony! 

» Nici nu ştiu cum să-ți mulțumesc, zise Mark. 

— Nu-mi mulțumi. Vorbeşte. Stephan, ia un creion şi un caiet. 
Vreau să ştiu totul, ale cui sint vapoarele, cine le-a construit, ce 
motoare au — totul, fiindcă nu ştiu nimic despre vapoare. Că vaporu” 
nu se cumpără aşa, pur şi simplu. Trebuie să plăteşti echipajul. 
Trebuie să plăteşti chiria pentru dană. Trebuie să cumperi combus- 
tibil şi alimente. Trebuie să plātcşti docherii. Deci asta vreau să 
ştiu şi de câţi bani lichizi dispunețţi. Aşa că hai să discutăm. 

Trecuse de miezul nopții cînd terminară şi Cassala îi convinse 
să rămînă să doarmă la el. Maria îl duse pe Dan în camera lui, îl 
pupă şi-i spuse cu lacrimi în ochi: 

— Aprinde o lumînare pentru mama ta, Danny. Du-te la slujbă. 
O să-mi iei o piatră de pe inimă. Eu mă rog mereu pentru tine. 


În limp ce cobora dealul spre strada Grant pentru a ajunge în 
Chinatown -cartierul chinezesc, Dan îşi dădu seama că nu se gîndise 


123 


schimbe total viitorul Californiei, dar hai să-l privim prin prisma 
acestui război nebunesc care a izbucnit în Europa. Să zicem că un 
vapor iese din golf cu direcţia vest. Să zicem că transportă mărfuri 
pentru Japonia şi se alimentează cu cărbuni în Hawaii şi Japonia. 
Să presupunem că încarcă marfă în Japonia şi pomeşte spre Aus- 
tralia, apoi spre Africa de Sud. Apoi spre Coasta de Est. Datorită 
Canalului, profitul realizat de pe urma cursei între Coasta de Est şi 
înapoi la San Francisco — ținind cont de ceea ce se întimplă cu 
taxele — acoperă întregul voiaj, restul nu mai contează. In caz 
contrar, vaporul ar trebui să ocolească pe la Capul Horn, iar profitul 
s-ar reduce din cauza cheltuielilor pentru alimentare cu combustibil. 
lar din Africa şi din Australia n-ai ce să transporți, că nu sînt mărfuri 
care să se caute aici. Noi avem nevoie de mărfuri de pe Coasta de 
Est, iar britanicii au şi ei nevoie disperată de ele în Pacific, aşa 
încît, pînă la sfirşitul războiului, San Francisco va deveni poate 
unul dintre cele mai importante porturi din lumc. 

— Vreţi deci să cumpăraţi un vapor? întrebă Cassala, înclinînd 
capul. E bine gîndit. 

— Stai puţin, Tony, zise Dan. Poate te gîndeşti la „Oregon 
Queen“. Nu. Asta-i altceva. Am vîndut „Oregon Queen“. De fapt, 
vindem tot. Zilele trecute am vîndut contractele şi vasele de gunoi, 
iar săptămîna viitoare vindem atelierul de pantaloni şi vasele de 
pescuit. Poate renunțăm şi la afacerea cu aprovizionarea navelor. 
Totul. 

- Cel? 

Dan îi aruncă o privire lui Stephan, care asculta cu atenţie, fără 
să zică nimic. 

— Aşa e, confirmă Mark. Totul. 

— De ce? Aveţi o afacere extraordinară şi o vindeţi. De ce? 

— Pentru că, zise Dan încet, vrem să cumpărăm o flotă de vapoare 
şi avem nevoie de fiecare bănuț. Trei vapoare de şase mii de tone şi 
două de cinci mii. Vapoare din otel. Frumoase. Avem nevoie de cel 
puțin un milion şi un sfert de bani lichizi şi de aia sîntem aici, 
Tony. Vrem un împrumut de un milion de dolari. 

Cassala se uită lung la ei; apoi suspină adînc, închise ochii şi se 
rezemă de speteaza scaunului. Stephan înclină din cap, zimbind 
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niciodată la chinezi ca la nişte oameni ca oricare alții, care aveau şi 
ci case şi familii; din acest punct de vedere însă, nu se deosebea cu 
nimic de ceilalţi locuitori ai orașului San Francisco. Pentru că tre- 
buia să admită că, înainte de a-l cunoaşte pe Feng Wo, nu se gindise 
că chinezii sint și ei nişte indivizi, nişte entități umane, niște oameni 
cu sentimente, cu dureri şi bucurii şi suferinţe, care luau parte la 
această luptă pe viață şi pe moarte care însemna existența omenirii. 
Pe chinez nu-l durea cînd îl loveai, nu-i curgea sînge cînd îl răncai 
şi moartea nu însemna nimic cînd era vorba despre chinezi. În analele 
Departamentului de Poliţie din San Francisco, un chinez mort era 
altceva din punct de vedere statistic decit un alb mort; cît despre 
felul cum privea populaţia albă acest aspect, un chinez mort însemna 
că au mai scăpat de un gunoi puturos. 

Se îndrepta agale spre locuința lui Feng Wo pentru a lua cina 
cu el și cu familia lui. Era pierdut în ginduri, încercînd să înțeleagă 
ce simţea Jean și care era, de fapt, originea acestor sentimente de 
ură, de furie la gindul de a-și petrece seara alături de niște chinezi. 
Dar cum s-o condamne pe Jean cînd îşi amintea cum decursese 
prima lui întîlnire cu Feng Wo, cum îl luase de sus pe acest om și 
cum dispreţuia, la vremea aceea, tot ce era chinezesc? Se născuse 
cu astfel de sentimente, ca și Jean. Avea el o idee, cît de vagă, unde 
şi cum trăiau chinezii? În Chinatown, fireşte, pentru că avea adresa, 
undeva pe strada Grant, spre care se îndrepta acum. Chinezii locuiau 
în Chinatown; aveau, precum şobolanii, nişte tuneluri şi vizuine 
în care dispăreau noaptea, pentru a ieși din nou la suprafață a 
doua zi. Dar case, cămine, familii, copii — se gindise el vreodată la 
ei măcar în termenii celor mai sărace şi mai nenorocite familii 
de albi? 

Găsi adresa, o clădire din lemn cu mai multe apartamente, nu 
foarte diferită de cea în care locuise și el cînd era copil, nu foarte 
diferită de alte mii de clădiri înguste din lemn, cu trei sau patru 
etaje, care mărgineau străzile din San Francisco. Urcă două etaje 
pe o scară slab luminată, pînă în dreptul unei uși pe care văzu scris 
2F şi ciocăni. Feng Wo aştepta probabil chiar lîngă ușă, pentru că 
deschise imediat, zîmbind, oarecum agitat şi stînjenit, şi înclinînd 
din cap. 
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— Ce bine îmi pare să vă văd, domnule Lavette. Este o onoare 
pentru sărăcăcioasa mea casă şi pentru umila mea familie. 

Dan inventase, apoi respinsese o mulţime de povești pentru a 
explica absenţa Jeanei. Spuse însă simplu: 

- Aşa se spune la voi, la chinezi, Feng Wo. În fine pe soţia mea 
o durea capul, iar familia ta sînt sigur că nu e deloc umilă. 
Dimpotrivă. Oricum, mă bucur că sînt aici. |. 

- Vă rog să intraţi, spuse Feng Wo. Îl conduse printr-un coridor 
scurt şi îngust, la capătul căruia atîrna o draperie din mărgele pe 
care o dădu deoparte, făcindu-i loc lui Dan să treacă. 

Camera în care păși Dan era evident o combinaţie de sufragerie 
cu living, într-o parte, o masă neagră cu scaune, ușa spre bucătărie, 
vizavi de care era un alt mic coridor spre care dădeau ușile de la 
dormitoare. Mai era un paravan chinezesc, destul de drăguţ, făcut 
însă din hirtie ieftină chinezească, imprimată, lipită pe un cadru de 
lemn, precum şi două scaune-fotolii, imposibil de descris. Dugu- 
meaua era vopsită în roșu închis și dată cu multe straturi de ceară, 
iar pe pereţi atirnau stampe înrămate, mai degrabă japoneze decit 
chinezești, în ton cu restul încăperii. Dintr-un motiv pe care nici el 
nu-l înțelegea, această odaie, un fel de talmeș-balmeș dintr-o sume- 
denic de lucruri, crea o ambianţă de confort şi intimitate. Nu era 
ceva obişnuit, dar nu era nici ciudat; în partea opusă a camerei, 
privindu-l, stătea o tînără femeie a cărei prezență conferea spațiului 
o notă de magie şi mister oriental, transformindu-l dintr-un amestec 
ieftin şi banal într-un loc fermecător şi incitant. 

Nu era o fată frumoasă, și cu siguranță nu avea mai mult de 
optsprezece, cel mult nouăsprezece ani, foarte suplă, îmbrăcată cu 
o rochie dreaptă, neagră, care-i cădea pînă la glezne; avea o piele 
ca fildeșul și trăsături mici şi regulate, gura bine formată, o față pe 
care era întipărită o expresie de mare plăcere, un zimbet delicat, o 
privire plină de încîntare şi nerăbdare, combinate cu o inocență 
copilărească. Sau, poate, se gîndi cl, întrebindu-se dacă mai fusese 
vreodată privit aşa de vreo altă femeie, nu cra decit o chinezoaică 
ca oricare alta, care se înclina în fața lui, cu mîinile împreunate. 

— Sînt atit de fericită că vă cunosc, în sfirşit, domnule Lavette, 
spuse ea cu o voce domoală şi muzicală. 
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- Fiica mea, May Ling, spuse Feng Wo. 

— Aşadar tu eşti May Ling. Păi am auzit multe despre tine, zise 
Dan puţin stînjenit, fiindcă nu cra tocmai adevărat, întrucît Feng 
Wo vorbea rareori despre fiica lui. 

— Şi eu despre dumneavoastră, domnule Lavette. Vă rog să luaţi 
loc şi să vă faceţi comod. 

- Vă rog, adăugă şi Feng Wo. 

Dan se aşeză pe unul din scaune. May Ling dispăru în bucătărie, 

- Vă rog s-o scuzaţi pe soția mea, explică Feng Wo. Ştie că 
sînteți un oaspete foarte important şi, ca urmare, a vrut să pregă- 
tească o masă specială. Aşa că, pentru moment, treaba asta îi solicită 
toată atenția. 

May Ling se întoarse cu o tavă cu un ceainic şi cîteva ceşcuje. 
O puse pe măsuța dintre cele două fotolii, apoi, îngenunchind în 
faţa acesteia, turnă ceaiul şi-i dădu o ceşcuță lui Dan şi o alta 
tatălui său. Feng Wo vorbi încetişor: 

— Să fie pace şi armonie între cei pe care-i cunoaştem şi pe 
care-i atingem. ` 

Dan bău ceaiul fierbinte, înțepător. May Ling îi umplu din nou 
ceaşca. 

— Vă place mîncarea chinezească, domnule Lavette? îl întrebă 
May Ling. Mama găteşte foarte bine. 

— Nu, nu, nici vorbă, se grăbi Feng Wo să intervină. E o bucă- 
tăreasă cit se poate de obişnuită. 

- Mincarea chinezească? întrebă Dan. În afara omletelor pe 
care mi le făcea tatăl tău, n-am mîncat decit tocană chinezească. E 
bună. Sigur. Îmi place. 

- Ei, vom vedea. Se ridică şi se duse în bucătărie, revenind cu 
un platou cu găluşti mici, aburinde. Sau mai, spuse ea. 

- Oh! Şi asta ce înseamnă? 

- Înseamnă nişte găluşti mici, gătite la abur, domnule Lavette. 
Le puteţi lua cu mîna sau vă puteţi folosi de beţişoare. Făcu o 
mutrişoară nostimă şi clătină din cap. Nu, nu folosiți beţişoarele. 

— Fiica mea, după cum vedeți, este un produs al civilizaţiei 
americane. Vorbeşte fără să fie întrebată. Îşi spune părerea deşi nu 
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i se cere acest lucru, şi nu-i tace gura o clipă în prezenţa bărbaţilor 
din familie. 

— Nu există decit un singur bărbat în familia mea, zise May 
Ling cu o voce blindă, îndreptindu-se spre tatăl său şi sărutîndu-l 
pe chelia din virful capului. Așa e, în fața lui nu-mi tace gura o 
clipă. Are perfectă dreptate. Sint total lipsită de bunăcuviinţă. 

Soţia lui Feng Wo, care era tot în bucătărie, strigă ceva în chi- 
nezește. 

— Să ne așezăm la masă, domnule Lavette, spuse Feng Wo. 
Ştiţi, domnule Lavette, e lucru ciudat cu chinezii de-aici. Eu fac 
parte din a treia generaţie care trăieşte în America. Bunicul meu a 
fost adus aici în 185| din provincia Kwangtung și totuși, pînă la 
vîrsta de cinci ani, am vorbit numai chinezește. Ne era pur şi simplu 
frică să vorbim englezeşte. Soţia mea, însă, este originară dintr-o 
provincie foarte veche, Chekiang, din extremitatea nordică a Can- 
tonului — și se creează așa de multe confuzii. Oftă. Vorbeşte un 
dialect chinezesc foarte ciudat și nu vrea să învețe deloc englezeşte, 

— Luaţi loc aici, domnule Lavette, spuse May Ling, indicîndu-i 
locul din capul mesei. O să stau şi eu la masă, pentru că, după trei 
generaţii în America, așa cum v-a spus tatăl meu, am cedat în fața 
obiceiurilor barbare. Dar nu și mama. Mai curind ar muri. Aşa că 
mă tem că va trebui să acceptaţi faptul că ea doar ne va servi la 
masă. E o femeie foarte drăguță și o bucătăreasă minunată. 

— Să mai așteptăm cu laudele, zise Feng Wo. Nu e cazul să-i 
îndemnăm noi pe alţii să ni le aducă, adăugă, privind-o sever pe 
fiica lui. Însă ea chicoti și se uită cu subinţeles la Dan. 

— Aşteptaţi să o vedeți, îi şopti ea. 

Și nu fu dezamăgit. Din bucătărie îşi făcu apariţia o chinezoaică 
micuță, cu privirea tristă, aducînd un vas încăpător cu un pepene 
galben în el. Pe cind îl punea pe masă, Feng Wo îi spuse ceva în 
chinezeşte, arătindu-l pe Dan, iar femeia cu ochii trişti înclină capul 
şi zimbi cu plăcere, după care rămase acolo, în picioare, în faţa lui 
Dan, cu privirea în jos, însă chipul ci îi spunea că l-ar fi îmbrățișat 
şi l-ar fi sărutat, numai că aşa ceva nu se cuvenea. Apoi îşi aminti 
de pepene şi începu să turuie în chinezeşte către soțul ei. 
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- Vorbesc fiecare dialecte diferite, îi spuse May Ling, însă, nu 
ştiu cum, se înțeleg. Părerea mea e că mama înțelege mai bine 
engleza decit este dispusă să recunoască. 

Acum, So-Toy, soţia lui Feng Wo, scotea cu lingura un fel de 
supă aromată din pepene, împreună cu miez fierbinte de pepenc, 
bucățele de şuncă şi de bambus şi nişte ciuperci negre. May Ling 
puse primul castronaş cu supă aburindă în faţa lui Dan. 

~ Nu trebuie să aşteptaţi, îi spuse ca. Gustaţi imediat, lingeţi-vă 
pe buze şi spuneţi-i mamei că e delicioasă. 

Aşa făcu. 

— Nemaipomenit — cel mai bun lucru pe care l-am mîncat vreo- 
dată! Cum îi spune? 

— Tun qua nor twai ton — supă de iamă din pepene. Vedeţi, deci, 
domnule Lavette, că nu mîncăm doar tocană, nu-i aşa? | 

- Îmi cer mii de scuze, zise Feng Wo, pentru fiica mea. Ajunge, 
May Ling, 

— Nu, interveni Dan, las-o să mă învețe. Chiar insist. Dar spu- 
ne-mi, se adresă el fetei, cînd nu dai lecţii despre bucătăria chine- 
cască, cu ce te ocupi? 

— Sînt bibliotecară, spuse ea. După care, neprimind nici un răs- 
puns, îl întrebă: Vă şochează? 

— Că eşti bibliotecară? Oh, nu. 

— Nici ideea ca o femeie să aibă o profesie? Tata nu e prea sigur 
că se cuvine aşa céva. 

— Eu cred, zise Feng Wo, că tocmai faptul că nu mai încetezi 
să-ți spui părerile îl şochează pe domnul Lavette. 

— Tu îl vezi pe domnul Lavette în fiecare zi, replică ea calmă. 
Eu am aşteptat aproape cinci ani să-l cunosc. Mănincă supa, tată, 
şi dumneavoastră, domnule Lavette, pentru că, îi spuse ca lui Dan, 
nu cunoaşteţi bucătăria chinezească. Mama pregăteşte cinci feluri 
de mîncare nemaipomenite, care vor fi toate gata în acelaşi timp. 
Cît despre modul în care se poate realiza aşa ceva, ăsta este un 
secret pe care-l păstrăm cu preţul vieții... 

Se opri şi începu din nou să chicotească, iar Dan se molipsi şi 
izbucniră amândoi în ris, în vreme ce Feng Wo îi privea uluit, fiindcă 
nu vedea nimic amuzant în schimbul de replici care avusese loc. 
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Dan încercă să se controleze, dar nu reuşi fiindcă îl cuprinsese un 
soi de acces de veselie copilărească pe care nu-l mai trăise vreodată, 
în cele din urmă, May Ling sări în picioare şi luă supicra s-o ducă 
la bucătăric. Dan încercă să se scuze faţă de Feng Wo: 

— Te rog să mă ierţi, spuse el. 

— Pentru că aţi rîs? întrebă Feng Wo uimit. 

~ Mă rog, a fost un ris cam prostesc. 

Feng Wo nu-l văzuse niciodată pe Dan aşa relaxat, degajat, 
rizînd. Ba chiar îi ceru permisiunea să-şi scoată haina 

— Dar sîntcţi în casa mea, spuse Feng Wo. Vă rog, consideraţi-vă 
liber să faceţi orice ca să vă simţiţi bine. 

Dan îşi scoase haina şi îşi lărgi puţin cravata. 

May Ling şi So-Toy reveniră cu nişte farfurii acoperite pe care 
le puscră pe masă. So-Toy servi mincarea, iar May Ling spuse: 

— Acum va trebui să uitaţi că ați mincat vreodată tocană chine- 
zcască, domnule Lavette. Pentru că mama e din Shanghai... 

-= Nu chiar, o întrerupse Feng Wo. E dintr-un sătuc la sud de 
oraş. Bunicul cra din Canton, şi nu numai limba ce diferită, dar şi 
bucătăria. Am învăţat-o să gătească după obicciul din Canton, dar 
specialitatea ci sînt tot mîncărurile din Shanghai. 

May Ling oflă cu năduf. 

-= N-am zis nimic. Ar însemna să fiu nerespectuoasă. 

- Eşti îngrozitor de nerespectuoasă, zise Feng Wo. Toţi strămoşii 
mei cred că se răsucesc în mormint de groază cînd te aud. Apoi îi 
spuse ceva în chinezeşte soţiei lui, care tot mai punea mîncare în 
farfurii, zîmbind şi înclinînd din cap. 

Niciodată, în toți anii de cînd lucra pentru Dan, nu vorbise Feng 
Wo atit de mult. 

- Vă rog, mîncaţi, îi spuse May Ling lui Dan. Trebuie să ştiţi 
că tata este un om cu multă învățătură, iar de la tatăl său a învățat 
să vorbească şi limba mandarinilor!:; în felul ăsta se poate înțelege 
cu mama, în al cărei sat se vorbea dialectul din Shanghai, aşa că 
nu înțelegea nici un cuvînt din dialectul din Canton. 

— Adică în China se vorbesc mai multe limbi? 


1Mandarin — înalt funcționar chinez, limbaj în care se exprimau oamenii culți 
în China (n.tr.). 
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— Oh, multe, domnule Lavette, însă toți oamenii culți vorbesc 
în limbajul mandarinilor, iar tata este un om cu multă cultură şi 
educaţie care, după ce dumneavoastră veți [i plecat, îmi va ține o 
predică de cel puţin o oră pe tema lipsei mele de modestie. Numai 
că cu am reuşit să mă eliberez — ceea ce nu e deloc uşor pentru o 
chinezoaică. 

- Nici o îndoială că te-ai eliberat, comentă Feng Wo. Spre 
tristețea mea. 

Însă fata începu din nou să rîdă. Un ris pe care Dan îl găsea 
irezistibil. 

Apoi Feng Wo şi May Ling începură să vorbească chinezeşte 
cu So-Toy, care-şi acoperi gura cu mina pentru a-şi opri chicotele 
de ris, 

— Vorbeşti chinezeşte, îi spuse Dan fetei, mirat. 

— V-aţi închipuit că am crescut fără să vorbesc vreodată cu 
mama mea? Ştiam dialectul din Shanghai şi limba mandarinilor 
înainte de a cunoaşte vreun cuvînt englezesc. Dar dialectul din 
Canton nu-l vorbesc foarte bine. 

— Acum ce mănînc? o întrebă Dan. E delicios. N-am mîncat în 
viața mea ceva aşa de bun. Doamne, ce bun e! 

Feng Wo îi spuse ceva soției care înclină din cap încîntată şi-i 
umplu din nou farfuria lui Dan. 

— E carne de vacă înăbuşită, cu rădăcină de tara, vin şi zahăr, 
spuse May Ling. Se numeşte kon sau yo zo, iar peştele e somn, cu 
roşii, ardei gras, ananas, ghimber, ceapă verde şi creveţi. Tan soan 
yo. Felul acela de mîncare de porc este un sote cu fasole verde 
chinezească — e un fel de mîncare țărănească şi se prepară în toate 
regiunile, nu-i aşa? îl întrebă ea pe tatăl său. 

— Cam aşa ceva. E o mîncare simplă, țărănească, dar foarte 
bună. Se numeşte /zal do tzu zo. 

Dan încercă să pronunțe, iar So-Toy începu din nou să chico- 
tească, acoperindu-şi gura. 

— Şi asta? întrebă Dan. 

— Fasole bătută, zise Feng Wo. N-aţi mîncat niciodată? 

— Niciodată. Dar îmi place. Am crezut că e un fel de cremă 
de ouă. 
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— Cam aşa ceva, zise May Ling, numai că e făcută din boabe de 
fasole importată, pînă de curînd, din China. Acum însă, nişte fer- 
micri chinezi din sudul Peninsulei au început să cultive acest soi de 
fasole care a devenit, astfel, mult mai ieftină. E un fel de mîncare 
specific zonei Shanghai, foarte iute şi condimentată, făcută cu sos 
de roşii, ardei iute şi usturoi. 

- Ma paw do foo, spuse So-Toy cu mîndrie. 

— Mie îmi place mincarea mexicană, spuse Dan, iar asta mi sc 
pare asemănătoare. l 

So-Toy uniplu o farfurioară cu varză, iar May Ling îi explică: 

— Asta-i felul preferat al mamei, de care e foarte mîndră. Kai 
yan bai tzi. sote de varză cu frişcă şi bucățele de creveţi uscați, Aşa 
că, dacă vrei s-o faci fericită, mănîncă cit mai mult şi cu poftă. 

- May Ling! interveni tatăl ci pe un ton dezaprobator, după 
care începu să-i traducă soției ce-i spusese fiica lor, iar So-Toy îşi 
acoperi iar gura cu mina ca să-şi reprime chicotelile. Între timp, 
Dan golise farfuria, aşa că So-Toy i-o umplu din nou. Mîncă fără 
jenă, pe săturate, ajutindu-şi stomacul cu nenumărate cești de ceai 
verde. 

- Tsa foo, se căzni €l să pronunțe corect, iar May Ling izbucni 
în ris, 

— Mai bine spuneți simplu, pe cnglezeşic, ceai verde. 

Dar cînd So-Toy apăru din bucătărie cu o formă imensă de 
cuptor, în care May Ling îi spuse că se găsea o nemaipomenită 
budincă de orez - ba bau fa, ridică braţele într-un gest de disperare 
ŞI zise: 

— Nu, nu, vă rog. N-o să mă mai pot scula de pe scaun. 

— Dar, domnule Lavette, un om atit de curajos ca dumneavoastră, 
care se luptă cu piraţii şi-i scufundă cu un singur foc de puşcă, vă 
predați atît de brusc! Pentru că trebuie să știți că acest fel de mincare 
este, de fapt, încununarea întregii mese. Cred că am ajuns să vorbesc 
ca din cartea de bucate. 

— Chiar aşa, confirmă tatăl ei. 

— Foarte bine, zise May Ling. Mama şi cu mine o să strîngem 
masa şi o să spălăm farfuriilc, ceea ce va permite stomacului dum- 
ncavoastră să se mai relaxeze puțin. Sînteţi mulțumit? Ia priviţi 
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de ghimber, coajă de portocală, seminţe de lotus, cireşe, ananas, 
pastă de migdale — ah, domnule Lavette, aţi mincat vreodată, cînd 
erați mic, banana split suprem! la cofetăria „Bundy“ de pe strada 
Sacramento? Eu nu. Mi-am dorit tare mult, dar cram prea săraci 
pe vremea aia, asta, însă, e într-un fel orientală... 

Feng Wo se ridică de la masă. 

— Trebuie să discut ceva cu mama ta. Îi aruncă fiicei sale o 
privire de parcă atunci o vedea prima oară. 

— Eşti un om tare bun şi scump, spuse May Ling. 

Apoi, adresindu-i-se lui Dan: 

— Sînt cea mai nepoliticoasă şi mai prost crescută fiică din toate 
familiile de chinezi din acest oraș. Îmi manipulez tatăl şi ocolesc 
îndatoririle gospodăreşti care sînt obligaţia sfintă a unei femei. Sînt 
o feministă. Vă plac feministele, domnule Lavette? 

Dan înclină din cap, rinjind. 

— Dacă sînt aşa ca tinc, da. Că eu nu am prea multă carte, May 
Ling. După cutremur, am renunțat complet la şcoală. 

Amindoi părinții ei erau acum în bucătărie, cu ușa închisă. May 
Ling se aplecă spre Dan şi zise încetişor: 

— Nu mă port întotdeauna aşa, domnule Lavette. Să vă explic. 
În casa noastră n-a mai intrat niciodată un alb. Tata, bietul de el, 
cra îngrozit. El adoră şi pămîntul pe care călcaţi, şi eu la fel, crede- 
ți-mă, vorbesc foarte serios. Pentru mine, sînteți un erou, și în ultimii 
patru ani am auzit atitea poveşti despre dumneavoastră încît am 
impresia că vă cunosc foarte bine. Tata şi mama au organizat scara 
asta săptămîni la rînd, iar eu pur şi simplu am răguşit încercînd 
să-i liniştesc, să-i potolesc. Amîndoi mă consideră un produs sută 
la sută american, o barbară în cel mai adevărat sens al cuvîntului, 
ceca ce nu c deloc adevărat. Cind eşti crescută ca o chinezoaică, 
chiar dacă trăieşti la San Francisco, nu te poți amăgi socotindu-te 
americancă. Probabil că mă simt însă mai în largul meu în compania 
albilor pentru că lucrez într-o bibliotecă. Ceea ce vreau să spun e 
că toţi vă admirăm şi vă iubim şi vrem să vă simțiți relaxat şi 
fericit în casa noastră. 


1Desert constind dintr-o banană tăiată longitudinal, peste care se pune înghețată, 
sirop de fructe, frişcă, nuci şi maraschino (lichior din cireșe amare) (n.tr.). 
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- Nu-mi amintesc să fi petrecut vreodată o scară mai plăcută, 
zise Dan. 


O săptămînă mai tirziu, la micul dejun, Mary Seldon îi spuse 
soțului ei: 

— S-ar părea că ginerele tău şi-a făcut un obicei din a apărea pe 
prima pagină din Chronicle. 

- E şi ginerele tău. |, 

-= „Linie maritimă de transport, vindută“, citi ea. „Firma Levy 
şi Lavette, armatori locali, a achiziţionat cele cinci vapoare de trans- 
port ale companiei Transoceanic Freight. Se pare că prețul de 
vînzare a depăşit trei milioane de dolari. De cîteva luni, zvonul 
privind falimentul iminent al firmei Transoceanic...“ Să citesc mai 
departe? întrebă ea. 

— Nu. Ştiu despre ce este vorba. 

— De unde a avut bani? 

= De la Cassala, presupun, spuse Seldon. Evident, însă, că plata 
cash a fost mult mai mică. Ştiai că, iniţial, a venit la noi după bani? 

— Zău? Şi l-ai împrumutat? 

- Nici vorbă. Însă am solicitat timp de gîndire, iar el a părăsit 
sala profund indignat. Cred că nu-l suportă pe Grant Whittier. 

— Dar ce are cu Grant? 

— Ah, ar trebui mai întîi să-l înţelegi pe Dan ca să-ți pot răspunde 
la întrebarea asta, ceca ce nu e cazul. 

— Şi tu îl înţelegi? 

— Oarecum, cred. Îmi place de el, dar e ca un taur tînăr care nu 
suportă să fie călcat pe coadă. Mă tem că, mai devreme sau mai 
tîrziu, sc va poticni. Fiindcă are obiceiul să se-ntindă mai mult 
decît îi e plapuma. 


În 1906, înainte de cutremur şi de incendiu, intelectualii din 
San Francisco se puteau mindri cu cea mai grozavă bibliotecă 
publică de la vest de Munţii Stincoşi. Chiar dacă magnații căilor 
ferate şi ai zăcămintelor aurifere nu citiseră mare lucru la viaţa lor, 
nimeni nu-i putea acuza că n-ar fi nutrit o adevărată venerație pentru 
cărți. În 1878, Andrew S. Hallidic, care a inventat funicularul, 


133 


impreună cu Henry George, economistul, şi cu alți cetățeni de vază 
ai oraşului înființaseră biblioteca publică şi sala de Icctură. Instalată 
iniţial într-o sală de şedinţe închiriată, biblioteca ajunsese să ocupe, 
pină în 1906, o întreagă aripă a primăriei, cuprinzind o sută patru- 
zeci de mii de volume și aproape treizeci şi două de mii de casete 
cu fişe. Totul, toate visele și eforturile iubitorilor de carte, se trans- 
formase în scrum în numai citeva ore. Cetăţenii nu se lăsaseră însă 
descurajaţi şi, la numai cîteva săptămîni după cutremur, se şi for- 
masc un comitet de organizare a bibliotecii. Municipalitatea alocase 
patruzeci de mii de dolari, cu care se înălțase un sediu temporar pe 
strada Hayes, între Van Ness și Franklin. Douăzeci și cinci de mii 
de cărți fuseseră donate aproape imediat, iar în deceniul care urmă, 
sediul temporar al bibliotecii devenise total ncîncăpător. 

Toate astea i le spuse May Ling lui Dan, vrind să accentueze 
faptul că un bibliotecar în San Francisco însemna ceva mai mult 
decit un simplu bibliotecar. 

La început nu se gindise şi nu intenţionase să o revadă. Nu-i 
ajungeau paisprezece ore pe zi să facă ceea ce avea de făcut: să 
demareze activitatea celor cinci vase oceanice. Mark preluă multe 
dintre numeroasele probleme, încheind contracte de transport, 
lucrînd cu comisiile comerciale britanică şi franceză, ocupîndu-se 
de aspectele juridice legate de ceea ce se putea sau nu se putea face 
ca parte neutră într-o lume cuprinsă de război; în sarcina lui Dan 
rămăseseră însă toate problemele în legătură cu diverse operaţiuni, 
echipaje, aprovizionare, încărcare, alimentare cu carburant, precum 
şi mii de alte detalii neprevăzute, care nu-i trecuseră niciodată prin 
cap. Îi mulțumea lui Dumnezeu că-l avea pe Feng Wo, care putea 
face aproape orice, şi se trezea la şase dimincața, pentru a se prăbuși 
din nou în pat, istovit, pe la zece sau unsprezece — constatind că se 
simţea din ce în ce mai străin faţă de soţia şi copiii săi. 

Gindurile îl purtau însă din ce în ce mai des nu spre Jean, a 
cărci indiferenţă devenise ceva obișnuit, ci spre chinezoaică și acea 
unică seară de rîs şi veselie pe care o petrecuse alături de ea. Aşa se 
face că într-o după-amiază, pe la ora trei, lăsă totul baltă, părăsi 
clădirea în care își aveau birourile şi depozitul naval, se sui în maşină 
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şi o pomi spre Van Ness şi Hayes. Cînd ajunse, rămase puţin în 
„maşină, cufundat în gînduri, spunîndu-şi că ceea ce urma să facă 
nu avea nici rost, nici sens. Apoi cobori din maşină şi intră în 
bibliotecă. 

Femeia voinică şi amabilă de la biroul de recepţie îl privi cu 
interes şi-l informă că May Ling Wo putea fi găsită mergînd înapoi, 
în fund de tot, şi apoi la dreapta. O pomi înapoi, printre rafturi, 
după care o luă la dreapta şi o descoperi la un birou micuț, aproape 
îngropată printre cărți, scriind ceva pe un blocnotes şi cu un volum 
imens deschis în față. Aşteptă să ridice privirea, întrebîndu-sc în 
sinea lui: „Oare cum o să reacționeze? Iritată, supărată, intrigată?“ 

Dar nici vorbă de aşa ceva. Fata ridică privirea şi zimbi: 

- Domnule Lavette! Ce surpriză plăcută! 

— N-am venit cu vreun motiv anume, spuse el de-a dreptul. Pur 
şi simplu am vrut să te văd. 

— Şi ăsta nu-i un motiv? 

— Da, presupun că da. 

— Ăsta, zise ca indicînd cu mîna spațiul mic încadrat de cărți în 
care se găsca, este Departamentul de Literatură Orientală. Un nume 
destul de pompos dacă te gindeşti că cu reprezint acest departament, 
iar dacă te gîndeşti cum de a devenit municipalitatea din San Fran- 
cisco atît de liberală încît să angajeze o chinezoaică, ci bine, 
răspunsul e simplu: n-au găsit un alb care să citească şi să scrie 
chinezeşte. Aş vrea să vă pot invita să luaţi loc, domnule Lavette. 
Au trecut săptămîni de cînd mi-au promis că-mi mai dau un scaun 
Şi tot nu l-au adus încă. 

— Nu-i nimic. Nu stau. 

- Îmi pare rău. Nu am avut intenţia să vă alung. Dacă aş fi o 
chinezoaică bine crescută, aşa cum se cuvine, v-aş oferi locul meu. 
Dar, după cum ştiţi, nu sînt. 

- În regulă. Ia spune, May Ling, cînd termini serviciul? 

— La cinci, cînd închidem. De ce? 

— Păi, uite, nu ştiu cum să spun... 

— Spuneţi pur şi simplu, zise ea blind. Vreţi să ne întîlnim după 
ce termin serviciul? 
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— Exact. Am parcat chiar în față. Mai e doar o oră şi ceva. Te 
aştept în maşină şi poate facem o plimbare, apoi luăm cina 
împreună. Asta dacă eşti de acord. 

-= Ştiu. 

— Vreau să stăm de vorbă. Vreau doar să stăm de vorbă. 

- Bine. 

— Nu trebuie să te duci direct acasă? 

— Pot s-o sun pe mama. Dar nu e nevoie să staţi în maşină o oră. 
Vă puteţi întoarce la cinci. 

— O să fiu acolo. E o maşină galbenă. N-ai cum să n-o vezi. 

Apoi o luă din loc, ca să nu-i dea timp să se mai gindească sau 
să se răzgindească. Rămasc în maşină, repetind în minte ce urma 
să-i spună, se uită la ccas şi avu impresia că timpul stă pe loc. Era 
chinuit de gindul din ce în ce mai acut că se purtase ca un cara- 
ghios şi încerca să înțeleagă ce anume îl îndemnasc să facă ceea ce 
făcuse. Pentru că nu era atracție sexuală. În mintea lui, imaginea 
acestei fete firave, cu sîni mici, nu se asociase niciodată cu ideea de 
sex. Şi nici nu era îndrăgostit de ea. Era îndrăgostit de Jean. Pe 
Jean n-o avusese niciodată cu adevărat şi o dorea - nimic nu va 
putea schimba acest lucru. Își tot repeta că nimic nu va putea schim- 
ba acest lucru. 

Apoi, brusc, apăru lingă maşină, în rochia ei neagră, cu un şal 
roz pe umeri, o față micuță, ovală, cu capul înclinat pe-o parte, cu 
ochii ei negri întrebători. Cobori din maşină şi-i deschisc portiera. 

— Sînt emoţionată, domnule Lavette, zise ca. N-am mai mers 
niciodată cu maşina. 

— E destul de sigur. Nu trebuie să-ți fie frică. 

— Nu mi-e. Cu dumneavoastră, omului nu-i e frică. Sînteți o 
persoană care inspiră multă încredere. 

Il urmări cu interes cum învârte manivela ca să pornească motorul. 

— M-am gîndit să mergem spre Presidio, dacă vrei, pentru că 
acolo e un loc unde putem parca şi cu o privelişte minunată spre 
ocean. 

- Mi-ar plăcea foarte mult. 

Conducea maşina prin oraş, îndreptîndu-se spre ocean, frămîn- 
tîndu-şi creierii să găsească ceva de spus, cuvinte, explicaţii, subiecte 
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de conversaţie, în timp ce May Ling şedea tăculă lingă el, pînă 
cînd, în cele din urmă, izbucni disperat: 

- Mă tot gîndesc ce să-ți spun şi nu-mi vine nimic în minte! 

- Nu-i nevoie să te gindeşti ce să-mi spui. Nu putem sta de 
vorbă aşa, pur şi simplu? 

— Păi tocmai asta e, mormăi el. 

- Ei bine, spuse ca, atunci o să țin un mic discurs despre naşterea 
şi istoria Bibliotecii Publice din San Francisco. 

După ce termină, adăugă: 

__ = Prin urmare, domnule Lavette, noi nu sîntem nişte simpli bi- 
bliotecari. Noi moştenim o tradiţie. 

— Vrei, te rog, să-mi spui Dan?! se răsti el. 

-= Sînteţi supărat pe mine? întrebă ea, nedumerită. 

— Nu, nu, nu sînt supărat pe tine, pe mine sînt supărat, May 
Ling, pot să vorbesc cu tine, adică, vreau să spun, pot să vorbesc 
cu tine adevărat, simplu, deschis? Pentru că eu n-am vorbit niciodată 
cu nimeni despre ceea ce simt în sufletul meu, n-a fost niciodată 
cazul sau poate că n-am fost eu în stare, nu ştiu. 

= Poţi să vorbeşti cu mine, Dan. Poţi să-mi spui tot ce vrei tu. 
Orice. Pentru că ceea ce-ţi datorez eu nu va fi niciodată răsplătit. 

- -i o prostie. 

- Nu e. 

— Fir-ar a dracului de treabă, May Ling, nu de recunoştinţa ta 
am eu nevoie! 

— Atunci de ce, Dan? 

— Nu ştiu, spuse el, necăjit. Sint însurat. Cred că-mi iubesc 
soţia. Numai că ea e ca şi inexistentă. 

— Nu înțeleg. 

Continuă să conducă în tăcere, apoi murmură: 

— Nu m-am jelit niciodată în viața mea. 

= Dar nu te jeleşti, Dan. 

— Nu m-am uitat niciodată la vreo altă femeie de cînd m-am 
însurat. 

— Dan, vrei să mă asculți? 

Se uită la ea. 
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- Vrei să mă asculți? Cred că eşti cel mai bun om pe care l-am 
cunoscut vreodată. Am motivele mele cînd spun asta. Am acceptat 
să petrec această seară cu tine. Nu vreau să te scuzi şi nu vreau să 
ai sentimentul că-mi datorezi vreo explicaţie. Vreau să încerci să te 
simţi aşa cum te-ai simţit cînd ai fost la noi la cină. Aşa că gata cu 
explicaţiile, pentru că cu mă simt foarte fericită. Îmi petrec seara 
cu un bărbat pe care îl respect şi care-mi place. Aşadar, ai citit 
„Discrtaţie asupra modului cum se coace porcul“ de Charles Lamb? 

„= May Ling, cu n-am citit nimic în viaţa mea. Sînt-ignorant ca 
ptea. 
T Zău? Foarte bine, cu o ştiu pe dinafară, aşa că, în vreme ce tu 
conduci, o să ţi-o spun, puţin prescurtată, şi-atunci vei înțelege de 
ce sînt chinezii bucătari excelenți. 

Ajunseră pe colina Sutro Heights cînd soarele apunca şi stătură 
acolo, urmărind cum se scufunda în marca aurie sfera de un roşu 
mat a astrului zilei, privind colinele întunecate şi singuratice care 
se profilau în depărtare. 

— Mi-a plăcut povestea, spuse cl. 

~ Mulţumesc, Dan. 

După ce se lăsă întunericul, îi spuse: 

— Tăcerea bărbatului înțelept nu e doar tăcere — este doar la fel 
de putemică precum e şi el. 

- E... e foarte frumos ce spui, comentă el. Dar nu sînt sigur că 
am înţeles. 

- Nici eu nu sînt sigură. Fraza nu-mi aparține. A scris-o un 
filozof chinez pe nume Chuang Tzu. Eu am tradus-o, dar nu sînt 
sigură că e o traducere foarte bună. 

— Ţi-e foame? 

— Că tot vorbeam de filozofia chineză. Oftă. Nu, nu prea. 

— Îţi place mîncarea italienească? Putem merge la „Lazzio“. 

— Ca.să te vadă prietenii. 

— Da” nu facem nimic rău. 

— Şi cînd o să te întrebe soția ce căutai la cină cu caraghioasa 
aia de chinezoaică după tine, o să-i spui că tocmai discutai să-i dai 
lucrurile la spălat? 
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Era prima oară cînd îi spunea ceva ce-l lua prin surprindere, 
așa că replică indignat: 

- Nici prin cap nu mi-ar trece să spun așa ceva. Și, oricum, ești 
frumoasă, 

— Cu tine nu pot glumi. Dan, dacă tot sîntem aici, hai să mîncăm 
la „Cliff House“. 

~ Nu mai e de calitate. Era odată, dar nu mai e. 

— Şi ce dacă! N-o să ne vadă nimeni. Nu vreau să-ți creez 
probleme. 

Aşa a început totul. În următoarele două săptămîni se mai văzură 
de trei ori, şi de fiecare dată o aşteptă în faţa bibliotecii. Nu ştia ce 
le spunca părinţilor ci, nici n-o întrebă, și nici atitudinea lui Feng 
Wo față de el nu suferi vreo modificare, deși cl se aștepta la așa 
ceva, era atent să observe orice mișcare, dar nu descoperi nimic, 
Relaţia dintre ei rămase neschimbată. Cînd o sărută prima dată, o 
sărută uşor, pe obraz, şi ăsta fu singurul contact fizic. Cînd era 
însă cu ea, dispăreau nemulțumirea și furia care-l rodeau și-l mă- 
cinau. Îşi dădea seama că intuiţia și inteligenţa ei le depășeau cu 
mult pe ale lui, dar fata nu-l trata niciodată cu superioritate. Îi 
vorbea despre cărți, filozofie și istorie, iar el o asculta întotdeauna 
cu un sentiment de mirare care se transformă treptat în admiraţie, 
de cele mai multe ori neințelegind ceea ce spunea, dar agățindu-se 
de fiecare cuvint și luptîndu-se să-i priceapă sensul. Începu să-i 
dea cărți să citească: „Chemarea străbunilor“ de Jack London, 
„Huckleberry Finn“ de Mark Twain. Nu-şi dădea seama că ea alegea 
cărţile simple, uşor de lecturat, şi el le citea pină în miez de noapte 
nu pentru că îi plăcea să citească, ci pentru că simţea o nevoie 
disperată de a mai vorbi și despre altceva decit despre vapoare și 
cum se fac banii. Totuşi, constată că și povestirile în sine îi plăceau. 

Jean nu-l întreba unde îşi petrecea serile. Părea împăcată cu 
ideea că munceşte pînă tirziu, iar cl simțea că absenţa lui îi dădea 
chiar un sentiment de ușurare. Se integra din ce în ce mai profund 
în cercul de scriitori şi artiști de pe Colina Rusească. Dădu o petre- 
cere — prima petrecere mare în noua lor casă — în cinstea lui Willis 
Polk şi Bernard Maybeck, doi arhitecți străluciți care lucrau la 
Expoziţia Internaţională Panama-Pacific, programată să fie inau- 
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gurată în anul următor. Era o invitaţie pe care nimeni n-o putea 
refuza, iar James Rolph, Jr., primarul, puternic implicat în trans- 
portul naval şi în navigatie, în general, fu aparent singura persoană 
care observă absența lui Dan şi întrebă de el, spunîndu-i lui Jean: 

— Sînt chiar foarte dezamăgit. De-abia aşteptam să am o discuţie 
cu acest tînăr magnat al navigației care este soțul dumneavoastră. 

Dar la petrecere erau prezente multe personalități, aşa că nimeni 
nu mai întrebă de Dan în seara aceca. Jean se simțea mai degrabă 
uşurată că Dan nu era de faţă; cu unul ca el, nu ştiai niciodată ce 
intenţiona să spună în secunda următoare sau pe cine avea să mai 
jienească, iar noii ei prieteni erau oricum obişnuiţi cu absența lui. 

ntîmplarea făcu însă ca seara aceea să se dovedească a fi una 
cu totul specială pentru ambii soți Lavette. Într-o seară, cu o săptă- 
mînă înainte de petrecere, Dan îi spusese lui May Ling de-a dreptul, 
fără ocolişuri, aşa cum obişnuia să facă în orice situaţie: 

- Ţi-ai dat seama probabil pînă acum că țin la tine. Ai căpătat 
un loc foarte important în viața mea. 

— Dar tu o iubeşti pe Jean. 

-— Nu cu Jean vreau să fac dragoste, dacă la asta te referi. Dorinta 
asta am simțit-o alături de tine. Cu tine vreau să fac dragoste. 

Erau într-un mic restaurant italienesc de pe strada Jones, lîngă 
chei. Restaurantul „La Gino“ îi aparținea lui Gino Laurenti, care 
fusese prieten cu tatăl lui Dan. Un local micuț, frecventat de pescarii 
italieni, unde veniseră adesea pentru că nu se temeau că s-ar putea 
întâlni cu cineva. 

May Ling îl privi ginditoare, fără să răspundă. 

Dan o întrebă: 

— Inţelegi ce vreau să spun, nu-i aşa? 

— Eşti un om ciudat, Danny. Nu m-ai sărutat niciodată pe gură. 

— Ceea ce nu înseamnă că nici n-am vrut s-o fac. 

— Nu înţeleg. 

— Tu ce simţi pentru mine? 

— Nu ştii? întrebă ea uluită. 

— Nu, nu ştiu. 

- Cu siguranţă, eşti cel mai bizar om pe care l-am cunoscut. 
Oare chiar nu ştii că, dacă m-ai băga în maşina aia a ta galbenă şi 
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mi-ai spune că o să traversăm cu ea oceanul ca să mergem în Ha- 
waii, aş zice da? Fără să mă gindesc o clipă. 

= Nu pricep. 

-= Ce vrei să-ți spun, Dan? Te iubesc. Te-am iubit din prima 
clipă cînd ai intrat în apartamentul nostru şi ai-rămas acolo, în 
picioare, puțin înfricoşat, cred eu, de ciudăţenia acelui loc din China- 
town, cu un aer atit de stinjenit, ca un băieţel descumpănit, ascuns 
în trupul unui uriaş... 

— De ce? Pentru că l-am ajutat pe tatăl tău? Pentru că i-am dat 
o slujbă? 

— Of, eşti aşa de prost cîteodată! strigă ca, cuprinsă de un acces 
de furie pentru prima dată de cînd se cunoşteau. Nu! Nu pentru că 
l-ai ajutat pe tata. Pentru că eşti aşa cum eşti. 

Rămase tăcut, cu privirea în farfuric. 

- Danny? 

O privi fără o vorbă. 

— Nu crezi că te-ar putea iubi cineva? 

— Nu mă pricep la femei, mormăi el. 

- Slavă Domnului! 

- Adică, ce vrei să spui? 

- Te necăjesc doar. Ştiu că am promis că n-o voi face, aşa că te 
rog să mă icrți. Hai să terminăm de mîncat. 

— Nu mi-e foame. 

— Nici mie. Hai să plecăm. 

— Unde? 

— Unde vrei tu. 

Se suiră în maşină şi se duseră la un han micuț din Broadmoor. 
Se înregistrară sub numele de domnul şi doamna Rithard Jones şi, 
cum nu aveau bagaje, recepționerul le ceru plata în avans. Se simți 
prost, dezonorat şi-i împărtăşi şi ei sentimentul, dar May Ling clătină 
din cap, zîmbi şi-i spuse că nu avea nici o importanță. Încuie uşa 
camerei şi se aşezară amindoi pe marginea patului, privindu-se. 

— Ştii, Danny, îi spuse ea, eu n-am mai fost cu nici un bărbat, 
aşa că va fi mult mai greu pentru tine decît pentru mine. Dar o să 
fie şi frumos. Sînt sigură de asta pentru că te cunosc pe tine. Încă 
nu m-ai sărutat niciodată cu adevărat. Nu crezi că e cazul s-o faci? 
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O luă în brațe şi o sărută, apoi se întinseră pe pat, iar el continuă 
s-o sărute, fără încetare, în vreme ce buzele ci deschise le căutau pe 
ale lui. Rămase aşa, întins pe pat, privind-o, mingiindu:i faţa, bra- 
tele, sînii mici. 

— Să ne dezbrăcăm, Danny, şopti ca. Să fim goi. 

Fetei îi trebuiră doar cîteva clipe ca să-şi scoată rochia şi lenjeria 
de corp şi, în vreme ce el se chinuia să se dezbrace, ea luă cuvertura 
de pe pat şi întoarse pledul. Apoi îşi desfăcu părul care se revărsă 
ca o cascadă neagră pină la talie. Dan nu-şi putea lua ochii de la 
ca Avea un trup delicat, dar viguros, abdomenul aproape plat, 
sînii mici şi tari, cu sfircuri ca nişte muguri de trandafiri în cuiburi 
de fildeş vechi. Aşa cum o vedea acum, goală, fără rochia aia dreaptă 
pe carc o purta mereu, îi părea lui Dan cea mai frumoasă fiinţă pe 
care o văzuse vreodată, altfel decit alte femei, altfel decît soția lui, 
o ființă venită, parcă, dintr-o altă lume, un alt timp şi u un alt loc, o 
ființă aproape ircală. 

Veni lingă cl şi rămase în picioare în fața lui. miei şi fragilă 
lingă trupul lui uriaş şi musculos, iar el o cuprinse în brațe şi o 
strînsc lîngă el. Apoi o ridică şi o puse pe pal. 

- Dumnezeule mare, da” tu cite kilograme ai? 

= Patruzeci şi şapte. E suficient, nu-i aşa? 

— Eu am nouăzeci. 

— Foarte binc. Aşa trebuie să fic un bărbat: 

Se întinse lingă ca și o cuprinse cu braţele, iar ca se lipi de el şi 
zimbi fericită şi incîntată. 

— Nu te deranjează că sînt căsătorit? 

= Nu, dar nu vreau să vorbeşti despre asta. Vreau să faci dragoste 
cu mine. 

Era două dimineaţa cînd icşiră din cameră şi coborîră în hol. 
Dan zvirli chcia pe tejghea şi-i spuse recepționerului: 

- Ne-am hotărît să plecăm, tipule. 

May Ling se cuibări toată lingă el pe drumul de întoarcere. O 
vreme rămaseră tăcuti, relaxaţi, cuprinși de un sentiment de co- 
muniune şi mulțumire. Apoi May Ling îl întrebă: 

- Tot mai crezi că nu te pricepi la femei? 

- S-ar putea. 
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— Cu mine te-ai descurcat foarte bine, și cu nu sint decit o virgină 
micuță şi slăbănoagă. Adică, am fost virgină, vreau să zic. M-ai 
dezvirginat, Dan Lavette. 

— Eşti o fetiţă tare afurisită. 

- De ce? 

— Pentru că uite cum vorbeşti. Oricum, nu ești deloc slăbănoagă. 
Eşti așa cum ești şi e foarte bine. 

— Mulţumesc. 

— Nu ţi-a fost frică? o întrebă. 

— Ar fi trebuit să-mi fie? 

— Aşa se zice. 

- Mi-a fost la un moment dat. 

— Cînd? l 

— Cînd am intrat în han. Aproape că mă aşteptam ca recepțio- 
nerul să-mi spună că nu primesc chinezoi. Îl mîngiie pe obraz. 
Dacă ar fi spus-o, ce ai fi făcut, Danny? “ 

— L-aş fi omorît pe nememic. 

— Tot un om simplu ai rămas, nu-i așa? 

Se gîndi puţin înainte de a răspunde. 

— Nu, învăţ. Citesc cărți. Nu mai spun „e multe“ şi învăţ cum se 
face dragoste cu o femeie. 


Sarah Levy o adoptă pe Clair Harvey ca și cum ar fi fost ceva 
de la sine înțeles. Totul se petrecea fără ca cineva să fi plănuit sau 
aranjat lucrurile dinainte. Și Dan, şi Mark îl plăceau pe Jack Harvey 
şi aveau încredere în el, căci fusese alături de ei încă de cînd 
cumpăraseră vasul „Oregon Queen“. Era căpitan cu acte în regulă, 
era un bun marinar și extrem de devotat. Aşa încît, atunci cînd 
vaporul „Oceanic“, primul din noua flotă achiziționată de Lavette 
și Levy, a plecat sub pavilionul lor, Harvey fu cel căruia i se încre- 
dință comanda. Problema era însă ce să facă cu Clair, dar Sarah o 
rezolvă întrebînd-o pe fată dacă i-ar plăcea să locuiască cu ci 
la Sausalito. Vaporul urma să pornească într-o călătorie spre 
vest care avea să-l conducă în jurul lumii, aşa că aveau să treacă 
niște luni bune pînă la întoarcerea tatălui ei. Bizara ei copilărie, 
petrecută pe vase de diferite tipuri, luase sfirşit; nu putea rămîne 
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însă singură şi, în afară de tatăl ei, nu mai avea pe nimeni pe lume. 
În plus, deşi avea numai cincisprezece ani, era uimitor de indepen- 
dentă şi de pricepută. Harvey abordă subiectul cu Sarah, care-i 
răspunse de-a dreptul indignată că nici măcar nu-i trecuse vreodală 
prin cap că problema s-ar putea rezolva şi altfel. Totuşi, trebuiau 
s-o întrebe şi pe Clair, fiindcă Jack Harvey discutase vag cu ca 
despre alternativa unui internat de fete. 

Clair rămăsese cu familia Levy timp de trei săptămîni după 
escapada bahică a tatălui său, după care revenise în apartamentul 
lor din San Francisco, atunci cînd începuse şcoala. Într-o sîmbătă, 
Sarah luă feribotul şi se duse în oraş să ia prinzul cu Clair la „Fair- 
mont'“, doar ele două, foarte fercheşe şi elegante, ca nişte adevărate 
doamne. Sarah se vedea pe ea însăşi în fata asta roșcată, pistruiată, 
cu picioare lungi — aceeaşi indiferență, acelaşi calm, aceeași 
siguranță de sine - dar era animată şi de un sentiment de milă 
pentru ca, fiindcă era atît de singură pe lume. Încet-încet, reuși să 
scoată de la Clair povestea vieții ci, petrecută prin camerele sără- 
căcioase în carc locuiseră cu chirie, cu tatăl ei, în perioadele dintre 
două drumuri pe vaselc care transportau cherestea, şcoala veşnic 
întreruptă de aceste plecări, lungile ore petrecute noaptea în 
aşteptarea lui Jack. În cele din urmă, Sarah îi făcu propunerea: 

— Mark şi cu mine am decis să te aducem să locuieşti la noi. 
Fiindcă, vezi tu, draga mea, viața tatălui tău se va schimba acum 
foarte mult. O să fie plecat luni în şir. 

— Ştiu asta, spuse ea. Dar mă descurc singură, Sarah. Crede-mă, 
aşa a fost dintotdeauna. 

— Sînt sigură că poţi, dar tatăl tău este extrem de îngrijorat. 

- Jack îngrijorat? Izbucni în ris. Nu şi-a făcut niciodată griji în 
privința mea. A şi găsit o şcoală de toante unde vrea să mă duc. 
Nici vorbă! 

— Nu-ţi place casa noastră din Sausalito? 

- Dacă-mi place? Păi e un rai. lar Jake e minunat. ÎI iubesc. 
Dar nu pot să vin să stau pe capul vostru. Pur şi simplu nu pot! 

O oră mai tirziu, Clair acceptă. Sarah se întinse să-i ia mîna 
într-a ei, iar Clair spuse: | 
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-= Dumnezeule, plingi! Te rog, te rog nu plinge. N-o să-ți dau 
nici o bătaie de cap. O să te ajut, zău că o să te ajut. 


Marcy Callan o convinse pe Jean să devină membră a Comi- 
tetului de Femei care se ocupa de Expoziţie. Alegerea ci în acest 
organism extrem de select nu prezenta nici o problemă fiindcă, aşa 
cum se exprimase Marcy, ideea unui astfel de comitet fără o membră 
a familiei Seldon cra de neconceput. Deşi nu cra membră a comi- 
tetului — din motive lesne de înțeles - Manya Viadavich era adesea 
prezentă la şedinţe. Avea întotdeauna sugestii foarte precise şi, deşi 
uncle dintre femei nu agreau extravaganța ci, faptul că venea de la 
Paris le făcea să o tolereze, deoarece era perioada cînd societatea 
distinsă din San Francisco era foarte sensibilă la orice şi oricine 
avea o cit de vagă legătură cu acest oraş. Ceca ce îi dădea Manyci 
ocazia să petreacă destul timp cu Jean, care, deşi era cuprinsă de 
bizare senzaţii de excitare la fiece atingere a acestei femei, n-o mai 
invită niciodată acasă la ca, pe Colina Rusească, şi nici nu cedă 
rugăminților Manyei de a petrece o seară împreună. 

Cu toate astea, se pomeni trecînd-o pe Manya pe lista de invitați 
la toate prînzurile „de afaceri” pe care le organiza în mod regulat 
împreună cu Marcy şi alte cîteva membre din comitet. Manya era 
directă şi realistă, avea păreri de care era sigură, şi celelalte aveau 
păreri, dar le exprimau fără convingere. 

La unul dintre aceste prinzuri, care avu loc la „Palace Hotel“, 
Manya comentă pe tema Tumului Giuvaerelor, pe care îl descrise 
ca fiind o „obscenitate“. Turnul Giuvaerelor, încă în curs de con- 
struire, urma să fie simbolul central al expoziţiei din 1915. Tema 
expoziţiei era „Oraşul domurilor“ — un oraş imaginar care să repre- 
zinte toate naţiunile sau, măcar, cît mai multe naţiuni. Turnul Giu- 
vaerelor reprezenta o încercare de ancorare a expoziţiei în cultura 
mexicană şi fusese conceput, oarecum, ca un turn aztec ce urma să 
măsoare, în final, o sută treizeci şi unu de metri înălțime. 

Jean era înclinată să fie de acord cu definiţia Manyei în ceea ce 
priveşte tumul. Desenele arhitectului, publicate pe larg în ziare, 
nu-i treziseră în minte decit reprezentarea imaginară a Grădinilor 
Suspendate din Babilon, pe care le văzuse cu ani în urmă în „Cartea 
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cunoașterii“; şi considera puţin probabil ca Babilonul şi Mexicul 
antic să aibă atitea puncte comune. Enormul turn pornea, de la 
bază în sus, ca un fel de arc de triumf, cu reprezentarea, excesiv 
ornată, a unei aripi a muzeului Luvru, care se prindea în cele două 
capete ale arcului, după care, deasupra acestuia, se înălțau nişte 
structuri în colonadă; în ansamblu, ceva despre care oricine putea 
zice că seamănă cu un gigantic tort de nuntă decorat cu sculpturi 
neoclasice şi păsări fioroasc, cu aripile întinse. 

-= E hidos şi trebuie distrus! decretă Manya. 

Marcy Callan, care devenise deja o admiratoare înfocată a 
Manyei, dădu din cap cu convingere. Celelalte două femei se uitară 
la Jean. 

— E deja pe jumătate construit, spuse Jean. Cum crezi că poate 
fi distrus? 

- Înaintăm o plingere. Facem publicitate, spuse Manya. 

-= E lipsit de sens, zise Jean. Era prima oară cînd respingea o 
părere exprimată de Manya. 

— Poate că tu îl considcri frumos, Jean, draga mea, replică Manya 
caustică. 

— Nu-l consider frumos, dar n-am nimic cu el. 

— Vasăzică eşti expentă şi în arhitectură! Doar ai vizitat atitea 
locuri din lumea largă, nu-i aşa? 

— Manya, nu fi caraghioasă, se răsti Jean. Sub nici o formă 
n-avem cum să oprim construcția Turnului Giuvacrelor. Dar chiar 
dacă aş avea, tot m-aş opune. Ai idee ce efort implică expoziția 
asta? După ce-am cheltuit milioane ca s-o pregătim, a trebuit să 
înceapă nenorocitul ăsta de război în Europa. Acum, slavă Domnu- 
lui, țările curopene ard de nerăbdare să-şi trimită comorile încoace. 
In felul ăsta pot fi măcar sigure că nu vor fi distruse de bombe. 

Dorothy Maclane, preşedinta Clubului Grădinilor şi reprezentan- 
ta acestuia în Comitetul de Femci, spuse că în fond, grădinile, şi nu 
tumul, vor constitui partea definitorie a expoziţiei, treizeci de mii 
de chiparoşi, molizi şi acacia, patruzeci şi şapte de mii de rododen- 
droni, cineraria şi azalee, şi crizanteme, şi multe altele, fiindcă, în 
fond, nu numărul contează. Şi, dacă te gîndeai că pe turn vor fi 
atîrnate nu mai puţin de o sută treizeci şi cinci de mii de bijuterii... 
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- Bravo! o întrerupse Manya. Intenţionezi să numeri şi mar- 
garetele? 

- Eventual. 

- Eşti o femeie tare proastă. 

- lar tu eşti o javră, Manya, cipostăi Jesa, la care Manya se 
ridică şi ieşi țanţoşă din sală. 

Urmă un lung moimeni de tăcere. Apoi Marcy Callan oflă şi zise: 

— Are dreptate în ceca ce priveşte tumul. 

— Şi eu am dreptate cînd zic că e o javră, replică Jean. 

De-atunci încolo, Manya lipsi de la prinzurile organizate de 
comitet, iar Jean răsuflă în sfirşit uşurată. În plus, cra animală de 
sentimentul că, într-un fel, contribuise şi ea la succesul Expoziţiei 
Internaţionale Panama-Pacific. Parţial datorită intervenţiei doamnei 
Dorothy Maclane, fu numită în comitetul de organizare, aşa încît, 
pe parcursul anului următor, expoziţia deveni principala ei preocu- 
pare. Chiar dacă această activitate o îndepărta şi mai mult de Dan, 
îi dădu în acelaşi timp sentimentul că juca un rol vital în viaţa 
oraşului. Într-un fel, Turnul Giuvaerelor devenise proprietatea sa 
şi, în sinca ci, îi admira strălucirea, aşa încît, cînd expoziţia se 
închise după zece luni, timp în care înregistrase un număr de nouă- 
sprezece milioane de vizitatori, se simți cuprinsă de o dezamăgire 
vecină cu disperarea. 

Citeva săptămîni mai tirziu, după o explicaţie sumară şi incoc- 
rentă, cum că se sufoca şi simțea că va muri dacă nu va reuşi să 
iasă din atmosfera aia şi să respire în voie, îl lăsă pe Dan cu casa, 
servitorii şi copiii şi plecă s-o viziteze pe mătuşa Asquith la Bos- 
ton. Se întoarse abia după cinci săptămîni, dar cu o stare de spirit 
total schimbată, așa încit, cînd Dan o întimpină la tren, îl luă în 
braţe şi-l lăudă pentru toleranța şi înțelegerea de care dăduse dovadă. 


Pe douăzeci şi trei martie 1917, vaporul „Oceanic“ fu torpilat 
la paisprezece mile sud-est de Southampton, Anglia. Transporta o 
încărcătură de alimente şi muniţie. Torpila declanşă un lanţ de 
explozii şi, în numai cîteva minute, vasul se scufundă împreună cu 
întreg echipajul. Nu au existat supraviețuitori. Pierderea vaporului 
nu avu însă nici cel mai mic efect asupra stării financiare a firmei 
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Levy & Lavette, ceea ce necesită o explicaţie în legătură cu situaţia 
comerțului internaţional la data aceea. De mai bine dc trei ani, 
prețul transporturilor navale se ridicase la sume astronomice. Pînă 
în martie 1917, preţul la transportul bumbacului în vrac crescuse 
cu trei mii la sută, Prețul pentru transportul griului dintr-un port 
de pe Coasta de Est crescuse de treizeci şi cinci de ori, adică cu trei 
mii cinci sute la sută, iar de la San Francisco, creșterea era și mai 
mare. Dan şi Mark cumpăraseră vasul „Oceanic“ de șase mii de 
tone cu 350 000 de dolari. În 1916 fuseseră achiziţionate alte două 
vapoare cu un deplasament ceva mai mic de cinci mii de tone, la 
preţul de 700 000 de dolari per vas, şi încă trei în 1917, cu 850000 
de dolari bucata. Preţurile de transport pentru muniţie depășeau 
prețul de cost al muniției propriu-zise, așa încît banii curgeau într-o 
frenezie demenţială, ca şi fluviul de singe de pe frontul din Europa 
de Vest. Nici una dintre părțile beligerante nu-și propunea să.pună 
sub semnul îndoielii prețul transportului, după cum nu-și propunea 
să numere morții sau să se gindească la ei măcar. lar în tranșeele 
mustind de singe ce se întindeau de la Marea Nordului pînă în 
Alpi, moartea și tragedia se contopeau într-o distrugere nebuncască 
în masă, care promitea, în ochii unora, să nu se mai sfirșească. 
niciodată. 

Dan şi Mark primiră vestea scufundării lui „Oceanic“ la sediul 
firmei lor, pe douăzeci şi patru martie, printr-o telegramă trimisă 
de agentul lor din Londra. Un distrugător britanic, prezent cînd 
submarinul atacase nava, lansase proiectile de adincime, așa încît, 
potrivit telegramei, submarinul, probabil, fusese scufundat. Dar 
distrugătorul, care rămăsese la locul dezastrului timp de cîteva ore, 
nu descoperise nici un supraviețuitor. | 

Mark tocmai citea telegrama cînd Dan se întoarse de la masa 
de prînz. Şedea în biroul lui lambrisat cu stejar, care făcea parte 
din noua aripă creată după renovarea, cu un an în urmă, a depo- 
zitului în care îşi aveau sediul. Biroul avea o fereastră marc, care 
dădea spre golf, pe jos era un covor oriental de trei mii de dolari, şi 
era mobilat cu o combinaţie de piese de epocă. Pe pereţi atîrnau 
fotografii mari, înrămate, reprezentind navele „Oregon Queen“, 
„Oceanic“ şi alte vase. Masa lui Mark era mare, veche, o fostă 
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masă de sufragerie, la care şedea acum girbovit, cu fața schimono- 
sită de durere, părînd mult mai bătrîn decit cei treizeci şi şapte de 
ani pe care-i avea, un bărbat mic, slab şi obosit. Îi dădu telegrama 
lui Dan fără o vorbă. 

Dan o citi şi rămase locului, clătinînd din cap: 

-= Jack e mort. Nu-mi vine să cred. 

— Tot echipajul — Jack şi tot echipajul. 

— Presupun că era de aşteptat, dar de ce dracu’ a trebuit să fic 
tocmai el? 

- Danny, spune-mi unde naiba ne îndreptăm noi? Asta-i doar 
începutul. 

— Păi, cred că într-acolo unde ne-am propus. 

-= Pentru ce? Avem mai mulți bani decit ar putea cineva avea 
nevoie vreodată. 

- Miîine-poimiinc intrăm şi noi în război. Ştii asta. 

— Şi-atunci, fiecare dolar va fi mînjit cu sînge american? Asta 
vrem? 

- L-am declanşat noi? întrebă Dan. Mark, spune-mi, noi am 
declanşat împuţitu” ăsta de război? Şi mîine, dacă vrem, putem 
să-i vindem vaporul lui Whittier. Şi-atunci” Însemnă că noi sîntem 
mai buni şi mai cinstiți? Poţi să-mi arăţi şi mic un dolar în ţara 
asta, în ziua de azi, care să nu miroase a sînge? Nu noi l-am omorît 
pe Jack Harvey. Friţii l-au omorît şi, dacă transportul naval va 
duce la cîştigarea acestui război, atunci — aşa să-mi ajute Dumnezeu 
dacă n-o să-i fac pe nememicii ăştia să mi-o plătească! 

- Nememici, Friți — las-o baltă, Danny. Foarte bine, sîntem 
băgaţi în chestia asta pînă peste cap, încît nici cu nu mai ştiu ce e 
bine şi ce e rău. Numai că acum trebuie să mă duc la Sausalito şi 
să-i spun copilului ăluia că taică-su e mort. Poate-mi spui şi mie 
cum dracu” o să fiu cu în stare să fac chestia asta. 


Cam la şase luni după ce făcuse prima dată dragoste cu May 
Ling în hanul din Broadmoor, Dan cumpără o casă în stil victorian 
pe strada Willow, la cîțiva paşi de Biblioteca Publică. Cumpără 
casa cu patru mii două sute de dolari, după care cheltui alți trei mii 
cu renovarea, readucerea clădirii în starea inițială, păstrînd ferestrele 
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cu vitralii, dar neintervenind deloc în decoraţiunea interioară. Acum, 
după ce Mark plecă la Sausalito, se sui în mașină și se duse în 
strada Willow, rememorind ziua în care o adusese pe May Ling 
pentru prima dată în acea casă. Îi spusese că are o surpriză pentru 
ca. O luase de la bibliotecă, lăsind mașina parcată acolo, şi par- 
curseseră pe jos distanța ce-i despărțea de casă. Vorbiseră adesea 
despre casele în stil victorian şi ştia că-i place stilul și personalitatea 
lor. Deschiseră ușa și o invitase în clădirea goală, luminoasă, care 
strălucea de curățenie, nelăsindu-i răgaz pentru nici o întrebare, 
conducind-o prin toate camerele, apoi la etaj, pe scările scăldate în 
lumina roşu-aurie ce trecea prin vitralii, în dormitorul principal, a 
cărui fereastră încadrată într-o nişă înclinată se deschidea deasupra 
curții din spate, înecată în vegetaţie. 

În cele din urmă îi îngădui să vorbească. 

— Îți place? 

— O, Danny, e minunată. A cui e? 

-À ta. . 

— Ah, te rog! Nu mă necăji. Ăsta-i domeniul meu. 

— Dar nu te necăjesc deloc. E a ta. Am cumpărat-o pentru tine. 
E un cadou. Ai acum casa ta. Pentru că legătura noastră nu poate 
continua dacă nu ai casa ta, iar dacă te gindeşti cumva că am de 
gînd să-ți dau vreodată drumul, să scapi de mine, atunci eşti nebună, 

Trebui să mai treacă o săptămină pentru ca Dan s-o convingă 
să accepte casa și să-i permită să plătească pentru decoraţiunile 
interioare şi mobilă. Cum se descurca ea cu părinții ei, ce le spusese, 
habar n-avea, după cum habar n-avea dacă Feng Wo era la curent 
cu legătura dintre ei doi. Era o latură a vieții ei pe care nu voia să 
o discute cu el. 

— Este un lucru pe care trebuie să-l fac, îi spunea ca de cite ori 
deschidea discuţia, şi trebuie să-l fac așa cum știu eu, fără să distrug 
relaţia care există între tine şi tată] meu. Aşa că; te rog, ai încredere 
în mine. 

Sc duse deci la ea cu sufletul greu de sentimentul vinovăţici, cu 
mintea tulburată. descuie uşa cu propria cheie — ea nu se întorsese 
încă de la serviciu — şi se prăbuşi pe un scaun din salon, singurul 
loc care-i dădea senzaţia de siguranţă şi linişte. Gîndurile îi fugiră 
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spre Jack Harvey, pe care parcă-l vedea pe puntea lui „Oceanic“ în 
momentul în care nava fusese lovită de torpilă. Probabil că lovise 
magazia unde erau depozitate proiectilele de 7,62, căci „Oceanic“ 
descărcase şi încărcase din nou în portul Newark, traversînd iarăşi 
Atlanticul, trebuie să fi fost un dezastru de neimaginat, o tragedie 
cutremurătoare, fiindcă, practic, vasul se sfărimase probabil în bu- 
câți. Zgomotul uşii de la intrare îi spulberă imaginile de coşmar 

care-i bintuiau mintea, iar May Ling îşi făcu apariţia cu brațele 
încărcate cu pungi de cumpărături. 

Îi Zimbi fericită, în timp ce el îi luă pungile din braţe, pornind 
spre bucătărie. 

- Danny, nu te aşteptam. Ce surpriză plăcută! Stai la cină, 
nu-i aşa? 

— Nu, nu pot. Aş vrea, dar nu pot. Trebuie să ajung la Sausalito 
în seara asta. 

-= De ce? 

- Am pierdut vasul „Oceanic“. S-a scufundat în apropiere de 
Southampton, cu echipaj cu tot. Jack Harvey e mort - tot echipajul 
a murit. 

— O, nu! E groaznic! 

—Mă aşteptam. Doamne, ce norocos am fost! Hammond a pier- 
dut trei vapoare. Whittier două. Al nostru e primul, şi a trebuit să 
fie tocmai „Oceanic“. De ce aşa? Şi alte nave se scufundă, dar 
echipajele se salvează. De ce acest măcel în cazul nostru? Mark 
zice că sintem nişte criminali. 

— O, nu, n-a putut spune aşa ceva. Sînt sigură. 

— Oricum, aşa m-a făcut să mă simt. Dumnezeule atotputernic, 
doar eu ştiu foarte bine ce se întîmplă, May Ling. Că doar de pe 
urma acestui război am devenit eu un nenorocit de milionar. 
Transportăm lapte praf ca să nu moară de foame copiii din Anglia 
şi Franţa, preţul laptelui e cinci cenți pe livră!, în timp ce taxa de 
transport e de douăzeci de cenți pe livră, iar nebunia constă în 
faptul că Mark şi cu mine sîntem prinşi la mijloc, ca într-o capcană, 
pentru că nu noi stabilim preţurile, iar guvernul plăteşte taxele şi le 


1Măsură de greutate egală cu 453,6 g (n tr.). 
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înregistrează ca împrumuturi pentru Aliați, ăştia plătesc surplusul 
de asigurare pentru valoarea în exces, iar cu mă-mbogăţesc, ca şi 
toți ceilalți ticăloşi ca mine, care fac acelaşi lucru, transportă proiec- 
tile, sau petrol, sau ce-or fi transportînd, toți ne-mbogățim pînă la 
Dumnezeu, un Dumnezeu nebun care conduce acest măcel din Eu- 
ropa — şi cu, da, şi eu şi, culmea ticăloşiei, cînd am plecat de la 
birou m-am pomcnit că mă opresc să verific bilanțul — fir-ar al 
dracului de bilanţ. „Oceanic“ se scufundă, Jack moare şi cu verific 
bilanțul! 

- Danny, zise ca blind, luîndu-i mîna într-a ei, Danny, vino cu 
mine. ÎI conduse în salon. Stai jos aici. Îți pregătesc ceva de băut şi 
stăm de vorbă. 

Se aşeză pe singurul scaun de piele existent între cele de stil 
victorian, împodobite cu ciucuri din păr negru de cal, cu care ca 
mobilase salonul. May Ling îi aduse un whisky cu sifon şi sc aşeză 
în faţa lui. 

- Danny, începu ea, hai să vorbim despre treaba asta. N-am 
făcut-o niciodată pină acum. 

— Credeam că am vorbit despre absolut orice. 

— Nu şi despre asta, Danny. Să ştii că, de pe urma unui război, 
unii se îmbogăţesc, alții sărăcesc, iar alţii mor. Nu e nici o noutate, 
E un lucru care se întîmplă de cînd există războaie pe pămînt, iar 
tu te-ai îmbogăţit de pe urma războiului. Tu te-ai fi îmbogăţit însă 
oricum, tocmai, cred cur pentru că ai dorit atit de mult acest lucru, 
şi nu cu o să mă apuc să fac pe moralista. Am acceptat tot ce mi-ai 
dat, aşa că n-am nici un drept să fac pe moralista. Tu eşi însă acum 
într-o dilemă morală, nu-i aşa? 

-— Nu ştiu, răspunse el, puțin agasat. Poate că nu fac altceva 
decît să mă jelesc. 

- Poate. Dar hai să fim sinceri unul cu altul. Chiar eşti milionar? 
Că nu te-am întrebat asta niciodată. 

— Presupun că da, dacă am vinde tot. Dacă vind acțiunile şi 
proprietăţile pe care le am, presupun că aş putea strînge vreo două 
milioane. Dar asta e imposibil. 

— De ce? 

— Păi, mai e şi Mark... 
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- Tu eşti mai puternic decît Mark. Întotdeauna ai fost. Şi, din 
ceca ce-mi spui despre cl, cred că va fi de acord cu line. 

-= Şi ce să fac după aia, May Ling? 

— Danny, n-ai încă nici treizeci de ani. Eu am douăzeci şi unu. 
Avem înainte o viață întreagă. 

- lubito, scumpa mea, tu nu înţelegi. Pentru mine viața nu 
înseamnă nimic fără vapoare. 

— Noi, tu şi cu mine, legătura noastră n-are nimic de-a face'cu 
vapoarele. 

— Nu, altceva am vrut să spun. Eu am ieşit cu barca în larg cu 
tata cînd aveam doar cinci ani. Trebuie să înţelegi. May Ling - 
ascultă-mă. Ar fi trebuit să fie o surpriză. Am cumpărat un cuter, 
o minune, zece metri - pentru noi doi. Urmează să fic adus în 
portul San Mateo... i 

— Danny, unde ţi-a fugit mintea? zise ea pe un ton tăios. Faptul 
că ai cumpărat o barcă n-are nici o legătură cu discuţia noastră. 
Eu vorbeam despre noi doi, despre moartea lui Jack Harvey, despre 
războiul din Europa şi despre faptul că, azi-miine, intrăm şi noi în 
război. 

— Of, Doamne, totul este atit de îngrozitor de complicat! 

— Nu, nu €. 

— Sînt însurat. Mereu uităm de asta. 

— Eu nu uit niciodată. 

= Şi vrei să las totul baltă? 

— Nu. Numai ceea ce te face nefericit. 

— Şi cu Jean ce fac? 

— Păi, ia să vedem, Danny. Ce să faci cu Jean? Cînd ai făcut 
ultima dată dragoste cu ea, dacă ai făcut vreodată cu-adevărat? 

Rămase tăcut, privind-o cu un aer posomorit. 

— Să mă ierte Dumnezeu pentru ceea ce am să-ţi spun, dar ăsta 
este adevărul. Ştii de ce nu divorţezi tu de Jean? Nu din cauză că ar 
trebui să-i dâi totul sau jumătate din tot ce ai, sau, mă rog, cît ar 
trebui să-i dai! Nu, nici vorbă, ci din acelaşi motiv pentru care 
nu-ţi imaginezi viaţa nici alături de mine şi nici de vapoarele alea 
ale tale, pentru că eşti şi tu bolnav de aceeaşi boală de care suferă 
întreg oraşul San Francisco — nu te vezi însurat cu o chinezoaică. 
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- Ba nu-i adevărat, fir-ar al dracului să fie, nu-i adevărat! ţipă 
el. Te iubesc! Chiar nu înţelegi cît de mult te iubesc? 

— Ştiu că mă iubeşti, Danny. Şi eu te iubesc, oh, Doamne, atit 
de mult, atît de mult, şi nu ştiu ce m-a apucat să-ți spun toate astea 
— poate din cauză că sînt însărcinată. 

- Cel? 

Ea clătină din cap, încercînd din răsputeri să zimbească, după 
care nu se mai putu abține şi dădu frâu liber lacrimilor. El îngenun- 
che, punîndu-şi capul în poala ei şi cuprinzind-o cu brațele; iar ca 
începu să chicotească printre lacrimi văzînd namila de om într-o 
poziție atît de neverosimilă. Îi mîngiie părul negru şi buclat, spu- 
nîndu-i că totul va fi în regulă. 

- Găsim noi o cale, Danny, nu se poate. 


Cînd Mark ajunse acasă la Sausalito în după-amiaza accea, fu 
întîimpinat de fiul său, Jacob, şi, profitind de faptul că erau numai 
ei doi, îi povesti băiatului despre scufundarea lui „Oceanic“, între- 
bîndu-l unde este Clair şi sfătuindu-se cu el cum să facă să-i comu- 
nice îngrozitoarea veste. 

— E în camera ei. Dar lasă-mă să-i spun cu, tată. 

— Mă gindeam că cel mai bine ar fi să-i spună maică-la. 

- Nu, nu, eu trebuie să fac asta. Nu Ştii despre noi doi? 

— Ce să ştiu? 

— Ne iubim. Şi, într-o bună zi, ne vom căsători. 

-~ lac-aşa, pur şi simplu! zise Mark. 

-— Nu înţeleg ce vrei să spui cu acest „pur şi simplu“. 

— Cînd s-a întîmpla! treaba asta? 

- Nu s-a întîmplat. A existat din prima clipă în care ai adus-o 
în casa asta. ; 

- Foarte bine. Du-te şi spune-i. Despre treaba ailaltă o să vorbim 
mai tîrziu. 

— N-avem ce să vorbim, zise Jacob. 

Mark se duse în bucătărie, unde Sarah şi Martha - care avea 
acum aproape treisprezece ani — puneau masa pentru cină. Bucătăria 
era o încăpere mare, pardosită cu cărămidă roşie, mexicană, în 
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timp ce pereţii erau placați cu faianță albastră, toată adusă cu 
vaporul de la Guadalajara. Era încăperea lor preferată, colorată și 
luminoasă. Sarah ridică privirea, văzu chipul soțului său și-l întrebă 
imediat ce se întimplase. 

— Am primit o telegramă, zise el. „Oceanic“ a fost torpilat și 
s-a scufundat. Nu există supraviețuitori. 

— Adică Jack e mort? 

-= Jack — și întreg echipajul. | 

Martha, care asculta cu ochii mari aţintiți spre el, izbucni în 
lacrimi. Sarah se duse lingă ea și o strînse la piept. 

— Clair ştie? 

— Jake a vrut să-i spună el. 

- Da. O strînse pe Martha şi mai tare la piept. Nici o speranţă? 

— Un distrugător britanic a asistat la tragedie și a cercetat zona, 
Hai afară cu mine o clipă. 

leşiră din bucătărie pe veranda mărginită de stilpi, care sc 
întindea pe toată lungimea casei. La capătul celălalt al verandei 
apărură Clair şi Jacob care ieşiseră din casă şi o porniră acum prin 
grădină. Jacob o ţinea cu braţul pe după talie. Era o fată înaltă, 
aproape la fel de înaltă ca el. 

— Biata copilă, zise Sarah. 

— Ştiai că el şi Clair îşi imaginează că sînt îndrăgostiţi unul 
de altul? | 

— Nu-şi imaginează, sint, zise Sarah, cu obrajii scăldaţi în la- 
crimi. 

Mark îi dădu batista lui. 

— Vrei să spui că ştii? 

— Bineînţeles că ştiam. 

— Şi mie de ce nu mi-ai spus? 

— De ce, de ce? De ce nu caşti ochii? Faci exact ca Dan cu 
nenorocitele alca de vapoare ale lui. Sc strădui să-şi rețină lacrimile. 
Măcar dac-ai fi şi pe-acasă din cînd în cînd... 

— Sînt acasă. 

— Păi da, da. Înghiţi şi oftă adînc. Îţi aduci aminte cînd l-ai adus 
aici pe Jack, cînd era beat? 

- Da. 
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— A rămas aici trei săptămîni. Şedeam în bucătărie şi vorbeam 
— vorbeam ore în şir. Cred că a fost omul cel mai singur şi mai trist 
pe care l-am cunoscut vreodată. I-am spus să-şi găsească o femeie 
bună, să se însoare, dar mi-a răspuns că, pentru un marinar, căsă- 
toria cra o prostie, era ca şi cînd ţi-ai bate singur cuie în talpă şi că, 
oricum, singura femeie pe care şi-ar putea-o dori aş fi cu... 

— A zis el asta? 

— Şi de ce nu? Că doar nu sînt baba cloanţa-cotoroanța! Plingea 
cu suspine. 

— Eşti frumoasă. 

— Tu de unde ştii? Că nu te uiţi niciodată la mine. Se şterse la 
ochi. Într-o zi, a încercat să facă dragoste cu mine. Mi se rupe 
inima cînd mi-aduc aminte. Era ca un copil. 

— Şi ce s-a întîmplat? întrebă Mark. 

— Nu s-a întîmplat nimic, prostule ce eşti! Dar aş vrea să se fi 
întîmplat — da, tare mult aş vrea! După care fugi înapoi în casă, 
lăsîndu-l acolo, nedumerit şi încurcat, neştiind ce să creadă. 


Clair şi Jacob şedeau sub eucaliptul bătrîn şi strimb, locul lor 
favorit, care le oferea o privelişte minunată asupra golfului. O pinca 
de mînă şi, timp de aproape o jumătate de oră, rămaseră amîndoi 
tăcuţi. În cele din urmă, Clair zise: 

- O să pling mai tîrziu. Trebuie să fiu singură ca să pot plinge. 

— Inteleg. . 

- Oricum, Jake, am ştiut dintotdeauna că aşa se va întîmpla. 
De fiecare dată cînd pleca de-a lungul coastei într-unul din scunerele 
alea care transportau lemn de sequoia. Unul din şase se scufunda. 
Eram copil şi nu reuşeam să înțeleg de ce-şi riscau oamenii viața 
pentru nişte nenorocite de lemne. Şi aşa a decurs viața mea, convinsă 
mereu că era mort şi rămăsesem singură pe lume, mereu cu spaima 
în suflet. Pe urmă, însă, probabil că mi-am dat seama că trebuia să 
alung această teamă, fiindcă, într-un fel sau altul, aveam să supra- 
viețuiesc chiar dacă el nu se mai întorcea. Iar acum, nu simt că e 
mort. Pur şi simplu nu s-a întors — de la capătul lumii, unde plecase. 
E aşa de departe! 

— Nu mai trebuie să-ţi fie frică. 
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— Jake, el era ca un copil marc. Nu era ca tatăl tău. Prin asta nu 
vreau să spun că Mark nu e un om nemaipomenit. Este. Dar Jack 
era întotdeauna ca un copil. Mă ducea la bilci şi în parcuri de 
distracţii, şi mînca cu mine vată pe băț şi se-ndopa cu porumb copt 
Şi cârnaţi, mergea cu mine în toate maşinuţele alea, şi bag mîna-n 
foc că se distra mai bine ca mine. Şi dacă se-ntimpla să fie 4 Iulie, 
iar el să fic încă pe drum, atunci găsea un loc unde se organiza foc 
de artificii şi mă ducea acolo, deşi pe mine mă plictiseau de moarte 
artificiile, însă lui îi plăceau la nebunie, aşa că, încă de cînd eram 
mică de tot, îmi ziceam în sinea mea: „Fic, treacă de la mine dacă 
lui îi plac atit de mult!“. Asta nu înseamnă că era sărac cu duhul. 
Citea la cărţi, Doamne, citise toate cărţile lui Jack London şi m-a 
pus să citesc „Moby Dick“ cînd aveam zece ani, de n-am înţeles un 
cuvînt din cartea aia, dar m-a pus s-o citesc pe toată - of, Doamne, 
du-mă mai bine înapoi acasă, Jake, fiindcă vreau să stau pe întuneric 
în camera mea şi să pling. Vreau să pling, : să mă descarc. 


Era ceasul aproape opt cînd Dan ajunse acasă, pe Colina 
Rusească, în aceeaşi seară. Casa era înțesată de lume. Îşi aminti 
vag, că Jean spusese ceva despre o recepție în cinstea lui Calvin 
Braderman care tocmai terminase de pictat un perete într-un nou 
sediu de poştă, sau hotel, sau cam aşa ceva. Dan se strecură prin 
mulţime — pe unii dintre cei prezenţi îi cunoştea, despre alţii habar 
n-avea cine sînt. Jean nu era nicăieri. Dintr-o dată se pomeni față-n 
faţă cu o femeie brunetă, voluptuoasă, arătoasă, care spuse cu un 
puternic accent rusesc că el trebuie să fic Daniel Lavette. 

— Eu sînt Manya, zise ea. Sînt prictenă cu Jean, pozez pentru 
Braderman, ador arta şi ard de nerăbdare să- -| cunosc pe romanticul 
Daniel Lavette. 

- Da. Îmi pare bine. - 

— Asta-i tot? Sînteti o legendă în San Francisco, dar femeile vă 
sînt indiferente. Ce trist! 

Făcu un efort să se controleze. May Ling îi spusese de nu ştiu 
cîte ori: „Încearcă măcar s-o înţelegi pe Jean, să înţelegi cine e ea 
şi oamenii care-i plac şi de ce îi plac — nu ca s-o faci să te iubească, 
ci pentru ca să trăiţi fără să vă uriţi“. Era simplu pentru May Ling 
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să fie detaşată şi obiectivă, el însă, în ciuda tuturor promisiunilor 
pe care i le făcuse, cînd trebuia să facă faţă unor astfel de situaţii 
simţea cum se înfurie, cum îl cuprinde frustrarea şi minia. 

Apăru şi Jean. 

= L-ai cunoscut pe soțul meu? 

- Ne-am cunoscut, zise Manya ridicînd din umeri. 

Înaltă, frumoasă, îmbrăcată într-o mătase albastră în ton cu 
culoarea ochilor, Jean radia încredere şi siguranță de sine. Toate 
privirile se întorceau după ca. Chiar şi în această situaţie, în ciuda 
a tot ce se întimplase, Dan fu cuprins de o dorință disperată cînd 
dădu ochii cu ca. O trase deoparte, să nu-i audă bruneta, şi-i spuse: 

- Trebuie să-ți vorbesc, dar între patru ochi. 

— Dan, nu-mi pot părăsi musafirii. 

- Doar o clipă. E important. 

ONă şi îl urmă în bibliotecă. 

— Aşadar, despre ce-i vorba? 

- Jean, n-aş vrea să-ți stric petrecerea, dar am avut o zi foarte 
proastă. Ni s-a comunicat că nava „Oceanic“ a fost torpilată în 
largul coastelor britanice. 

Trecură cîteva clipe bune pînă ce Jean reuşi să asimileze 
informația, să facă abstracţie de ceea ce sc întîmpla în jurul lor, 
Apoi, în cele din urmă, zise: 

- Ce nenorocire, Dan. Îmi pare rău. Dar eşti asigurat, nu-i aşa? 

- Nu există nici un supraviețuitor. Jack Harvey s-a dus la fund 
o dată cu vaporul. Trebuie să mă duc la Sausalito în seara asta. 
Fiica lui locuieşte acolo cu familia Levy. 

— Da, îmi închipui. Dar Mark c-acolo, nu-i aşa? 

Dan se uită la ca, stupefiat. 

— Nu te uita la mine aşa, Dan. Ce-ar trebui să fac? Să izbucnesc 
în lacrimi? Nici măcar nu-l cunosc pe Jack Harvey ăsta al tău. 
Cred că l-am întilnit o dată — era căpitanul vasului, nu? 

— Da, era căpitanul. 

— Ei bine, aşa e în război, după cum ştii. 

- Da. În fine, eu trebuie să plec la Sausalito. 

— Evident că trebuie. Şi, dacă nu era Sausalito, atunci ar fi fost 
lansarea unui nou vas, sau o noapte întreagă petrecută în căutarea 
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unui echipaj, sau ar fi trebuit să ieşi în larg cu barca-pilot, sau să 
fii prezent la vreo şedinţă urgentă, aşa că nu-ţi pierde vremea cu 
fleacuri. Vezi-ţi de drum. 

După care se întoarse şi ieşi din încăpere. 


O săptămînă mai tîrziu, preşedintele Woodrow Wilson se adresă 
Congresului într-o sesiune specială, spunind: 

„Cu conştiinţa profundă a caracterului solemn, chiar tragic al 
pasului pe care-l fac, cât şi a gravelor responsabilități pe care acesta 
le implică, însă în deplină conformitate cu ceca ce socotesc a fi 
datoria mea constituțională, mă adresez Congresului, îndemnindu-l 
să considere recenta acțiune adoptată de Imperiul German ca fiind, 
fără îndoială, o declarație de război împotriva guvernului şi po- 
porului Statelor Unite...” 

Citeva zile mai tirziu, pe şase apnilic 1917, preşedintele a semnat 
declaraţia de război aprobată de Congres şi, la o lună şi ceva după 
aceea, Congresul aprobă Actul Serviciului Selectiv şi începu 
înrolarea. 

Era la începutul verii, într-o sîmbătă dimineața, cînd Jacob Levy 
primi ordinul de înrolare. Familia tocmai îşi lua micul dejun în 
bucătărie, iar Martha fugi afară cînd auzi maşina poştei. Jacob 
deschise scrisoarea şi le-o citi. Peste masă se lăsă o tăcere mormiîn- 
tală, mama şi tatăl său, Martha şi Clair, toți rămascră cu privirile 
aţintite spre el, chipul lui Sarah străbătut din cînd în cînd de cîte o 
grimasă, semn al luptei pe care o dădea spre a se putea stăpîni. 

Apoi, Clair spuse, ferm şi calm: 

— Jake, nu vreau să te duci. 

— Trebuie să mă duc. 

— Nu trebuie să faci absolut nimic, replică ea cu încrîncenare. 
Poţi să te-ascunzi. Poţi să fugi. Poţi să te faci marinar pe unul din 
vasele lui Mark care fac cursa spre Hawaii şi să scapi de înrolare. 
Dar nu vreau să te duci. 

Ceilalţi nu scoaseră un cuvînt. Sarah, Mark şi Martha şedeau 
tăcuți şi ascultau. 

— Nu, scumpa mca, spuse Jacob, la fel de ferm şi calm. Trebuie 
să mă duc. 
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— Ăsta e un război ticălos. E ticălos. E o baic nenorocită de 
sînge, în care nu există buni şi răi, doar o gaşcă de păduchi împuțiţi, 
care trimit copiii să fie măcelăriți. 

- Ştiu asta. Ştiu chiar foarte bine. Pînă şi pîinea pe care o mănînc 
a fost îngrăşată cu acest măcel. 

- E groaznic ceca ce spui! exclamă Mark. 

- E adevărat. 

— Nu e adevărat, protestă Mark. Nu-ţi dai seama că Clair are 
dreptate? Te angajăm pe vapor şi asta te va scăpa de înrolare. Şi, 
în fond, tot în serviciul țării o să fii. 

= Ce fel de serviciu? Pentru Levy şi Lavette? S-o ia dracu’ de: 
firmă! 

Sări de pe scaun şi ieşi pe uşă ca o furtună. 

— Of, Dumnezeule, spuse Sarah, inecîndu-se cu propriile cuvinte. 
De-asta am fugit noi din Rusia? Mai întii tatăl fetei ăsteia, acum 
Jake. 

- Du-te după el şi vorbeşte-i, o îndemnă Mark pe Clair. Că pe 
tine te ascultă. Eşti singura pe care o ascultă. 

— Se pregătea să meargă la colegiu, scinci Sarah. E doar un 
băiețel. De ce ne fac asta tocmai nouă? 

— Vorbeşte cu el, repetă Mark. 

— Foarte bine, încuviință Clair. O să vorbesc cu el. Dar îl cunosc. 

ÎI găsi întins sub eucalipt şi se întinse şi ea lîngă el, cuibărindu-şi 
capul în brațul lui. El îi desfăcu părul, întinzîndu-i şuvițele roşii şi 
groase peste faţă. 

— Ştii ce mult îmi ia să-l pieptăn, se plinse ca. 

- Ştiu. Dar n-ai încotro, va trebui să suferi. 

- Ca şi tine, nu, vai de capul tău de martir. Îţi imaginezi că o să 
ispăşeşti păcatele pentru Levy şi Lavetie. Ei bine, slavă Domnului 
că pot să vorbesc liniştită aici, că nu ne aude nimeni, ca să-ți spun 
eu ţie că asta e o idioţenie. Nu Dan şi Mark au făcut războiul ăsta 
şi sînt şi ei nişte oameni ca oricare alţii. Există, probabil, zece 
milioane de oameni în țara asta care aduc acasă, în fiecare zi, bani 
mînjiți de sînge, şi poate că ar fi mai rău dacă vapoarele n-ar reuşi 
să treacă. Cine eşti tu, să judeci ce e bine şi ce e rău? 

— Sînt ceea ce sînt. 
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— Of, Doamne, oare de ce a trebuit să mă îndrăgostesc de un 
țicnit de evreu? Sînteți toți atit de complicaţi că nu mai ştiţi nici voi 
care-i capul şi care-i coada. 

— Ce mai afirmaţie! 

- Toţi măcinaţi de tot felul de nenorocite de vinovății, care mai 
de care mai importante. Sarah conduce gospodăria măcinată de 
vinovăţie, tu trăieşti măcinat de vinovăţie - dar eu? 

- Tu ce? 

— Jake, eu te iubesc atit de mult încît jur, jur pe ce am mai sfint 
că, dacă ți se întîmplă ceva, cu îmi tai venele. Aşa că, dacă tot vrei 
neapărat sentiment de vinovăţie, atunci poartă-l frumuşel pe-ăsta 
în jurul gitului şi, dacă trebuie musai să îmbraci împuțita aia de 
uniformă ca să te linişteşti, atunci fă-te doctor, sau funcționar, sau 
ceva asemănător, fiindcă, dacă ți se întîmplă ceva, n-am să te iert 
niciodată, niciodată, şi n-o să rămii în amintirea mea decît ca cel 
mai nesimţitor nememic care-a existat vreodată. 

— Ce vocabular minunat pentru o domnişoară atît de drăguță! 

— Nu sînt deloc o domnişoară drăguță, Jake. Mi-am petrecut 
copilăria prin cîrciumi şi am avut drept guvernante curvele, pe 
vremea cînd îmi dădeau dinții. Aşa că să nu cumva să crezi că nu 
vorbesc serios. 

— Atunci taci din gură şi lasă-mă să te țin în brațe. 


Stephan Cassala primi ordinul de înrolare într-o dimineață de 
la începutul lui august, după ce tatăl său ieşise din casă, îndreptin- 
du-se spre bancă. Seara, cînd Anthony se întoarse acasă şi auzi 
vestea, Maria era plecată. 

— Unde e? 

— La biserică, spuse Stephan. 

— De cînd? 

- De azi-dimincaţă. 

— Şi nu te-ai dus după ca? Păi ce-ai făcut? Că la serviciu n-ai 
venit. 

- M-am gândit, răspunse Stephan. M-am gîndit la multe şi am 
avut şi multe de făcut. Nu-ţi dai seama. Trebuie să mă prezint 
mîine. 
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— Unde-i mama? 

- La biserică, ţi-am spus. S-a dus Rosa după ea. Am sunat la 
Sausalito şi am vorbit cu Clair. Jake e la Fort Dix, în New Jersey. 

— Amîndouă plecate de azi-dimincaţă şi tu stai aici! strigă An- 
thony. Apoi cedă, faţa i se schimonosi şi îl luă pe Stephan în brațe. 

- Tată, te rog, nu plînge, îl rugă băiatul. O să fie totul bine. 

Se suiră în maşină şi sc duseră la biserică. Maria şi Rosa stă- 
teau în genunchi la balustrada din faţa altarului, Maria ca o gră- 
madă de haine negre, girbovită de suferință. Anthony se duse la ca 
şi o ridică în picioare, şoptindu-i în italieneşte: 

- Sfinta Fecioară o să-l ocrotească, scumpa mea. Acum hai 
acasă. Să pregătim împreună o masă bună pentru toată lumea, ca 
în vremurile bune. 

Stătuse atitea ore în genunchi încit abia mai putea merge. Ste- 
phan şi Anthony o înconjurară cu brațele, susținind-o, şi o conduseră 
afară din biserică, urmaţi de Rosa. 


Partea a treia 
o me o 


FII SI FIICE 


Pa 

ntr-o zi din luna august a anului 1918, în ciuda protestelor 
] domnişoarei Wendy Jones, Dan îl trezi din somn pe fiul său 

Tommy, în vârstă de şase ani, în vreme ce Jean mai dormea 
încă. Pe la şapte erau în noul Pierce-Arrow, îndreptindu-se spre 
San Matco, iar la zece o porniseră deja cu cuterul lui Dan în direcția 
vîntului, spre largul golfului, în vreme ce tatăl îi explica copilului 
nespus de încîntat avantajele cuterului în comparaţie cu goeleta, 
faptul că centrul de greutate, din plumb, se afla în chilă şi că, în 
trecut, agenții fiscali se foloseau de acestea ca să-i depăşească şi 
să-i prindă pe contrabandişti. Tommy asculta cuprins de admirație, 
deşi înțelegea foarte puţin din ceea ce-i spunea Dan, extrem de 
fericit că-l avea pe acest tată enorm şi fermecător numai pentru cl, 
emoționat de suflarea vîntului şi stropii de apă. 

La două crau înapoi pe chei şi se duseră la familia Cassala, 
unde Maria îi servi cu spaghetti şi cu cimaţi, două feluri de mîncare 
minunate, care nu aveau voie să apară niciodată pe masa din casa 
familiei Lavette. Maria şi Rosa se tot învîrteau în jurul copilului, 
iar cîinii familiei, o pereche de collie foarte prietenoși, se jucară şi 
se tăvăliră cu el pe pajişte. Între timp, Dan telefonase acasă că 
totul e în regulă şi, cum Jean nu era acasă, trebui să se mulțumească 
cu domnişoara Jones. Seara, pe la ora opt, intra în casă purtînd în 
braţe un copil adonnit, murdar şi pe deplin mulțumit. 
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Se aştepta ca Jean să-i facă o scenă în toată regula, dar respiră 
uşurat cînd constată că singura ei nemulțumire era că ancorase 
iahtul atât de departe. 

— E mai mult al lui Tony decit al meu, zise el, şi este doar o 
barcă mititică. Putem să ne luăm şi noi una şi s-o ținem aici, aproape, 
dacă vrei. 

Dar ea ajunsese să simtă o aversiune profundă pentru bărci. 

- Nu, mulțumesc, replică. N-am nici un chef să dobindesc bron- 
zul de San Francisco. Dar ar fi cazul să mă trezeşti şi să-mi spui 
cînd te-apucă dorul de propriul copil. 

Cu toate acestea, se găsea într-una din rarele ei stări de bună 
dispoziție şi-i spuse că-l aşteptase cu cina, aşa că, dacă se ducea 
repede să se spele şi să se schimbe, puteau lua masa împreună. Se 
opri în camera copiilor ca să se uite la fiul său, minunîndu-se, ca în 
atitea alte dăți, cum de copilul ăsta mic, cu ochi albaştri şi părul 
blond era băieţelul lui. Amindoi copiii dormeau, amindoi aveau 
ochii albaştri şi tenul alb, ca şi cînd ar fi vrut să nege că se trăgeau 
dintr-un tată cu pielea măslinie şi părul negru. 

— Să nu-i deranjaţi, şopti domnişoara Jones, iar el o bătu amabil 
pe fund. Vă rog, domnule Lavette! se plinse ca, tot în şoaptă. 

-= Eşti o femeie bine, îi şopti şi el. 

Se simţea întotdeauna cumva uimit, surprins şi măgulit cînd o 
găsea pe Jean într-unul din momentele ei de relaxare. Fiindcă acest 
lucru nu se întimpla prea des. Devenise una din figurile marcante 
ale Societăţii pentru Artă Nouă, organizaţie al cărei scop declarat 
era acela de a face din San Francisco principalul centru cultural 
din Statele Unite, dorință ce prinsese rădăcini în timpul Expoziţiei 
Internaţionale Panama-Pacific din 1915 şi se închegasc în jurul 
acţiunii de salvare şi conservare pentru viitor a Palatului Artelor 
Frumoase. Îşi ciştigase un loc în noua elită artistică şi literară şi, 
cum Dan nu-i refuza niciodată solicitările băneşti, iar pe de altă 
parte dispunea şi de importante fonduri proprii, era permanent 
solicitată să patroneze şi să sponsorizeze tot felul de proiecte — o 
sculptură destinată noii clădiri a primăriei, o recepție în cinstea lui 
Hamlin Garland!, în eventualitatea că ar fi putut fi ademenit să 


'Hamlin Garland (1860-1940), romancier, nuvelist şi poet american (n.tr.). 
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vină la San Francisco. Aceste activități și altele asemănătoare îi 
umpleau viaţa, făcind-o să fie, în aparenţă, mulțumită. Trecuseră 
deja cîţiva ani de cind dormea separat, în propriul dormitor; Dan 
înțelesese acest lucru nu numai ca o respingere a oricăror avansuri 
sexuale din partea lui, dar şi ca pe un fapt normal, care intra în 
obiceiurile celor bogaţi, al căror cod moral constituia încă un mis- 
ter pentru el. Ajunsese să se obişnuiască cu gindul că ducea o viață 
dublă, dar încă nu putea accepta ideea că Jean ar fi putut avea un 
amant. Ascunsă undeva în străfundurile minţii lui, nerecunoscută 
şi ncacceptată nici măcar de el, dar reală totuși, zăcea speranța că, 
într-o zi, pasiunea lui Jean pentru el avea să renască. N-avea nici 
cea mai vagă idee cum ar reacționa într-o atare situaţie; Jean 
Lavette, ca femeie, era ca şi inexistentă pentru el, însă imaginea ci 
— distantă, înaltă, frumoasă, admirată de toată lumca — cra cit se 
poate de prezentă în mintea lui și, atunci cind era alături de ea în 
astfel de ocazii, se bucura şi profita şi el de admiraţia cu care era 
înconjurată, încă incapabil să realizeze că această minunată creatură 
cra soția unui pescar italian, a unui băicțandru de pe chei. 

În mod bizar, sentimentele sale faţă de Jean şi relaţia lui cu 
May Ling făceau casă bună împreună. Jean era iluzia. May Ling 
era realitatea, latura concretă și, pină la un punct, înțelegea foarte 
bine această situaţie. May Ling îl hrănea, îl educa, îl adora, îl făcea 
să fie conștient de sine însuşi. Dacă Jean ar fi păţit ceva — ei bine, 
viața și-ar fi urmat cursul ei. Dacă, însă, lui May Ling i s-ar întîmpla 
ceva — ăsta era un gînd pe care nu-l putea accepta. Cu toate astea, 
un Simplu gest care denota interes sau amabilitate din partea lui 
Jean sau, poate, mai bine zis, o scurtă pauză în răceala şi ostilitatea 
cu care îl trata de obicei cra de natură să o alunge complet pe May 
Ling din mintea lui. Recunoaşterea averii şi poziţiei sale putea veni 
numai din partea lui Jean, cînd şedea vizavi de el la masa din 
sufragerie, purtind bijuteriile dăruite de el — un colier din pietre 
bleu la gîtul ei regal, cu pielea ei de un alb-roz, cu ochii de un 
albastru glacial, caracteristici considerate de-atita vreme ca simbol 
al frumuseţii şi autorităţii de toate rasele cu pielea închisă și ochii 
negri din toată lumea. Cînd şedea aşa în fața ei, acceptat de ca, nu 
mai conta nici cît negru sub unghie că refuza să se mai culce cu el; 
era totuși soţia lui şi, în adincul sufletului, asta era ceea ce-şi dorea. 
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Era încă cuprins de senzația de mulțumire deplină pe care i-o 
dăduse minunata zi petrecută împreună cu băicțelul lui. 

— Vreau să înveţe să meargă cu barca, îi explică cl lui Jean. 
Cîteodată am impresia că asta-i tot ce-i voi putea oferi. Pentru că 
toate celelalte le are de la tine. 

— Oh, nici vorbă de aşa ceva, Dan. Numai că petreci prea puțin 
timp cu el. 

— Ştiu. 

— Eu fac tot ce pot să găsesc timp şi pentru copii, zise ca, şi reu- 
şesc întotdeauna, cîteva ore pe zi. E necesar. Mai ales că acum orga- 
nizăm un memorial Keith şi nici nu-ţi imaginezi cît timp îmi ia. 

- Keith? 

- William Keith — peisaje frumoase, de vis, ştii tu, cam în genul 
lui George Inness. Of, pentru Dumnezeu, Dan, avem un tablou de 
el în living. 

-= Stejari, îşi aminti el. Nu făcuse niciodată vreo legătură între 
tablou şi realitate, reținuse doar cum se numeşte. 

— Dar mai bine spune-mi ce noi culmi mai escaladezi, spuse ca. 
Am pierdut complet contactul cu lumea marilor finanţe. Ştiu doar 
că s-ar părea că devenim pe zi ce trece mai bogaţi, ceea ce este 
aproape de prost gust. 

— Sîntem încă foarte săraci în comparaţie cu familia Seldon, o 
asigură el. 

- Ai ce ai cu familia Seldon. Să ştii că tata ține foarte mult la 
tine, realmente. 

— Nu despre asta este vorba. E vorba ce vrem să facem şi cum 
s-o facem. 

— Ce să facem? 

— Ştiai că vindem tot lui Whittier? 

— Nu, nu ştiam. Credeam că-l deteşti. 

— Ţi-am pomenit în treacăt despre treaba asta. 

— N-am luat-o în serios. 

— Mă rog, sigur că nu mă omor după Grant Whittier, zise Dan, 
dar vita vapoarele noastre şi e dispus să ne dea trei milioane de 
dolari pe ele. 

— Dar de ce vrei să le vinzi? 
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— E mai complicat de spus. Băiatul lui Mark, Jake, e pe front și 
a fost și la Château-Thierry şi la Belleau Wood, unde a văzut lucruri 
groaznice, iar Mark nu mai suportă ideea să facă bani de pe urma 
acestui război; pe de altă parte, Stevie Cassala s-a ales cu burta 
plină de şrapnele şi a fost transportat acasă şi trebuie să stea șase 
luni în spital, aşa că, dacă Whittier ne-a făcut oferta asta... 

— Oh, într-adevăr splendid, spuse Jean. Dacă toţi ar gîndi așa, 
atunci ar trebui să ne plecăm în faţa Friţilor și să le explicăm că 
noi, pur și simplu, nu suportăm gindul de a scoate profit, așa că ei 
să-și vadă de treabă liniștiți, să cucerească și Franța, și Anglia, și 
să vină şi aici... 

— Hai, Jean, lasă, povestea asta nu afectează transportul în sinc. 
Se schimbă doar proprietarul. Am cîștigat destul de pe urma acestui 
război, 

— E aşa de tipic evreiesc! Mai întîi face avere de pe urma răz- 
boiului, apoi, în clipa în care fii-su ajunge pe front, începe să se 
văicărească... 

— Fir-ar a dracului de treabă, cum poți să spui una ca asta!? 
exclamă Dan. Nici un Seldon și nici un Lavette nu sînt acolo, în 
Franţa. Eu am treizeci de ani — aș fi putut fi acolo. Da” nu sînt. 

— Ai doi copii, iar activitatea ta este vitală pentru interesele de 
război. 

— Rahat! Sînt milionar și nu eu conduc vapoarele, eu sînt doar 
proprietarul! 

— Dacă ai de gind să înjuri şi să foloseşti limbajul Tenderloin, 
am terminat. 

— Jeany, Jeany! zise el. De ce trebuie să ne certăm noi de fiecare 
dată cînd stăm de vorbă? Îmi pare rău, crede-mă, îmi pare rău. lar 
ceea ce ţi-am spus nu este nici pe departe întreaga poveste. Pentru 
că, între mine şi Whittier există o diferenţă esenţială de păreri. 

Ea îl privi cu răceală. 

— Mă laşi să-ţi explic? Se întinse peste masă şi-i apucă mîna. 
Te rog. 

— Foarte bine. Presupun că n-ar fi trebuit să-ţi spun ceea ce-am 
spus despre Mark. Dar e aşa un smiorcăit slăbănog! . 

„E nevasta ta, îşi zise Dan. Ea atita înțelege. la-o aşa cum e.“ 
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— Ştiu că e foarte deştept, adăugă ea. Ştiu asta. Că aşa sînt ei, în 
general. 

— Uite ce e, zise Day. Whittier crede că războiul va dura încă 
mulți ani de-acum înainte. Eu nu. Cred că s-ar putea termina în 
cîteva săptămîni. Şi dacă eu am dreptate şi nu el, atunci vapoarele 
de transport n-au să mai valoreze nici cît apa pe care o dislocă. 
Piaţa o să fie plină de ele. 

— Cum poți spune aşa ceva, Dan? Nemţii au scufundat tot ce-au 
putut. 

- Ba nu. Tu realizezi că țara asta a construit peste trei mii de 
nave în ultimul an? La ora actuală există mai multe vapoare de 
transport decit au existat vreodată în lume. 

- Dar foametea şi suferința din Europa - chiar dacă războiul ia 
sfirşit? 

= Noi nu transportăm alimente. Că n-ar aduce mare lucru. Noi 
transportăm tunuri, muniţie, petrol şi cărbune. Hrănim un monstru 
care c pe cale să crape şi de-aceca îmi pare bine că pot icşi din 
treaba asta. 

— Şi ce-o să faci? întrebă ea nervoasă, ca şi cînd s-ar fi văzut 
deodată confruntată cu eventualitatea prezenței lui permanente. 

- Sint destule de făcut. Zimbi cu toată gura. Am cumpărat 
supermagazinul Spellman. 

- Spellman? Şi ce Dumnezeu să faci cu el? 

- E o investiție cu cap. Mark a fost cel care m-a convins, dar e 
o chestie cu cap. Cred că vrea să aibă ceva pregătit pentru Jake 
cînd se va întoarce de pe front. ÎI reconstruim şi-l transformăm în 
cel mai bun şi mai mare supermagazin de la vest de Mississippi. 

— Dar tu într-un magazin? Tu fără vapoare? Nu-mi vine să cred! 

— Şi ai dreptate — să nu crezi! Magazinul reprezintă doar o parte 
din planurile mele. Pentru că intenţionez să construiesc cel mai 
mare vapor de pasageri care a ridicat vreodată ancora din golful 
nostru. În felul ăsta vom deschide drumul spre insulele Hawaii şi 
spre întreg Orientul. O să aibă un deplasament de treizeci de mii de 
tone, cît nava „Mauritania“, un adevărat palat plutitor, Jean, vaporul 
viitorului. Ce zici de chestia asta? 
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— Păi, sinceră să fiu, nu ştiu ce să zic. 

- Există un singur inconvenient. 

-0! 

- Încă nu ştiu de unde o să fac rost de bani. 

-— Dar ai atît de mulți bani! 

— Nu chiar. Proiectul ăsta s-ar putea să se ridice la peste zece 
milioane de dolari. Scutură din cap. Aşa e cînd te joci cu jucării 
scumpe. Costă. 

Îl urmărea cu atenţie, pe gînduri. 

— De ce nu te duci la tata? 

— M-am dus, o dată. 

- Lucrurile s-au schimbat. Banca Seldon este acum a doua ca 
mărime din California. Ştii asta. 

- Presupun că da, admise el. 


Groapa avea un diametru de aproape cinci metri şi o adincime 
de vreun metru şi jumătate în punctul maxim; acolo erau îngrămădiți 
nouă oameni. Ploua încetişor, dar constant, aşa că fundul gropii 
era o baltă de noroi amesteca! cu fecale şi vărsături umane, în care 
zăceau unul peste altul cci nouă bărbaţi plini de mizerie. În buza 
gropii se găsea locotenentul Matterson sau, mai bine zis, ceca ce 
mai rămăsese din locotenentul Matterson, care fusese practic tăiat 
în jumătate de gloanțele unei mitraliere de calibru treizeci. Pe par- 
cursul ultimei jumătăţi de oră, trupul său se mişcase spasmodic de 
fiecare dată cînd mitraliorul german mai trăgea cite o rafală la 
buza gropii. 

In groapă se găseau şapte soldaţi de rind, caporalul Jake Levy 
şi sergentul Joe Maguire. Se lăsase întunericul. Cei nouă ascultau 
concentrați o voce care striga ceva, dar nu reuşiră să înțeleagă 
nimic pînă nu încetă focul. Vocea venca dintr-o altă groapă din 
apropiere. 

— Matterson! zbieră vocea. Unde dracu” eşti? 

- Cine-i acolo? strigă Maguire. 

— Căpitanul Peterson! Tu eşti, Matterson? 

— Matterson e mort. i 

— Cine a preluat comanda? Ce grade aveţi acolo? 
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- Sergentul Maguire! Eu, caporalul Levy şi şapte oameni. 

- Păi şi ce, Doamne iartă-mă, faceţi acolo? V-aţi făcut cabană 
de odihnă? Descotorosiţi-vă de nenorocita aia de mitralieră! 

Maguire se uită la Levy; Levy se uită la Maguire. 

- Fir-ar mama lui a dracului, zise Jake. 

— Jigodia dracului împuţită! adăugă Maguire. 

Mitraliera germană se pomi iarăşi, făcînd trupul lui Matterson 
să tresalte şi să se răsucească sub impactul gloanțelor. l 

- Maguire, nenorocitule, pun eu mîna şi pe gradul şi pe fun- 
dul tău! 

— Du-te-n mă-ta! zise Maguire încetişor. 

- Ce facem? îl întrebă Jake. 

Maguire privi fetele mînjite cu noroi. Levy avea nouăsprezece 
ani, Maguire douăzeci, ceilalți şapte aveau, majoritatea, între 
optsprezece şi douăzeci de ani. Ploaia se înteți. 

— Vrea cineva să încerce? întrebă Maguire. 

Altă rafală şi trupul lui Matterson se prăbuşi peste ei. Nu mai 
avea față, iar creierii i se îinprăştiară peste cci din groapă. 

- Oh, Doamne-Dumnezeule, am făcut pe mince, se jeli unul dintre 
soldaţi. Maguire împreună cu alţi doi soldați împinseră trupul lui 
Matterson afară din groapă. Levy strigă: 

— Sîntem blocaţi, n-avem ce face, căpitane! 

— Cine eşti? 

— Caporalul Levy. 

- Rahat, blocaţi! Ascultă la mine, jidan împuțit ce eşti: să doborîți 
mitraliera aia, ați auzit? 

— Bun băiat căpitanu” ăsta, zise cineva. 

— Suflet de aur, zise şi Maguire, apoi în gura mare: Acoperă-ne! 
Unde dracu” sînt tunurile alea de cimp? 

-— Doborîți mitraliera! 

- Icşim fiecare într-o parte, spuse Levy. Tu tragi în patru, eu în 
trei. Mitraliera nu e nici la paişpe metri distanță. Aruncăm cu gre- 
nade, apoi ne repezim spre ea. 

— De ce? întrebă Maguire fără nici o speranfă. 

— Dumnezeu ştie. 
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— Aşa să-mi ajute Dumnezeu, nenorociților ce sînteţi, se auzi 
din nou vocea căpitanului, dacă nu v-oi aduce cu pe toti, pînă la 
unul, în fața Curţii marţiale! 

— Hai să aruncăm, zise Jake ghemuindu-sc la pămînt, trăgând 
cuiul şi ridicînd grenada în aer. Hai, aruncă! 

Se tirî prin noroi afară din groapă. Mitraliera se porni. Jake 
căzu, apoi sc ridică şi începu să alerge, opintindu-se prin noroi, 
mai aruncă o grenadă, apoi explozia unui proiectil lumină locul 
şi-i văzu pe cei cinci germani ghemuiţi lingă mitralicră. Cineva 
aruncă spre ei o grenadă, iar Jake se pomi să tragă prin explozia de 
flăcări şi noroi. Apoi, împreună cu un alt bărbat, se năpustiră amîn- 
doi în groapă şi îşi înfipseră concomitent baionetele în trupul sin- 
gurului neamț rămas în viață. Zăcură acolo, într-o grămadă de 
cămuri sfişiate, pînă cînd Jake începu să urle: 

— l-am răpus, sergent! Nu trage! Nu trage! 

Dar pe Maguire nu avea să-l mai vadă viu, ca de altfel pe nici 
unul dintre cei ce rămăseseră în groapă cu el, cu excepția lui Fre- 
dericks, care se năpustise în cuibul mitralicrei împreună cu el. 


De cînd puseseră prima dată piciorul în America, devenise o 
practică pentru evreii de origine est-europeană să-şi boteze — dacă 
se poate folosi acest cuvînt pentru a denumi procesul prin care 
cvreii dau nume copiilor lor — progeniturile de două ori. Cu alte 
cuvinte, certificatul de naştere emis de rabin poartă un nume cbraic 
sau biblic, în vreme ce certificatul cmis de autoritatea civilă poartă 
versiunea anglo-saxonă a numelui sau un nume ce poate fi considerat 
american. În certificatul de la rabin, Mark Levy era trecut ca Moise 
Levy, după bunicul patem. Cînd îi pusese numele fiului său Jacob, 
abandonase această practică, deşi, la insistenţele lui Sarah, fiica 
lor Miriam deveni Martha. Din nu se ştic ce motive, Sarah nu 
putea suferi numele de Miriam. 

Rabinul Samuel Blum, care şi-l amintea pe tatăl lui Mark fiindcă 
fusese unul din fondatorii micutei sale sinagogi, îi spunea lui Mark 
„Moişe“, pronunția ebraică a numelui Moise. Acum îi zise: 

— A trecut multă vreme, Moişe. Te-ai schimbat şi ai prosperat. 
Vorbeşte-mi despre Sarah şi despre copii. 
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— Sint bine. Jacob e în viaţă şi nevătămat, mulțumesc lui Dum- 
nezeu. 

- E pe front? 

— Da, Doamne apără-ne. Mai pe front de-atit nici nu se poate. 
Acum e în permisie la Paris. I-au dat o decorație şi l-au făcut loco- 
tenent și, cu voia lui Dumnezeu, poate se termină şi blestematul 
ăsta de război pînă să-i expire permisia. 

- Cu voia lui Dumnezeu. 

Şedeau în biroul rabinului, o cămăruță înțesată cu cărți. O vreme 
rămaseră tăcuți; rabinul, un om obosit, scund, cu barbă, de şaptezeci 
şi unu de ani, îl aştepta pe Mark să vorbească din nou, urmărindu-l 
gînditor cu ochii lui albaştri înconjurați de nenumărate riduri. Era 
rabinul acestei congregaţii încă de la înființarea ei, în 1880. 

În cele din urmă, Mark scoase un plic din buzunar Şi i-l dădu 
rabinului. 

— Ce-i asta? | 

~ Sentimentul culpabilităţii, presupun. 

Rabinul deschise plicul şi rămase cu privirea aţintită la cecul de 
două mii de dolari. 

— Un dar princiar. Eşti chiar aşa de bogat? 

- Da. 

-= Ciţi ani ai, Moişe? 

— Aproape patruzeci, dacă e să numeri anii. 

- Şi cîtă vreme a trecut de cînd n-ai mai venit la sinagogă? Nu 
ca să-ți fac morală, se grăbi el să adauge. Sînt doar curios. 

— Cam zece ani, cred. Acum locuim la Sausalito. 

— Şi ăsta e pentru viaţa fiului tău? întrebă rabinul ridicînd mîna 
cu cecul şi mbind în acelaşi timp, ca să atenueze efectul sarcastic 
al vorbelor. 

- Nu, pentru propriul meu sentiment de culpabilitate, pis cum 
am spus. 

- Da — majoritatea contribuţiilor au această rațiune. Ne este de 
folos, aşa că-ţi sînt foarte recunoscător. 

— Sînt într-o stare de confuzie, spuse Mark. : 

- E ostare normală. Rabinul ridică din umeri: Existä vreo situație 
în care viața să nu-ți creeze o stare de confuzie? 
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— Nu mai ştiu cine sînt, spuse Mark, rostind cu greu cuvintele. 
M-am îmbogăţit de pe urma acestui război nenorocit. Stau treaz în 
pat, în fiecare noapte, şi mă gindesc cu groază la fiul meu. M-am 
îndepărtat şi de soție, nu ştiu cînd — oh, ca încă mă iubeşte, şi cu o 
iubesc pe ca, dar, la un moment dat, ne-am îndepărtat unul de 
altul, iar acum mi-e o frică îngrozitoare de moarte. 

— Tuturor ne este, 

- Iar fiul meu s-a îndrăgostit de o creştină. 

- Aha! 

— Altfel, toate-s bune. 

Rabinul zîmbi. 

— Bineînţeles. Spune-mi despre fată. 

— E o fată bună şi frumoasă. 

-= Şi fiul tău e decis să se însoare cu ea? 

— Fiul meu e în Franța 

— Da, dar fata? Ea ce simte pentru fiul tău? 

- ÎL iubeşte. 

— N-o deranjează faptul că e evreu? 

= Nu. 

- Păi, Moişe, ce să zic, cu sînt rabin. Nu-mi place să-mi văd 
coreligionarii căsătorindu-se cu alții de confesiune diferită. 

— Ce să fac? 

-— Sarah ce zice să faci? 

- Zice să nu mă amestec în treburile lor. 

- Aha. Spune-mi, la Sausalito aveţi sinagogă? 

— Nu ştiu. Nu cred. 

- Dacă găseşti zece familii de evrei, se poate înființa una, apoi 
vii la mine să-ți găsesc eu un rabin. Asta nu înseamnă că n-o să te 
mai afli în starea asta, dar o să fie benefică pentru sentimentul tău 
de culpabilitate. 

- Tot nu mi-ai spus ce să fac cu fiul meu. 

— lubeşte-l. Ajută-l. Ce altceva să faci cu un fiu? 

— Şi cu fata? : 

— Ascult-o pe Sarah. Ți-aş putea spune să ai încredere în Dum- 
nezeu, dar, din nefericire, nu e suficient. Ne-a lăsat prea mult frîu 
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liber. Trebuie să mai facem şi noi cîte ceva. Tu ai aproape patruzeci 
de ani. E o vîrstă potrivită să devii evreu. 

— M-am născut evren, rabine. 

— Asta aşa e. Şi, în numele sinagogii, îți mulțumesc din nou 
pentru acest dar princiar. 


Doctorul dădu indicaţii foarte stricte în ceea ce priveşte regimul 
alimentar pe care trebuia să-l urmeze Stephan Cassala. Icşise din 
spitalul militar după vizita pe care Dan, împreună cu fiul său, o 
făcuse familiei Cassala acasă la ei, la San Mateo. Tatăl său îl aduse 
acasă în limuzina familiei, cuprins cumva de un sentiment de teamă 
amestecată cu respect pentru această fantomă de om, slab şi palid, 
trist şi deprimat. Maria plinse şi-l imbrăţişă şi se tingui în jurul lui. 
Ceea ce avu darul să-l îngrijoreze pe medicul familiei, care veni 
să-l vadă chiar în acecaşi zi. 

— Ştiu că abia aştepţi să-l hrăncşti, să vezi că se pune ceva carne 
pe oasele astea, zise doctorul. Pastă de grîu, lapte cald, ouă fierte 
moi, câteva legume proaspete bine fierte, dar fără brînză, condi- 
mente, cîrnaţi, carne, ardei gras... Încerca să-şi amintească alte 
alimente specifice bucătăriei italieneşti. 

— Păi cu mîncarea asta o să moară, se văicări Maria. 

- Nu. Cu mincarea asta o să se facă bine. Ţine minte ce-ţi spun. 

Oricum, Maria trebuia să se roage de el ca să măniînce, şi orice 
mînca îi provoca dureri. În primele zile după ce se întoarse acasă 
nu scoase aproape nici un cuvint. Stephan fusese întotdeauna un 
băiat blind, cu vorba dulce; blindeţea îi rămăsese, însă devenise un 
om închis, tăcut. Cind era vreme bună, stătea pe pajişte şi privea în 
zare, o dată, Rosa îl observase fără ştirea lui şi văzuse că îi şiroiau 
lacrimile pe obrajii supți. Îi spusese mamei sale, dar regretase ime- 
diat, căci Maria izbucnise ea însăşi într-un hohot de plins neostoit. 
Petrecea din ce în ce mai multe ore la biserică, în fața altarului, şi 
cînd, într-o zi, Stephan îi zimbi şi-i spuse: „Mama, o să mă fac 
bine. Nu-ţi mai face griji“, fu convinsă că rugăciunile ei înfrinseseră 
mizerabila mîncare americănească ce-i distrugea fiul. 

Dan se duse să-l vadă pe Stephan, de data asta cu May Ling şi 
cu fiul lor de zece luni, pe carc îl botezaseră Joseph, după tatăl lui 
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Dan. Legătura cu May Ling devenea din ce în ce mai complexă. 
Nici unul dintre ei nu se gindise măcar la avort, amindoi doriseră 
copilul din tot sufletul. May Ling pentru că era copilul lui Dan, iar, 
Dan din dorința de a cimenta o relație care, în mod bizar, devenise 
baza existenţei sale. Dar a avea un copil în condiţiile de secret total 
care învăluiau legătura dintre ci ar fi fost ceva imposibil. May 
Ling trebuia să meargă undeva, în urmă cu un an și ceva Dan se 
dusese la Cassala şi-şi descărcase sufletul. 

O dată eliberată povara sufletului, Dan era pregătit să înfrunte 
orice — furie, dezgust, dispreț — orice, numai nu lunga tăcere 
încărcată de ginduri care urmă. În cele din urmă, Cassala spuse: 

— Danny, eu am doi fii, pe tine şi pe Stevie. O iubești pe chine- 
zoaica asta? 

Dan încuviință dînd din cap. 

— Feng Wo ştie? 

~ Cred. Nu se poate să nu ştie. Dar n-am vorbit niciodată des- 
pre asta. 

— Şi cînd va afla Jean? Atunci ce-ai să faci? 

— Nu ştiu. Da’ de ce să afle? 

— Danny, Danny, vorbeşti ca un copil. Te-ai însurat cu o protes- 
tantă care nu te iubeşte. Să mă ierte Dumnezeu că tocmai eu, catolic 
ce sint, spun lucrul ăsta, dar trebuie să-l spun. Nu e bine cînd 
oamenii trăiesc fără dragoste. Putem obține o anulare. Am destulă 
influență. 

— Nu pot. Nu din cauză că sînt catolic. Vai de catolicismul meu. 

— Atunci de ce? Pentru că trebuie să-i dai ce i se cuvine? Dă-i. 

— Tony, nu știu de ce. 

Cassala nu insistă. Danny avea nevoie de un cămin pentru o 
femeie însărcinată; era suficient. La bibliotecă, May le spusese 
deja tuturor că e căsătorită şi aşteaptă un copil. În ultimele două 
luni de sarcină stătu la San Mateo, la familia Cassala. Oricît ar 
părea de curios, Maria şi Rosa o acceptară cu căldură şi afecțiune, 
poate, pe de o parte, şi din cauza singurătăţii pe care o resimțeau 
într-o comunitate care le era total străină, pe de altă parte și pentru 
că nimeni nu putea sta alături de May Ling mai multă vreme fără 
să fie cucerit de farmecul şi francheţea ei. 
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Acum se îndreptau cu maşina spre casa familiei Cassala. Bebe- 
luşul dormea liniştii în braţele mamei sale. Dan o rugă pe May 
Ling să nu-i pomencască nimic lui Cassala despre planurile lui de 
a construi un vapor de pasageri. 

~ De ce nu? vru ea să știe. 

— Pentru că am de gînd să cer banii de la Seldon. 

Urmă o lungă tăcere, timp în care îşi continuau drumul. Dan 
întoarse o clipă privirea de la drum la copilul care dormea. Avea 
părul negru, cîrlionțat al tatălui său şi pielea de fildeş a mamei — 
copilul lui, un copil pe care putuse să-l boteze cu numele tatălui său. 

= De ce? repetă ea. 

— De ce, ce? 

— De ce te duci la Seldon? De ce nu la Tony? 

— Pentru că e o afacere prea mare pentru Tony. Dacă dau greş, 
picrde Seldon, nu Tony. 

-= Dacă e un risc atît de mare, de ce l-ar sprijini banca Seldon? 
Sau te-ai lăsat cumpărat de Seldon? 

- Faci afirmaţii foarte grave. 

-Aşa o fi. Ştii, Danny, chinezoaicele sînt foarte docile. Probabil 
că e în sîngele nostru. Dar mi-e cam frică. Pînă acum nu mi-a fost. 

— De ce? 

— Să nu te pierd. Nu sînt soţia ta şi, cîteodată, cred că nici nu 
voi ajunge vreodată să fiu. 

— Tu eşti soția mea şi ăsta e copilul meu. 

-= Şi Jean? 

-— Te rog, iubito, lasă-mă să procedez cum ştiu cu. O să o pără- 
sesc, dar trebuie să-mi dai timp. 

— Timp şi orice altceva, zise ca cu tristeţe. Ştii că-ţi dau absolut 
tot ceea ce-mi ceri, Danny. 

O dată ajunşi la San Mateo, Maria şi Rosa îi primiră pe May 
Ling şi pe copil cu mare afecţiune. Mariei nu-i trebuia mult ca să-i 
dea lacrimile, aşa că, de cum îl luă în braţe pe micuțul Joseph, 
începu să plingă. May Ling zimbi uşor cînd Dan îşi luă tălpăşita. 
Nu suporta să vadă pe cineva plingind. Fiind zi lucrătoare, Cassala 
era la bancă. Dan ieşi afară pe pajişte, unde Stephan stătea întins 
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într-un şezlong, Îi făcu semn lui Dan cu mîna şi se ridică, iar Dan 
îşi trase un scaun lingă cl. 

— Nu te ridica. Nu te deranja, Steve. 

Stephan îl îmbrățişă. 

- Doamne, ce bine-mi pare că te văd, Danny. 

Era numai piele şi os. 

- Cum te simţi? întrebă Dan. 

- Mai bine, mai bine. O să mă fac bine. 

— Cred şi eu c-o să te faci! 

— Azi-noapte am dormit foarte bine. Prima dată, după luni de 
zile, fără pastile. Mă mai doare puţin, dar doctorul zice că asta se 
explică mai ales din cauza gazelor. 

- Tony e bolnav de grijă din cauza ta., 

- Tata e îngrijorat, mama c îngrijorată, Rosa e îngrijorată — 
Dan, mă aduc în pragul nebunici. Se uită la mine şi începe să plingă. 
Imi vorbeşte de însurătoare. Mi-a găsit o italiancă drăguță. Eu 
vreau să-mi iau un apartament în oraş şi, de fiecare dată cînd po- 
menesc despre asta, mama începe iar să plingă. ; 

Privirea lui trecu de Dan şi se îndreptă spre casă. May Ling 
venea spre ei pe pajiște. 

-= Stai să-ți explic, începu Dan. 

— Nu-i nevoie, Danny. Știu. 

Se ridică în picioare. May Ling veni spre el şi-i cuprinse mîna 
întinsă cu amîndouă mîinile. 

— Îmi pare aşa de bine să te cunosc, Steve. Mama ta s-a purtat 
cu mine ca şi cu o fiică, aşa că mă simt de parcă ti-aş fi soră. 
Dac-ai auzit rugăciuni chinezeşti, să ştii că de la mine veneau. Eu 
sînt cauza pentru care preotul catolic din Peninsulă c total zăpăcit 
şi nu ştie ce să mai creadă, pentru că, de două ori pe săptămînă, s-a 
pomenit cu o chinezoaică gravidă la altar, alături de mama ta. 
Acum vă las însă. Ne vedem mai tîrziu. 

După ce plecă, Stephan spuse: 

— E frumoasă şi... încîntătoare. Ce femeie minunată! 

— Ştiu. 

— Uite ce, nu e treaba mea. Chestia e că, uite, sînteţi amîndoi 
aici, şi sînt şi eu aici, şi toți trăim. Nu mi-am dat niciodată seama 
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ce lucru minunat e să trăieşti, pur şi simplu. Stau aici şi simt soarele 
şi vintul şi-mi tot repet că sînt viu. 

-— A fost chiar aşa de rău? 

= Să ştii, Danny, că nu vorbesc despre asta pentru că n-are rost. 
În aceste ultime luni am avut o mulțime de timp să citesc. Am citit 
„Război şi pace“. Tolstoi zice că tot ceca ce se spune despre război 
e o minciună. Are dreptate. Am trăit şi cu cinci zile de război pînă 
cînd mi-au fost străpunse măruntaiele. Eu n-am omorit pe nimeni. 
N-am făcut altceva decit să mă tirăsc prin noroi şi să-i văd pe alții 
murind. Şi să-mi fie frică, Mama mă-sii — ducă-se dracului. Ce ştii 
de Jake Levy? E bine? 

-— Din cite ştiu, da. A fost ridicat în grad pe cîmpul de luptă. 
Parcă aşa se zice. E locotenent. 

— Tot pe front? 

- Da. 

— Amărîtul de el, zise Steve. 


Familia Brocker cumpărase peste patruzeci de pogoane de 
pămînt într-o zonă care avea să devină mai tîrziu centrul comercial 
al oraşului San Francisco. Preţul de cumpărare fusese de cinci 
dolari pe acru. Ulterior, fiul primului membru al familiei Brocker, 
căutător de aur, vindu un acru cu şaptezeci şi două de mii de dolari, 
şi asta înainte ca preţul să înceapă să urce cu adevărat. Alan Brocker 
reprezenta a treia generaţie din familie care trăia în California şi, 
la întoarcerea de la Colegiul Harvard, o găsise pe Jean Seldon 
măritată cu un pescar pe care-l chema Dan Lavette. 

În cei şapte ani care trecuseră de la întimplarea aceea, care nu-i 
zdrobise însă inima lui Alan Brocker, acesta fusese căsătorit şi 
avusese un copil, reuşise să scape de front, divorțase, la moartea 
tatălui său moştenise unsprezece milioane de dolari, plus sau mi- 
nus cîteva sute de mii, şi se plimbase prin toată Europa, pentru ca, 
o dată cu apropierea războiului, să se întoarcă la San Francisco. 
Cumpără o casă mică, dar luxoasă pe strada Jones, avea o şalupă 
în golf, juca tenis şi avea doi cai de călărie. Chiar dacă nu era cel 
mai căutat bărbat neînsurat din cercul lui Jean, era totuşi unul 
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dintre ei, poate puţin cam prea şifonat din cauza divorțului şi a 
reputației, pentru familiile cele mai bune, cu toate acestea foarte 
binevenit la toate dincurile unde cra nevoie de bărbaţi singuri. Ca 
urmare, el şi Jean făcuseră pereche de mai multe ori în astfel de 
ocazii, cînd Dan nu putuse sau nu dorise să fie prezent. O condusese 
acasă de două ori, a doua oară îndrăznind chiar să o sărute uşor pe 
buze, tentativă care se transformase într-o pasionată îmbrățişare. 

În lunile următoare se întilniră pe furiş cel puţin o dată sau de 
două ori pe săptămînă. EI îşi ținca caii într-un grajd din Marin 
County şi, citeodată, se întilneau acolo pentru a călări împreună. 
Cînd prînzeau amindoi, o făceau în restaurante izolate, de care nu 
auzise mai nimeni, pentru a nu fi recunoscuți. Săptămini la rînd, 
Jean respinse orice avans mai serios din partea lui, dar crau prieteni 
vechi, care se cunoşteau din copilărie, aşa încît, atunci cînd el îi 
propuse, în cele din urmă, să petreacă o după-amiază la el acasă, 
ea acceptă, pe deplin conştientă de ceea ce ar putea decurge din 
asta, În mintea ei, întorsese pe toate părțile posibilitatea unei legături 
cu Alan. Era un bărbat bine, veşnic bronzat, cu nişte ochi albaştri 
pe care tenul său ars de soare îi evidenția şi mai mult, cu un nas 
bine conturat şi subțire, de înălțime mijlocie şi foarte preocupat de 
silueta sa. Problema care o frămînta însă pe Jean cra dacă, în- 
tr-adevăr, mai simțea nevoia să facă dragoste cu un bărbat, aşa 
încît, atunci cînd îi permise în sfirşit s-o aducă în patul lui, fu mult 
mai uimită decit el să constate pasiunea dezlănțuită de care fusese 
cuprinsă. 

Întins gol alături de ea, atingîndu-i şi mîngiindu-i frumosul trup 
alb cu o măiestrie de profesionist, Brocker îi spuse: 

- Ai fost de-a dreptul înfomctată de dragoste, iubita mea. 
Matahala aia de pescar al tău ce face, e castrat? 

— Să zicem că e un armăsar lipsit de interes. 

- Lipsit de interes? Pe dracu”. 

- Imi place cînd vorbeşti urit. 

— Asta le place întotdeauna femeilor ca tine. 

— Şi asta chiar că e urit. Cum poți să spui ceva atit de dez- 
gustător? 

— Nu pari deloc oripilat. 
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- Eşti al doilea bărbat din viața mea, Alan. N-am mai fost cu 
nimeni altcineva. 


- Chiar aşa? 

= Crezi ce vrei — de fapt, nici nu-mi pasă. 
— Dar de mine-ţi pasă? 

- Ca ce? 


— Eşti o jevruță, să ştii. O jevruţă în toată puterea cuvîntului. 

— Da’ văd că nu te mai opreşti cu complimentele. 

— Binc, s-o mai dreg. Cea mai scumpă jevruță din California. 

- E restrictiv. 

— Da’ ce vrei, tot universul? Am să-ți spun ceva, Jean. N-am 
mai cunoscut o femeie ca tine. Îți dai seama de cîtă vreme te admir 
şi te doresc? 

- Şi-acum, că mă ai? 

— Nu te am. Pescarul te arc. 

— El e de altă părere, zise ca. Alan, nu mă mai tot mîngiia. 
Miinile nu-ți stau o clipă locului, dar mintea îți umblă într-o cu 


totul altă direcţie. 
— Nu e deloc în altă parte. Mă gindeam cum să facem să putem 
sta împreună citeva zile. . 


- Nu întinde coarda. Să presupunem că aş divorța de el. Te-ai 
căsători cu mine? 

— Nu, răspunse el pe şleau. 

- Deci chiar te-ai gindit la aşa ceva. De ce? 

— N-am de gînd să mă mai însor niciodată, nici cu tine, nici cu 
vreo altă femeie. Am bani să-mi ajungă cu virf şi-ndesat, şi te am 
pe tine. 

— Nu fi chiar aşa de sigur de treaba asta! 

— Aha, începi să-ți arăţi colții. Pun pariu că eşti nemaipomenită 
cînd îţi pierzi cumpătul. 

— Posibil. 

— Ai vrea să-ți spun că te iubesc? 

— Nu. Pentru că nu sînt deloc sigură că-mi place prea tare de tine. 

- Ba-ţi place, chiar dacă pescarul mai are şi cl, încă, un cuvînt 
de spus. 
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— Ei, ai început să mă plictiseşti, Alan. i 

Noutatea şi emoția legăturii avură însă darul de a estompa faptul 
că era cu adevărat un bărbat plictisitor. Dan vorbea despre orice, 
despre război, despre vapoarele lui, despre visurile lui, atunci cînd 
ca accepta să poarte o conversație cu el. Alan nu vorbea decit despre 
oamenii pe care-i cunoştea şi despre mîncare şi cai. Pe Jean n-o 
interesau nici mîncarea, nici caii. Făcea însă dragoste cu ea şi asta 
n-o plictisea deloc. 

La citeva săptămîni după ce se culcase cu el prima oară, Jean îi 
spuse într-o zi, în timp ce luau masa de prînz: 

— Vreau ceva şi nu ştiu cum să fac să reuşesc. Poate mă poți ajuta. 

-= Poate. Ce vrei? 

— Vreau să ştiu cu cine trăieşte soțul meu. 

— Oh! De ce? 

— Diferite motive. 

— Da’ de unde ştii că trăieşte, de fapt, cu cineva? Mi-ai spus că 
c ca şi sclavul tău, oricînd la dispoziţia ta. S-ar putea ca bestia să 
se mulțumească doar cu frumusețea şi astfel gonadele lui să fie în 
stare de repaus. 

-= Nu fi dezgustător! 

— Cind sîntem în pat, îți place. 

— Nu sîntem în pat. Orice s-ar putea spune despre Dan, numai 
că nu e bărbat nu. Mă ajuţi, deci, sau nu? 

— Eşti pe cale de a deschide un cuib de viespi. Draga mea Pan- 
dora, lasă mai bine lucrurile aşa cum sînt. Noi doi ne simţim grozav 
de binc aşa cum sîntem şi, dacă pescarul tău a găsit şi el o iapă de 
călărit, păi arc şi el dreptul. Serviciu contra serviciu, cum zic 
avocaţii. 

— Ţi-am zis să nu fii spurcat la gură. Şi nu-mi mai spune Pandora. 
Pur şi simplu nu suport nenorocitele tale de metafore. 

— Lasă-le dracului metaforele mele. Şi, dacă o să constaţi că ai 
avut dreptate, ce-o să faci? Divorţezi de el? 

— Nu. Cei din familia Seldon nu divorțează. 

— Foarte bine, aşa afirmaţie de principiu mai zic şi cu. 

— Mă ajuţi sau nu? 
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- În regulă. Soţul tău are o legătură secretă şi vrei să afli despre 
ce e vorba. Singura sugestie pe care ţi-o pot face este să angajezi 
un detectiv. 

— Se ocupă cu aşa ceva? 

- Mai ales, draga mea. 

— Nu pot să mă implic direct în treaba asta, murmură ea, cuprinsă 
de îndoieli. Nu pot să mă duc la o agenţie de detectivi. Sper că 
înţelegi, Alan, nu-i aşa? 

— Presupun că nu prea poți. 

— Te duci tu în locul meu, te rog? 

— Foarte bine. Tu răspunzi. Mă duc la firma Pinkerton. Sînt 
foarte buni în chestii de-astea. 

- De unde ştii? 

- l-a angajat şi soția mea. Că nu eşti prima care se gîndeşte la 
aşa ceva. i 


Clair Harvey încasase o asigurare de zece mii de dolari la moar- 
tea tatălui său. Nu ştiuse nimic despre asigurare, proiect iniţiat în 
cadrul companiei de Dan şi Mark. Cît despre economii, Jack Harvey 
nu avusese aşa ceva, fiindcă cheltuia cu uşurinţă ceea ce cîştiga, 
cîteodată cu grandomanic, altă dată ostentativ. Cînd Clair venise 
să locuiască cu familia Levy, căutase de lucru în Sausalito şi, pînă 
reuşise să găsească acel post de jumătate de normă la „Grundy's 
Hardware Emporium“ — un mare magazin de articole de fierărie — 
făcuse curat şi îndeplinise tot felul de corvezi pe lingă casă, ca să 
răscumpere cumva întreținerea, respingind toate argumentele lui 
Sarah potrivit căreia însuşi faptul că era acolo, printre ei, constituia 
pentru ei o răsplată suficientă. Cînd primi banii de asigurare, renunță 
la slujba de la „Grundy's“, pe care o detesta cu toată fiinţa ei, şi, 
după îndelungate discuţii, reuşi s-o convingă pe Sarah să accepte 
zece dolari pe săptămînă pentru masă. Şi ea, şi Sarah erau încă- 
păținate, aşa că se isterizaseră aproape pînă să reuşească să ajungă 
la o înțelegere. Sarah decise să pună banii într-un borcan şi să-i 
înapoieze într-o zi sub formă de cadou. 

Dar Clair nu se lenevi. Nu numai că ajută în continuare la gos- 
podărie, dar în fiecare zi se ocupa cu redactarea unui material de 
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cel puţin cinci-zece pagini, în care relata despre tot ce se întimplase 
în interiorul şi în afara reşedinței Levy în ultimele douăzeci şi patru 
de ore, relatare care, o dată împăturită, băgată în plic, cu adresa 
scrisă, lua drumul Franței a doua zi în zori. Cînd termina, avea 
şaizeci şi una de scrisori de la Jake, pe care le citea şi recitea. Şi în 
tot acest timp constituia obiectul adoraţiei Marthei Levy, care, la 
virsta de treisprezece ani, se transforma văzînd cu ochii, prin ac- 
țiunea miraculoasă a glandelor cu secreție internă, dintr-un copil 
îndesat, într-o domnişoară frumuşică, talentată, cu forme rotunjite. 

Era la modă pe vremea aceea aşa-numita elocuţiune care, alături 
de lecțiile de muzică şi dans, constituia o activitate suplimentară ce 
nu trebuia să lipsească din programul unci domnişoare crescute 
aşa cum se cuvine. Elocuţiunca consta într-o tehnică de recitare, 
cu multă expresivitate, a unor fragmente selectate din autori care 
mergeau de la Shakespeare pînă la Willim Cullen Bryant! şi Eu- 
gene Field:, şi includeau adevărate comori, cum ar fi „O, căpitane, 
căpitanul meu“ şi „Ultima cuvîntare a lui Spartacus în faţa oame- 
nilor săi“. Martha era de-a dreptul încîntată, iar Clair, răspunzând 
interesului manifestat de Martha pentru scrisorile ei, asculta cu 
admiraţie recitările ei zilnice. Cele două deveniseră foarte apropiate. 
Clair îi permitea Marthei să citească unele scrisori de la Jake, în 
schimb, asculta cu nesaț raportul asupra evenimentelor curente pe 
care i-l făcea Clair lui Jake, ca de exemplu: „Dan zice că cei carc 
conduc «Overseas Shipping Company» şi-au pierdut complet 
mințile, pentru că tocmai au construit un vapor din beton. Pisica 
Marthei a murit“. 

— Spune-i şi numele, zise Martha. 

„Pisoiul se numea Frederick. Ştiai că tramvaiele trec acum prin 
tunelul Twin Peaks? Şi, apropo de pisici, în acest week-end, Martha 
şi cu mine intenționăm să-ți călăfătuim şi să-ți vopsim iola’. Galben, 
cu o dungă neagră, orizontală. Billy Adams ne-a scos-o din apă şi 
ne-a suspendat-o. Citesc o carte frumoasă şi ţi-am trimis şi ție un 


William Cullen Bryant (1794-1878), poet şi jurnalist american (n.tr.). 
Eugene Field (1850-1895), poet şi jumalist american (n.tr.). 
3Joc de cuvinte. În engleză, cat = pisică şi catboat = iolă (n.tr.). 
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exemplar ieri, dar cine ştie dacă o vei primi. Dan l-a văzut pe Steve 
Cassala la San Matco şi zice că e bine acum, Steve vreau să zic, că 
rănile i s-au vindecat, dar îl mai doare încă stomacul. Sunny Jim 
(ştii că mă refer la primarul Rolph) a venit în Marin County ieri, 
ca să se întilnească cu Mark şi cu Dan. Nu ştiu de ce nu s-or fi 
întîlnit în oraş, insă Mark zice că lui Sunny Jim îi place Marin 
County şi-i place să meargă cu feribotul, așa că nu scapă nici o 
ocazie. Cred că cel mai mult îi plac remorcherele, fiindcă mai mult 
despre asta au vorbit, după cum zice Sarah, cîtă vreme au stat în 
bucătărie și au mincat. Le-a făcut peşte gefilta!, deși cred că n-am 
scris corect, iar Dan, despre care ştii că detestă peştele, l-a mîncat. 
E singurul preparat din pește pe care-l mănîncă...“ 

— Crezi că-i place tot talmeş-balmeşul ăsta, că le amesteci pe 
toate ca naiba? întrebă Martha. E foarte drăguţ, Clair, din partea 
ta, dar știu și cu.. 

— S-ar părea că-i place. Înainte 1 îi spuneam ce mult îl iubesc, 
ceca ce-l făcea să sufere îngrozitor. E normal. 

=De ce? 

- Fiindcă n-avem încotro, ceea ce-l face să sufere. Îi mai spun 
și acum, dar nu așa des. 

— Probabil că ştii tu ce faci. Pot să exersez acum? 

— Care? 

- „Îndurarea®. 

— O.K. Se întinse pe pat. Dă-i bătaie, cu suflet. 

— Ar fi mai bine dacă te-ai uita la mine. 

— Mă uit. Uite. Stau proptită. 

— E cineva jos? Că vreau să fie tare de tot. Dameon spune că 
dacă nu se aude din rindul al doilea de balcoane, n-are nici o valoare. 

— Cine, Doamne iartă-mă, mai e şi Dameon? 

— Dameon Fenwick. E profesorul nostru de artă dramatică. E 
aşa de frumos! 

Clair se strica de ris. 

— Nu văd nimic amuzant. 

— Dar, draga mea, ce nume mai e şi ăsta — Dameon!? Dameon 
Fenwick! Pur şi simplu nu se poate. 


lÎn germană, gefüllt = umplut (n.tr.). 
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- Aşteaptă numai să-l cunoşti. O să leşini. Zice că am talent. 

— Şi eu zic la fel. Al doilea balcon? 

- Acolo stă lumea importantă, cei care n-au bani, dar iubesc 
teatrul. Ăştia trebuie să audă fiecare cuvințel. 

Clair se ridică să închidă uşa dormitorului ei. 

— În regulă. Dă-i drumul. „ Îndurare “, de William Shakespeare. 

— Ăsta nu-i titlul piesei. E cuvîntarea Portiei din „Neguţătorul 
din Veneţia“. 


Într-o bună zi, intrînd în bucătărie, Clair o găsi pe Sarah în 
lacrimi, cu o scrisoare în mînă. Clair nu văzuse poşta şi cum scri- 
soarca din mina lui Sarah era evident de peste occan, simți cum o 
trece un junghi de spaimă, ca un şoc electric. 

— Ce s-a întîmplat? strigă ea. Ce s-a întîmplat cu Jake? 

- E bine. A scăpat de front. L-au făcut instructor şi l-au transferat 
la o bază de antrenament de lingă Nantes. Îţi vine să crezi? A scăpat 
de luptă. Oh, mulțumesc lui Dumnezeu, mulțumesc lui Dumnezeu! 

Cele două femei se îmbrăţişară. 

— Aşa m-ai speriat, spuse Clair. Mi-a stat inima-n loc. De ce 
plingi cînd eşti fericită? E groaznic. 

- Ştiu, ştiu. Stai jos, scumpa mea. Să fac o cafea. Spune-mi, 
unde-i Nantes? 

— Mă duc să aduc atlasul. 

Alergă după volum, în timp ce Sarah punea cafeaua la fiert, 
apoi se înghesuiră amindouă peste harta Franței. 

— Uite! strigă Clair. Oo, bine, bine. E la mulţi kilometri de linia 
frontului. Să-l țină acolo, neapărat. Dă-mi să citesc. 

Scrisoarea avea multe întreruperi, era plină de pasaje pe care 
cenzura le ştersese. 

— Nu-i place să fie ofițer. Foarte bine, mie-mi place. Se simte 
vinovat. Of, Jake, eşti atit de prost! 

— Cine e ăsta, Maguire? o întrebă Sarah. 

— Ştii ce cred cu, cred că-i aleg pe cei mai proşti din armată ca 
să-i facă cenzori sau generali. Maguire a fost sergentul lui. A fost 

_ucis. Jake n-a intrat în amănunte, dar scrie mult despre Maguire. 

— Măcar de l-ar ține acolo. 
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— Sarah, Dan a luat prinzul cu generalul Oglethorpe la „Presidio“ 
şi generalul i-a spus că toți domnii cei isteti din Washington zic că 
războiul sc va termina în cel mult o lună. Chiar a făcut cîteva 
aluzii cum că germanii au început să tatoneze posibilităţile de pace. 

— Să dea Dumnezeu. Turnă cafea. Și cînd Jake se va întoarce, o 
să vă căsătoriţi? 

— Dacă mai vrea. 

— Ce prostii vorbeşti? Se opri şi Clair ridică spre ea o privire 
întrebătoare. De fapt, nici nu știu cum să spun. Mark s-a făcut din 
nou evreu de cînd a plecat Jake în Franţa. 

— Da’ n-a fost dintotdeauna? 

— Da şi nu. Vezi tu, eu m-am născut în Rusia, la Kiev. Am venit 
aici, la New York, cînd aveam şapte ani. Căsătoria mea cu Mark a 
fost aranjată de tatăl său înainte ca cu să-l fi văzut măcar — așa se 
făcea pe vremea aia. A ieşit bine. Probabil că s-ar fi putut şi mai 
bine, dar s-ar fi putut și mult mai prost, crede-mă. Oricum, eu am 
fost crescută după ritualurile habotnice, ceea ce înseamnă o mulțime 
de reguli cu care n-am de gind să te plictisesc acum... 

— Ştiu, spuse Clair. Mincare cușer şi chestii din astea. 

— Da. Ei bine, la început, după ce m-am măritat cu Mark, mă 
certam cu el, mă durea şi eram îngrozită de felul în care el ignora 
tot ceea ce era legat de religie. Despre multe lucruri habar n-avea 
şi nici nu-i păsa. Tatăl său venise în America de undeva de prin 
Polonia în o mie opt sute șaizeci şi nouă şi-şi găsise de lucru alături 
de un negustor ambulant. Imaginează-ți că el şi soția lui au străbătut 
țara de la New York la San Francisco cu o căruță şi un măgar, 
dacă poţi să crezi aşa ceva! Le-au trebuit doi ani, au cumpărat și 
au vîndut oale, şi tigăi, şi pînză, şi tot felul de alte lucruri şi, pînă la 
urmă, au ajuns aici. Tatăl lui Mark se simțea încă evreu și a fost 
printre cei care au înfiinţat o sinagogă în San Francisco, dar Mark 
nu s-a interesat cîtuşi de puţin de treaba asta pînă acum, cînd şi-a 
adus aminte că e evreu. Ceea ce e foarte bine, înţelegi... 

— Numai că nu-i place ideea ca fiul său să se căsătorească cu o 
creştină, nu-i aşa? zise Clair încetişor. 
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— Mark te iubeşte. Ştii asta. Se uită la Clair curioasă. Scumpa 
mea, nu te-am întrebat niciodată pină acum. Tu de ce religie ești? 

— Numai Dumnezeu ştie. 

— Nu se poate să nu ştii. 

— Sarah, adevărul este că nu ştiu. Presupun că protestantă sau 
așa ceva. Jack nu mi-a vorbit niciodată despre mama mca, iar în 
ceea ce-l privea pe el personal, îi ura pe preoți atît de tare că făcea 
spume la gură ori de cite ori întilnea vreunul. N-ar fi pus niciodată 
piciorul în biserică. Dragul de el, mi-a spus odată că, atunci cînd 
va fi să moară, ar vrea să fic ars, iar cenuşa să-i fie împrăștiată pe 
coasta Redwood, fiindcă acolo se găseau toți prietenii lui. 

— Nu te-a deranjat niciodată că n-ai avut nici o religie? 

— Nu, pentru că eu sint eu. 

— Crezi în Dumnezeu? i 

— Sarah, nu prea m-am gîndit la chestia asta. Cînd Jake şi cu 
mine ieşeam în larg cu iola şi vintul bătea, și soarele strălucea, 
atunci simțeam că totul e bine şi așa cum trebuie să fie, însă acum, 
cu nenorocitul ăsta de război — tu crezi în Dumnezeu, Sarah? 

Clătină din cap. 

— Ceca ce nu înseamnă că nu mă mai supăr citeodată pe El. Nu 
sînt suficient de deşteaptă să înțeleg cum aranjează El lucrurile. 
Clair, spuse ea, dacă te-am ruga să treci la religia ebraică, ai face-o? 

Clair se gîndi o vreme, încruntată. Apoi scutură din cap. 

- Nu. 

— Dar de ce nu, dacă tot nu ai altă religie? 

— Pentru că trebuie să fiu ceea ce sînt, indiferent ce s-ar întîmpla. 
Am vorbit cu Jake despre asta, despre ceea ce sintem. Pentru mine 
n-a avut niciodată importanță faptul că Jake este evreu. Îmi pare 
rău că trebuie să spun asta, Sarah, dar cred că tu și Mark nu-l 
înţelegeţi deloc pe Jake. Mark îşi închipuie că Jake se va ocupa de 
magazinul ăla mare pe care îl construiesc el şi cu Dan, dar să ştii 
că nu va fi aşa. Pe mine nu m-ar deranja să facă aşa cum vreți tu şi 
cu Mark, dar cred că pe Jake l-ar deranja foarte mult. 

— Cum? Cum ar putea să-l deranjeze pe Jake? 

— Nu ştiu cum să-ți explic. Cînd Jake a plecat, noi nu eram doar 
prieteni. Sîntem ca o singură persoană. Eu trebuie să fiu ceea ce 
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sint. El trebuie să fie ceca ce este. E singura explicație pe care mă 
pricep să ţi-o dau. 


În luna octombrie a aceluiaşi an, cu un apetit încă nesatisfăcut 
de măcelul fără de sfirşit din Europa, moartea se puse şi mai vîrtos 
pe treabă prin ceca ce ajunse să se numească gripă, în lipsa unei 
denumiri mai potrivite. În armată muriră mai mulți oameni de gripă 
decit în luptă, iar în oraşe, antreprenorii de pompe funcbre, care nu 
prea profitaseră pînă acum de pleaşca oferită de război din cauza 
distanței, începură să se înfrupte din roadele morţii. Spitalele erau 
supraaglomerate, în timp ce caii osteniți se opinteau fără încetare 
la dricurile ce urcau-dealurile abrupte ale oraşului într-un cortegiu 
funerar fără sfirşit. Molima îi lovea pe unii şi-i cruța pe alții, fără 
nici o noimă, doctorii punînd aceasta pe seama acțiunii unor aşa- 
numiţi anticorpi. În casa de pe Colina Ruscască domnea sănătatea, 
însă într-o zi, în timp ce se alla la birou, Dan primi un suc 
disperat de la May Ling. 

— Vino, te rog, cît poţi de repede. 

Cînd ajunse în micuța casă din strada Willow, doctorul tocmai 
plecase ridicind din umeri îngrijorat şi spunindu-i mamci să-i pună 
permanent copilului comprese reci şi să-l facă să bea cît mai multe 
lichide, după cum îl informase May Ling. Pe parcursul acelei zile 
şi în noaptea ce urmă, temperatura copilului crescu, ajungînd la 
patruzeci de grade, în vreme ce May Ling şi Dan şedeau lingă pat, 
se rugau şi aşteptau. Dan se uita la May Ling cum plinge. N-o mai 
văzuse niciodată plingind. Şedeau aşa, muţi şi neputincioşi, uitîn- 
du-se la boțul acela cu ochi de unsprezece luni, pe nume Joseph, 
care se născuse din trupurile şi din dragostea lor şi care acum era 
pe moarte. Se luară de mînă. Apoi se îmbrăţişară, pentru că, în 
întunericul amenințător al nopţii, se simțeau complet anihilați, nişte 
particule neputincioase într-un univers lipsit de rațiune. Apoi, cînd 
abia începuse să se crape de ziuă şi prima rază cenuşie de lumină 
pătrunse prin ferestrele camerei copilului, febra cobori. 

Dan se duse jos, îşi pregăti o băutură tare, o gustă, apoi o dădu 
deoparte. O oră mai tîrziu sosi şi sora pe care o chemase Dan, aşa 
că May Ling putu să coboare şi ca. 
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-= Vrei să-ți pregătesc să mănînci ceva? îl întrebă. 

Dan clătină din cap în semn că nu. 

= Cred că ar trebui să mîncăm amindoi cîte ceva, insistă ca. Nu 
ajută la nimic dacă ne îmbolnăvim şi noi. Joey se va face bine. 
Sora zice că asta este evoluţia bolii. Spune că copiii o suportă mai 
bine decît adulţii. Ai lipsit toată noaptea, Dan. N-ar trebui să dai 
un telefon? 

= Ducă-se la dracu’. 

— Ai o familie şi copii. 

— Am? Eu cred că te am numai pe tine şi copilul ăsta de sus! 
Asta-i toată lumea mea. Restul poate să se ducă-n mă-sa din par- 
tea mea. 

- Nu-i nimic, acum e bine. Zimbi. Dar să nu vorbeşti în balul 
ăsta în fața sorei. E o persoană mai prețioasă. 

May Ling se duse în bucătărie şi, citeva clipe mai tîrziu, nările 
lui Dan începură să adulmece mirosul de slăninuță prăjită. Mîncă 
cu poftă trei ouă, şase felii de slăninuță, chifle cu unt şi bău două 
cești de cafea. 

— Auzi, zise May Ling, ştii că ai început să te îngraşi? 

= Mai întîi te rogi de mine să mănînc... 

- Dacă eu nu mă rog, cine s-o facă? 

— Am pus cîteva kilograme. Am nouăzeci şi cinci. O să fiu atent. 

— Auzi, Danny, ştii la ce m-am gindit mai tot timpul noaptea 
trecută? 

— La ce m-am gindit şi cu. 

— Nu. Adică da, m-am gîndit că o să moară şi gîndul ăsta mi-a 
sfredelit inima ca un fier înroşit. Însă mai mult şi mai mult m-am 
gîndit cât de mult te iubesc. Danny, vreau să-ți spun ceva ce mi-am 
promis mie însămi că n-o să spun niciodată. Dar acum am s-o 
spun. Să nu mă părăseşti niciodată — să nu mă părăseşti niciodată, 
Danny. 

-= Ei, nu începe să plingi din nou. 

— N-o să pling. Nu pling. Sînt doar foarte obosită. 

Ochii i se închideau acolo, şezînd la masă. În ciuda protestelor 
ei, o luă în braţe, o duse sus, în dormitor, şi o întinse pe pat. Era 
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deja adormită cînd îi scoase pantofii. Apoi se duse în camera lui 
Joseph. 

— Cum se mai simte? 

— O să fie bine, spuse sora. 

- Soţia mea doarme. Las-o să doarmă cît se poate de mult. 

— Chinezoaica aceea este soția dumneavoastră? 

— Da, doamnă, este. Dan scoase un teanc de bancnote din care 
alese cincizeci de dolari. Ceva în plus pentru dumneavoastră. Copilul 
ăsta înseamnă foarte mult pentru noi. Aveţi multă grijă de el. 

Minciunile veneau cu multă uşurinţă. Dar erau, oare, minciuni? 
În mintea lui, May Ling era soția lui. Şi-atunci, se întreba el la 
nesfirşit, ce Doamne iartă-mă caut eu împreună cu Jean? 

Plecă din strada Willow şi se duse acasă. Era zece dimineața şi 
nu închisese ochii toată noaptea, era nebărbierit şi cu hainele 
şifonate. Era de-ajuns o zi să nu se bărbierească şi fața i se acoperea 
ca de o mască neagră, cu reflexe albăstrii. Cînd intră în casa de pe 
Colina Rusească, Jean îl privi cu un amestec de furie şi dezgust. 

- Ticălosule ce eşti, unde-ai fost? explodă ca. 

— La Oakland. Am avut probleme la dana de-acolo. S-a rupt o 
plasă de încărcare şi doi oameni au fost răniți. 

— Şi nu ţi-a dat prin cap să dai un telefon? 

Minciuni, minciuni, minciuni = cuvîntul îi exploda în cap. Ce 
Dumnezeu fac cu aici? 

— Am stat toată noaptea cu moartea alături, zise el încetişor, cu 
chipul marcat de o suferință interioară. Am încercaţ s-o alung. 

Fraza părea să nu-i aparţină, nici cuvintele, nici profunzimea 
gândurilor nu-i erau proprii, era ca şi cînd ar fi citat pe cineva. 
Furia ei se topi. < 

- Mama e foarte bolnavă, spuse Jean. Imi pare rău că m-am 
înfuriat atît de tare. Ar fi trebuit să telefonezi. 

— Ar fi trebuit. Ce are, gripă? 

— Da. Mă duc acum acolo. 

— Cred că am să mă culc, zise el foarte rar. Sînt obosit. Citeva ore. 

— Te sun mai tîrziu, mai spuse Jean şi plecă. 

Dan se întinse în pat şi căzu într-un coşmar. Mai întîi încercă 
să-şi amintească ce-i spusese lui Jean. Minciunile începuseră să-i 
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vină cu atîta uşurinţă şi naturaleţe pe buze încît, imediat ce le rostea, 
îi zburau din minte. Încheiase afacerea cu Whittier cu o săptămînă 
în urmă. Oare Jean ştia că vapoarele nu-i mai aparțineau? Ce-i 
spusese? Că s-a rupt o plasă de încărcare? Mă rog, asta cra încă 
responsabilitatea lui; înțelegerea era ca Whittier să intre în posesia 
vapoarelor numai după ce se descărca marfa la New York, New- 
ark sau San Francisco, exista oare vreun vapor care trebuia să 
descarce la Oakland? Parcă da, însă mintea nu-i mai funcționa 
cum trebuie. Vasul „Anacreon“ trebuia să se întoarcă de la Hong 
Kong. Mai ducă-se la dracu”! Las-o să afle. Aţipi încercînd să-şi 
amintească ce însemna cuvintul Anacreon. Apoi, în vis, se făcu că 
cra pe chci, sub o plasă de încărcare plină ochi cu marfă, care se 
rupse. Un clopoțel de alarmă începu să-i sune în urechi, dar cra 
prea tîrziu şi lăzile mari începură să cadă încet peste cl, ca şi cînd 
ar fi fost prinse într-un şuvoi transparent de melasă. 

Îi trezi telefonul. Era Hemmings, majordomul familiei Seldon, 
care îl întrebă dacă el era domnul Danici Lavette. 

— Da, da. 

— Doamna Lavette m-a rugat să vă telefonez, domnule. Vă aduc 
veşti proaste. Doamna Thomas Seldon a decedat. Doamna Lavette 
rămîne aici pînă la sosirea dumneavoastră. 

Dan se dezbrăcă, făcu un duş şi se bărbieri, furios pe propria 
lipsă de milă, durere sau remuşcări. Dar, în fond, nici n-o cunoscuse 
prea bine pe soacra lui. În timpul celor şapte ani de căsnicie, ca 
menţinuse între ei o barieră rigidă de castă şi mîndne familială, 
neuitînd nici o clipă că, chiar dacă ca trăia în Califomia, familia 
ci, familia Asquith, locuia la Boston şi era în relaţii cu familiile 
Adams şi Lodge. Putea număra pe degetele de la o mînă ocaziile 
cînd i se permisese să-i sărute obrazul rece şi, cu toate că nu fusese 
niciodată nepoliticoasă cu el, nu-şi amintea să fi fost vreodată a- 
mabilă. 

Thomas Seldon îi deschise uşa lui Dan şi-i spuse cu vocea sufo- 
cată de durere: 

- Îmi pare bine că ai venit, băiatule. Va trebui să te ocupi tu de 
toate. Eu nu sînt în stare să-mi adun gindurile, iar biata Jean e 
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distrusă. Lumea s-a întors cu totul pe dos — era prea tînără, prea 
tînără... 

Două zile mai tirziu avu loc slujba de înmormîntare în Capela 
Fondatorilor din catedrala Grace, încă neterminată, înălțată în 
apropierea reședinței Seldon. În ciuda faptului că spaţiul capelei 
subterane era insuficient pentru cei ce urmau să participe la 
înmormîntare, Thomas Seldon îi comunică expres lui Dan că dorea 
ca slujba să se oficieze acolo şi nu în altă parte. O mică parcelă de 
pămînt pe Nob Hill, care aparținuse soţiei sale, fusese lăsată 
catedralei prin testament. Prin decizia sa, Seldon împlinea întocmai 
dorinţa soției lui şi, în cele două zile care urmară după decesul 
acesteia, îi vorbi pe larg lui Dan despre acest subiect şi despre alte 
probleme. Dan constată cu surprindere că Seldon se agăța cu dis- 
perare de el, că acest bărbat, unul dintre cei trei sau patru cei mai 
bogaţi şi mai puternici oameni din San Francisco, era, de fapt, 
îngrozitor de singur pe lume, fără nimeni altcineva apropiat pe 
care să se poată bizui. Dan se ocupă de tot. Episcopul Nichols ținu 
discursul funcbru, omagiind-o pe Mary Seldon ca pe o femeie ale 
cărei grație şi frumuseţe vor dăinui multă vreme în amintirea oa- 
menilor, şi de a cărei generozitate dezinteresată beneficiase atit de 
mult catedrala episcopală ce avea să se înalțe într-o zi deasupra 
acestei capele. 

Cîteva zile mai tîrziu, Dan, Jean şi Thomas Seldon se adunară 
în biblioteca reşedinței Seldon pentru a asista la citirea testamentului. 
Cîteva sume crau lăsate unor asociaţii de binefacere. Grosul averii, 
zece mii de acțiuni la Banca Seldon, diverse alte acțiuni şi titluri de 
proprietate, precum şi aproximativ cincizeci de mii de dolari bani 
lichizi îi reveniră fiicei sale Jean. 


În vreme ce-şi instruia recruții să se fîrască pe burtă cu capul în 
jos, cu armele înainte, locotenentul Jacob Levy fu informat că era 
aşteptat la cartierul gencral. Acolo, colonelul Albert Broderick îi 
spuse: 

— Imi pare rău, Jake, dar luna de miere s-a sfirşit. S-a deschis 
sezonul pentru locotenenți. Jones a decis. Miine dimineaţă pleci pe 
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linia frontului. Aş fi vrut al dracului de tare să fi avut pe altcineva 
să trimitem în loc, că tu ţi-ai făcut deja porţia. 

— Poate că o să am noroc, zise Jake. 

-= Sper. 

Dar n-avea încredere în norocul lui, fiindcă avea senzaţia că 
rezerva lui se terminase. Işi făcuse prieteni, buni, dragi, genul de 
prieteni care te țin strîns în brațe şi privesc moartea prin ochii tăi, 
şi toți crau duşi acum. Pînă şi Steve Cassala fusese despicat, sfr- 
tecat; la Steve se gîndea acum, în timp ce maşina înainta cu greu 
pe drumul înnămolit ce străbătea pădurea Argonne. Bumniţase, acum 
însă soarele reuşise să răzbească printre nori, dezvăluind privirii 
bețele chinuite şi negre ce fuseseră cîndva copaci în acest ținut de 
coşmar, 

Cînd ajunse la unitate, nimeni nu-i ură bun-venit. Locotenenții 
erau considerați nişte oameni deja condamnați, iar cei care erau 
doar pe jumătate condamnaţi se uitau la cl cu feţe urîte, obosite, 
încadrate de bărbi, cu priviri deja moarte. Căpitanul clătină din 
cap, îi luă documentele, îi spuse să țină capul în jos şi-l conduse la 
adăpostul din tranșee. 

— Încearcă să dormi puţin, zise căpitanul. Pînă acum a fost prea 
linişte. Miine explodează haznaua. 

A fost linişte toată noaptea. Jake nu dormi. Stătu întins şi sc 
gîndi. Prin minte i se perindau diverse imagini, imagini ale unor 
lucruri pe care era convins că nu avea să le mai vadă vreodată - 
soarele scăldind apele Golfului Richardson, iola alunecînd dincolo 
de San Pedro Point cînd plecase în acea lungă, lungă călătoric cu 
Clair, prin strimtori şi canale, pînă la golfulețul Petaluma, liniştea 
aceea deplină cînd se lăsau purtați de apă ore în şir, calmi şi mul- 
țumiţi, casa veche în stil spaniol din Sausalito, mama şi tatăl său. 
Şi-i imagină pe toți şi stătu aşa, treaz, în iazul său de melancolie. 
Poate aţipi puţin. Vocea căpitanului se auzi din ochiul de lumină ce 
marca intrarea în adăpost, un amestec de ranchiună şi blîndeţe. 

— Levy, jigodie norocoasă ce eşti! 

Se ridică, se încălță şi rămase cu ochii la căpitan. 

— Ascultă. 

Era linişte. Se auzeau pe-afară nişte voci, dar altfel era linişte. 
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— Cred că s-a terminat, zise căpitanul cu o voce nesigură. 

Jake ieşi afară în tranşee. Oamenii stăteau sprijiniți de parapet, 
privind la întinderea de pămînt desțelenit, acoperit cu sînmă, care-i 
despărțea de duşman. Nu trăgea nici un tun, nu exploda nici un 
obuz. Era o linişte nepămintească, incredibilă, neîntreruptă nici de 
chiote de bucurie, nici de lacrimi, de nici un fel de sunet, cu excepția 
vocilor înăbuşite ale oamenilor care vorbeau între ei aproape în 
şoaptă. 

n după-amiaza aceea ajunse şi la ei vestea că împăratul Wilhelm 
abdicase şi că prințul Maximilian de Baden, cancelarul Germaniei, 
îşi dăduse demisia. 

Războiul luase sfirşit. 


La San Francisco, Mark stătea la fereastra biroului său de dea- 
supra magazinului, privind sărbătoarea dezlănţuită pe străzi, oa- 
menii care se revărsau într-o vastă paradă, învirtindu-se, dansînd, 
îmbrățişindu-sc cu necunoscuţii, sute dintre ei purtind măşti de 
tifon împotriva gripei, moartea tăcută şi perfidă care icşise din 
tranșee şi se răspîndise în lumea întreagă. Cînd Dan intră în birou, 
Mark nu făcu nici o mişcare. 

— E cazul să închinăm un pahar, zise Dan. 

- leşi afară, Danny. 

— Ce? 

— leşi afară şi lasă-mă în pace. 

— Doamne, Mark, s-a terminat. Terminat! 

Mark se întoarse cu fața Ia el, clipind des ca să-şi oprească 
lacrimile. 

— Ce s-a terminat? Jake trăieşte sau e mort? Spune-mi ce anume 
s-a terminat. Am vorbit cu Sarah la telefon o oră. Spune-i ei că s-a 
terminat. 

- Jake e bine. 

— De unde dracu’ ştii tu asta? întrebă Mark. 

Dan se apropie de el şi-l cuprinse cu braţul. 

— Hai, bătrîne prieten. De cîte ori mi-ai spus chiar tu că băiatul 
ştie să se descurce? Ei bine, ai să vezi. Ştii ce, hai să bem ceva, 
apoi îl căutăm pe Jim Rolph şi-l punem să telefoneze. Există căi 
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pentru a afla care-i situaţia cu Jake. Şi Sunny Jim nee dator. Mark, 
veştile proaste sosesc acasă al dracului de repede. Da” noi avem 
acum veşti bune, aşa că hai la un bar să dăm pe git citeva păhărele. 


Stephan Cassala fusese un băiat liniştit, studios, foarte blind, 
cu desăvirşire lipsit de agresivitate. Aceste calități se accentuară, 
Îşi reluă lucrul la bancă. Avea doar douăzeci şi trei de ani, dar fața 
lui subțire şi ridată cra a unui bărbat mult mai în virstă. Era înalt, 
suplu, arăta bine. Tatăl său îl adora şi-i mulțumea zilnic lui 
Dumnezeu pentru însănătoşirea fiului şi, pe măsură ce timpul trecea, 
se bizuia din ce în ce mai mult pe el şi pe sfatul lui. Deşi Banca 
Sonoma era încă mică, era totuşi destul de puternică şi în ascensiune, 
Cînd Anthony Cassala vru să cumpere un teren pe strada Califor- 
nia — fiindcă nu mai încăpeau, la propriu, în spaţiul de pe strada 
Montgomery — Stephan fu acela care îl convinse să rămînă pe loc 
şi să ridice o suprastructură de nouă etaje deasupra capetelor lor, 
ei putînd să-şi vadă în continuare de treabă. Strada Montgomery 
cra şi trebuia să rămînă locul lor, indiferent cît ar costa. 

În asemenea situaţii, Stephan cra foarte autoritar. În altele, parcă 
n-avea voinţă. Dolores Vincente era consăteancă cu Maria şi avea 
o fată de şaptesprezece ani pe care o chema Joanna. Familia Vin- 
cente locuia în oraş, unde Ralph Vincente avea o băcănie. Joanna 
Vincente era o fată destul de drăguță, blajină, cu ochi mari, negri şi 
o bogăţie de păr negru şi des. Ani de zile, Maria Cassala şi Dolores 
Vincente plănuiscră să-şi combine fiul şi fiica, iar acum Joanna se 
afla în vizită în casa familiei Cassala din San Mateo. Lui Stephan 
îi plăceau timiditatea şi blindeţea ci. Nu era îndrăgostit de ca, dar 
nu fusese, de fapt, îndrăgostit de nici o altă femeie. Nu simțea nici 
un imbold deosebit pentru a se căsători cu ea, dar nici vreun imbold 
de a nu face acest pas. 

Cu siguranță, era o persoană comodă, modestă şi fără nici un 
fel de pretenții. Atit Rosa, cît şi Maria o iubeau, iar ea se integră 
vieţii de la San Mateo pe nesimţite. În week-end-uri, casa se umplea 
de oaspeți şi toți nu mai conteneau cu laudele la adresa Joannei. 
Maria o considera o noră perfectă, iar Anthony îi sugeră lui Stephan 
că era timpul să se însoare, să-şi facă o familie. 
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De fapt, toate veniseră de la sine, iar Stephan lăsă lucrurile să 
curgă. Nunta lor avu loc la biserica catolică Sf. Matthews de pe 
Notre-Dame Avenue, acolo unde lacrimile Mariei udaseră de atitea 
ori balustrada altarului, urmată de o petrecere acasă la familia 
Cassala. Anthony ridicase trei pavilioane enorme din pînză în dungi 
— unul pentru ringul de dans, celelalte două cu mese, scaune și 
grămezi imense de mincare. Fuseseră invitate peste două sute de 
persoane. Jean Lavetie sc prevală de recentul deces al mamei sale 
pentru a se scuza; May Ling, pe de altă parte, nu-și putea face 
apariţia într-o ocazie publică cum era asta. Dan veni însă, la fel și 
Mark și Sarah Levy, care le aduseseră pe Clair Harvey și pe Martha 
Levy. Martha, care de-abia împlinise paisprezece ani, era o feme- 
iușcă în devenire. Era impetuoasă, exuberantă, cfervescentă, o dom- 
nişoară atît de plină de viaţă şi energie încît toți cei care o vedeau o 
dată nu încetau să-i caute din nou prezența după aceea, 

Stephan dansă cu ea, apoi se pomeni că o tot căuta cu privirea 
prin mulţime. De fiecare dată cînd o zărea, simţea cum îi stă inima 
în loc şi era cuprins de un fel de agitaţie disperată. 

Fata îi spuse la un moment dat: 

— O, Stephan, ai o mireasă minunată! Parc-ar fi o Madonă! 

Drept răspuns, simţi o imensă senzaţie de pierdere, o cumplită 
şi sfişietoare pierdere. 


Alan Brocker se aflase printre cei prezenţi. la înmormintarea 
doamnei Seldon, dar nu vorbise cu Jean cu această ocazie. Așteptă 
să treacă citeva săptămîni după aceea, sperind ca ea să-l caute; 
cum acest lucru nu se întîmplă, o sună el şi stabiliră să ia prînzul 
împreună. Ea nu fu nici caldă, nici distantă, doar degajată, 
propunîndu-i să ia masa la „Fairmont“. 

— Cel mai simplu mod de a ascunde o legătură, Alan, explică 
ea, este acela de a nu încerca s-o ascunzi. 

După ce se așezară la masă, Alan se uită ginditor la ca, constatind 
că se schimbase de la moartea mamei sale. 

— Zău? În ce sens? 

— Nu-mi dau seama încă. Ai suportat greu? 
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— Am iubit-o pe mama. Nu e uşor. 

-= Şi-acum? 

— Sînt pregătită să fac faţă. 

-= Pot să-mi permit să-ți spun că eşti mai frumoasă ca oricînd? 

— Mulţumesc. Pentru ce şampanie? 

Tocmai li se adusese o sticlă în frapicră. 

— Eu nu scap nici un prilej. Căci va veni prohibiţie, draga mea. 
Şi asta va rămîne doar un vis frumos. 

Chelnerul le umplu paharele, iar Alan îl ridică pe-al lui. 

- În cinstea celor vii. N-aş vrea să par lipsit de inimă, draga 
mea, dar am avut şi cu o mătuşă şi trei prieteni care au murit de 
gripă. Aşa că, bun venit înapoi, draga mea. 

- Nu mai fi aşa de sigur pe tine. Măcar o dată în viață dovedeşte 
şi tu un dram de modestic. 

— Dar asta şi fac, Jean dragă. Fac servicii altora. S-ar părea că 
ai uitat, 

— Adică? 

- Pinkerton. Raportul privitor la soțul tău rătăcitor. Scoase din 
buzunar un teanc de hirtii împăturite. Astea valorează şase sute de 
dolari. Dar n-are importanță. E cadou, dar nu unul de doi bani. 

— Uitasem complet. O să-ţi plătesc, nu-ţi face griji. 

— Ţi-am spus că e cadou. 

Desfăcu teancul. 

-= L-ai citit? 

— Aş putea minţi, spunindu-ți că onoarea a triumfat şi nu l-am 
citit. 

~ Nu-ţi reproşez. 

Ar fi vrut să bage hîrtiile necitite în geantă, dar nu rezistă. Îi 
căzură ochii pe cîteva rînduri din mijlocul paginii: „Intre 16-28 sep- 
tembric, subiectul a vizitat de şapte ori casa din strada Willow. Pe 
16 septembrie a sosit la ora 13:00. S-a îmbrățişat cu femeia de 
origine orientală care i-a deschis uşa. In aceeaşi zi a părăsit 
respectiva casă la ora 14:45. Pe 18 septembrie a sosit la adresă la 
ora 19:20. Supravegherea s-a menţinut, conform contractului, pînă 
la miezul nopții, oră pînă la care subiectul nu părăsise casa. Supra- 
vegherea s-a reluat a doua zi în faţa casei subiectului de pe Colina 
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Rusească, de unde a plecat la ora 8:12...“ Se opri din citit şi se uită 
lung la Alan Brocker. 

- Poţi să citeşti mai departe dacă vrei. Nu mă deranjează. 

-— Cîtă generozitate! 

— Aş fi putut cere supraveghere timp de douăzeci şi patru de 
ore. Preţul ar fi fost dublu şi nu cred că ai fi aflat mai mult. 

— Mulţumesc. 

Frunzărea paginile, incapabilă să se stăpinească. 

- Nu ştiu dacă e cazul sau nu să te compătimesc, zise cl. Depinde 
cum priveşti lucrurile. 

— N-am nevoie de compasiune, se stropşi ca. 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, Jean, calmează-te. La ce te 
aşteptai? Nu te culci cu omul ăsta de atita timp. lar el nu este, 
evident, un eunuc. 

— Nu poți să taci din gură? 

— Cum doreşti. Comand prînzul pentru amindoi? 

- Nu mi-e foame. 

— Eu comand oricum. Chemă chelnerul şi făcu comanda pentru 
amîndoi. Cotlete şi salată, îi spuse cl. Uşor. 

Ea împături raportul şi-l îndesă în geantă. 

- În legătură cu copilul, zise ea încet. Crezi că e al lui? 

- Posibil. Există căi de a afla dacă vrei neapărat să ştii. Ai vreo 
idee cine poate fi chinezoaica? 

— Bănuiesc. 

— Eşti furioasă, nu-i aşa? 

— Nu sînt tocmai încîntată. 

S Pods aS gi cacat tit adn coala 
armă de neprețuit. 

- Îmi dau seama. 

— Ai intenția să i-o spui în faţă? - 

— Asta nu te priveşte pe tine. 

— Totuşi, ca prieten de familie, sînt curios. 

ÎI privi pătrunzător, cu răutate. 

— Dragul meu Alan, zise ea, îţi voi satisface curiozitatea. La un 
moment dat, moment pe care-l voi decide eu, o să discut această 
problemă cu soțul meu. Acest moment aparţine viitorului. Intelegi? 
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Viitorului. Între timp, tu să nu-ţi imaginezi, nici măcar o clipă, că 
eşti şi tu în posesia vreunei arme. Dacă transpiră fie şi numai o 
vorbă despre chestia asta — o vorbă doar, ține minte - îi voi spune 
lui Dan că tu eşti sursa. Şi ştii cumva ce-ar putea face? 

— Latinii sînt destul de temperamentali. 

- Da, s-ar putea să te omoare. Şi nu într-un mod plăcut. 

- şi eu care credeam că ai încredere în mine! 

- Îmi placi, dragule, zise ca zimbind. Îmi place cum arăţi şi 
cum faci dragoste. Aşa că o să rămînem prieteni şi n-o să mai 
discutăm despre încredere. De acord? 

— De acord. Chelnerul aduse comanda. Te rog să măninci, zise 
Alan, Te simți întotdeauna mai bine după ce măniînci. 

Jean începu să mănince cu multă poftă. Brocker o urmări în 
tăcere un timp, apoi zise: 

— Scumpă doamnă, o singură întrebare: de ce nu divorțezi? 

- Cunoști tu vreo femeie divorțată de care să nu-ţi fie milă, 
Alan? Eu nu. lar de mine n-o să-i fie nimănui milă. Pot să-ți mai 
spun ceva? Într-o zi, Dan Lavette va fi cel mai bogat şi mai puternic 
om din statul ăsta. Toată California va fi a lui. Dar, dragule, Dan 
Lavette va fi al meu. Gindeşte-te la chestia asta. 


Inaugurarea noului supermagazin L & L, cel mai mare, mai 
frumos şi mai elegant din toată regiunea ce se întindea la vest de 
Chicago, fu, după cum se exprimase Mark Levy, „O ocazie istorică 
pentru regina oraşelor americane“. Adevărat că cel menit să fie 
beneficiarul principal al eforturilor lui Mark era încă în Germania 
ocupată, cu Forţele Expcdiționare Americane, dar, avînd în vedere 
că era bine sănătos, absenţa sa nu afectă nicicum sărbătoarea. Cele 
două forţe enorme şi malefice ale morţii — războiul mondial şi 
epidemia de gripă — aparțineau trecutului şi, cu toatt că o amenințare 
încă nedefinită, numită probhibiţie, era pe punctul de a se abate 
asupra naţiunii, acesta era, totuşi, începutul unei ere noi a luminii 
şi a speranţei, o epocă în care națiunile renăscute ale pămîntului 
aveau să se unească într-o organizație puternică pentru a pune capăt 
războiului pentru totdeauna şi a institui o comunitate a tuturor 
oamenilor. Bineînţeles că existau şi anumiţi factori de natură să 
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neliniştească, cum ar fi apariţia unui personaj numit Lenin, carc 
conducea revoluţia bolşevică din Rusia, dar ăsta era doar un feno- 
men temporar. Friţii fuseseră alungaţi la loc în birlog, iar războiul 
menit a pune capăt tuturor războaiclor se sfirşise. 

Primarul Sunny Jim Rolph, ca principal vorbitor la această 
recepție, accentuă asupra tuturor acestor aspecte, după care începu 
şi el să cînte, alături de toți cei prezenți, „Smiles“!, care era nu 
numai cîntecul său electoral, dar și unul dintre cîntecele reprezen- 
tative pentru F.E.A. 

„Unele zimbete te fac fericit, altele te-nveselesc“, se auzi fru- 
moasa sa voce de bariton, acoperindu-le pe toate celelalte. 

Mark Levy, cu timplele argintii și aproape chel la cei patruzeci 
de ani, muncise mult şi cu grijă la propriul său discurs, așa scurt 
cum era. 

„Un magazin ca acesta, spuse el, nu este un simplu bazar de 
unde oamenii cumpără diverse bunuri; este emblema civilizaţiei pe 
care am construit-o noi aici, pe malurile Oceanului Pacific. Părinții 
şi bunicii noştri au venit aici fără nimic, cu excepția hainelor de pe 
ei. Toţi au fost imigranţi. Am muncit, am economisit şi am construit. 
Iar pe tejghelele acestui mare magazin veţi găsi produsele acestei 
mari și harnice națiuni. În statul California nu a existat niciodată 
un astfel de magazin și fiecare locuitor din această zonă a Golfului 
ar trebui să se mindrească cu existența lui.“ 


Dan îl abordă cu grijă şi răbdare pe socrul său. Nu se grăbea. 
La sfîrşitul războiului, preţul pe tonă pentru construcția de vapoare 
de pasageri clasa întii ajunsese la peste cinci sute de dolari, ridicînd 
costul total al unui vas aşa cum și-l dorea el la peste cincisprezece 
milioane de dolari. Nimeni, însă, nu construia vapoare de pasageri. 
Toate șantierele navale construiau cu frenezie vase de transport, 
cînd, deodată, se pomeniră că războiul s-a sfîrşit. Între timp, Dan 
aştepta. Deja nu se mai gindea doar la o navă, ci la două — începutul 
unei flote puternice. Îl angajă pe Alton Jones, cel mai bun arhitect 
naval de pe coastă, pentru ca să înceapă elaborarea planurilor. O 


1Zimbete, în lb. engl. (n-tr.). 
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dată vîndute vasele de transport, dispunea de o mulțime de timp 
liber, însă nu simţea nici o dorință de a se implica în activitatea 
noului supermagazin. Lăsă totul în seama lui Mark şi a lui Feng 
Wo. Investi în cîteva terenuri din Daly City şi achiziționă o pro- 
prietate lingă Lincoln Park. Studia cu mare atenţie toate noile seturi 
de desene pentru vapoare şi analiza planurile unor mari vase de 
pasageri, ca „Oceanic“, al companiei White Star, „Mauritania“, 
care aparținea firmei Cunard, sau „Crownprince Cecilie“ al com- 
paniei North German Lloyd. 

Această activitate o desfăşura în mare parte acasă la May Ling, 
şi acestea au fost cele mai fericite zile din viaţa lui. Cîteodată sosea 
dimineaţa, îşi înşira schiţele pe jos şi începea să le studieze, în 
vreme ce fiul său Joseph îşi dădea toată silința să le mototolească 
şi să le rupă; apoi se tăvăleau amindoi pe podea. Dan miriia şi 
fornăia ca un urs uriaş, pe cînd Joseph se prefăcea că se ascunde 
într-un colț, îngrozit. 

- Te joci vreodată aşa cu Tom şi Barbara? îl întrebă May Ling 
într-o zi. 

— Nu, nu, nu prea. 

— De ce nu? 

— N-aş îndrăzni. Wendy Jones mi-ar tăia capul. 

— Dar sînt totuşi copiii tăi, Dan. 

= Copiii lui Jean. 

— Danny, ce fel de viaţă duci tu? Eşti tatăl a doi copii şi nu 
îndrăzneşti nici măcar să te joci cu ei! Trăieşti cu o femeic cu care 
nu te-ai mai culcat de ani de zile, fără dragoste şi fără prietenie. Nu 
vreau să te cicălesc, Danny, şi ştii că n-am mai pomenit de treaba 
asta de luni de zile, dar eşti atît de măcinat de sentimentul de 
vinovăţie şi de temeri, încît nici în patul meu nu te mai sui noaptea. 
Şi ce fel de femeie este asta căreia nu-i pasă? 

— lubito, dă-mi puţin timp. 

— Pentru ce, Danny? 

— O s-o părăsesc. Ti-am mai spus asta, May Ling. 

Cumpără o păpuşă enormă, cu ochi care se închideau şi cu 
imitație de păr blond, şi se duse cu ca în camera copiilor, decis s-o 
cucerească pe micuța cu ochi cenuşii care-l întîmpina întotdeauna 
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cu un aer nedumerit. Barbara era deja în pat, dar se lumină toată la 
faţă cînd văzu păpuşa; Wendy Jones interveni însă: 

— Dar nu acum, domnule Lavette, vă rog. Nu cînd e ora de 
culcare, 

— Şi de ce nu? I-am adus o păpuşă. 

— Şi-o să fie atît de emoţionată încît n-o să mai adoarmă ore 
În şir. 

-= De ce? 

Vocea îi devenise dură şi tăioasă fără să-şi dea seama. „Javra 
asta, îşi zise în sinea lui. Doamne, cit o urăsc!“ 

— Pentru că e copil. 

O împinse la o parte cu brutalitate pe dusios Jones, dar 
zîmbetul de pe chipul copilului pieri. Îi întinse păpuşa. Ceva nu era 
în regulă, întotdeauna ceva nu era în regulă. 

— Nu-ţi placc? o întrebă pe Barbara. 

Domnişoara Jones stătea acolo, cu maxilarele încleştate de furie, 
iar Barbara începu să plingă. Dan puse păpuşa lingă'ea, încremeni 
o vreme în picioare, neștiind ce să facă, apoi se întoarse s-o privească 
pe domnişoara Jones, după care părăsi camera cu paşi mari. Jos, 
în biroul lui, se prăbuşi pe un scaun şi rămase acolo, întrebindu-se 
fără încetare de ce — de ce existau aceste ziduri de netrecut între 
aceşti doi copii şi el? Se gindise la păpuşă şi la felul în care i-o va 
da fiicei lui, plănuise totul cu multă grijă, dar jigodia aia de Jones 
stricase totul. Chiar aşa să fie? 

- Doamne-Dumnezeule, şopti el, ce caut eu aici? Asta-i casa 
lui Seldon. Întotdeauna a fost casa lui Seldon. 


Cam în acelaşi moment în care Congresul Statelor Unite anula 
vetoul preşedintelui Wilson asupra Legii Volstead, transformînd 
prohibiţia în lege, locotenentul Jacob Levy debarca la Hoboken. 
După două zile fu demobilizat din armata Statelor Unite şi, în prima 
zi a lunii noiembrie 1919 se afla pe puntca feribotului care traversa 
din New Jersey la New York. Cei care îl vedeau n-ar fi crezut că 
mai avea încă vreo citeva săptămîni bune pînă să împlinească 
douăzeci şi unu de ani. Era tras la faţă, cu obrazul brăzdat de 
riduri, ochii de un albastru deschis — ca ai mamci lui — crau cufundați 
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în orbite, trupul fragil şi subțire. Feribotul era plin de ostaşi, însă el 
stătea deoparte, singur, tăcut şi serios, preocupat de propriile gînduri 
şi amintiri. Îl impresionau însă şi marele fluviu, vasele de trans- 
port, imaginea impunătoare a oraşului, zgomotul, aspectul şi energia 
acestui loc, mirosul de apă sărată, şuieratul vapoarelor, zgirie-norii 
care se înălțau pînă la cer. 

Citeva ore mai tirziu se sui într-un tren în gara Grand Central şi 
începu călătoria spre vest. li trimisese cîteva rînduri lui Clair cînd 
primise ordinul de demobilizare, dar de-atunci nu-i mai scrisese. 
Prea multe scrisori; nu mai avea ce spune, ce scric. La Chicago se 
făcu o întrerupere de cinci ore, dar el se simţi prea posomorit şi 
deprimat ca să mai iasă în oraş, aşa că petrecu cele cinci ore în 
gară, lingă bagaje, citind ziare şi reviste. După ce trecură de Chi- 
cago, însă, începu să recunoască regiunea şi să simtă că se întorcea, 
în sfîrşit, acasă, mai ales după ce cimpiile începură să facă loc 
dealurilor acoperite de arbuşti de mimoza. Emoţia creştea cu ficcare 
kilometru, transformîndu-i apatia într-o nerăbdare mistuitoare. Nu- 
măra kilometri şi orele. Începu să zimbească şi să vorbească politi- 
cos cu cei care doreau să-şi manifeste respectul şi admiraţia pentru 
uniforma lui, în loc să-i ignore şi să le întoarcă spatele, ca pînă 
atunci. Sentimentul de înstrăinare şi de enervare pe care îl încercase 
faţă de aceşti oameni care vorbeau cu atita uşurinţă despre război, 
fără să aibă cea mai vagă idee ce însemna de fapt războiul, se 
destrămă şi începu să accepte ideea că trăncăneala lipsită de noimă, 
de cunoştinţe şi de înțelegere constituia, de fapt, comportamentul 
firesc, cotidian al oamenilor. Banalităţile debitate de cei din jur 
încetară să-l mai dezguste şi începu să converseze în gind cu Clair. 

Ciudat, însă nu prea reuşea să şi-o imagineze. Îi putea defini 
trăsăturile, picioarele lungi, pielea pistruiată, părul roşu, dar nu-şi 
putea alcătui în minte chipul femeii. Dorul de ea crescu în el ca o 
boală, încît, în ultima parte a călătoriei, avea senzaţia că trenul se 
mişcă cu viteza melcului. Parcă s-ar fi aflat pe drum de o viaţă, 
prin Germania pînă în Franţa, prin Franta pînă la Cherbourg, 
de-acolo la Southampton, apoi unsprezece zile nesfirşite peste ocean, 
pînă la Hoboken, urmate de traversarea țării de la est la vest, iar 
acum această trecere cu feribotul de la San Francisco la Sausalito, 
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care părea să dureze o eternitate. Nici nu vedea frumusețea sălbatică 
a dimineţii, ceața care se prelingea printre grilajele podului Golden 
Gate, splendida baghetă de soare ce lumina Golful, apa albastră 
brăzdată de valuri cu creasta înspumată şi, în faţa lui, Marin County, 
despre care şi el, şi Clair spuseseră de atitea ori că este cel mai 
frumos loc de pe pămînt, cu colinele sale întunecate străpungînd 
ceața - toate astea nu însemnau acum nimic pentru cl, fiindcă 
sufletul lui tînjea deznădăjduit după casă. 

Un taxi care zdrăngănea şi scîrțiia din toate încheieturile îl duse 
de la feribot la casa colonială în stil spaniol de pe colină, iar cei 
câțiva kilometri i se părură din nou interminabili. Plăti taxiul care 
plecă, lăsîndu-l acolo, cu bagajele pe jos, lingă el. Oare unde era 
toată lumea? 

Apoi o auzi strigînd şi o văzu cum iese ca o furtună, dind uşa de 
perete, năpustindu-se spre el, luîndu-t în braţe. Totul era aşa cum 
visase şi sc rugase el să fie. 


Thomas Seldon o invită pe fiica sa la cină la el acasă. Preciză 
de mai multe ori că dorea ca Dan s-o însoțească. Chiar dacă auzise 
şi el zvonurile care circulau pe seama lor, nu discuta acest lucru cu 
nici unul dintre ei, totuşi, insistase ca amindoi să fie prezenți fiindcă 
avea de discutat lucruri importante cu Dan. După moartea soției 
sale, sora lui, Virginia Carter, o văduvă în jur de cincizeci şi cinci 
de ani, sc mutase în casa de pe Nob Hill, preluînd îndatoririle de 
stăpină a casei, astfel, la respectiva cină erau patru persoane în 
jurul mesei: Dan şi Jean, Seldon şi sora sa. 

Doamna Carter fu pe drept cuvînt şocată de felul cum arăta 
Jean şi-i spuse fără ocolişuri că, după părerea ci, costumul lui Jean 
depăşea limitele bunei-cuviinţe. Jean zimbi încîntată, luînd spusele 
femeii drept un compliment. Purta un costum Directoire, constînd 
dintr-o haină de catifea roşu de Burgundia cu guler înalt, o bluză 
transparentă din voal georgette, cravată neagră şi o fustă cu şireturi 
care-i venea exact pînă sub genunchi. Dacă adăugai pantofii de 
antilopă şi ciorapii negri, efectul era atît de șocant, încît tatăl ei 
clătină din cap, murmurînd că era atit de frumoasă încît depăşca, 
pur şi simplu, limitele decenței. 3 
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- Cum poţi îngădui aşa ceva, Daniel? îl întrebă doamna Carter. 
- — Draga mea Virginia, spuse Jean, Dan nici nu permite, nici nu 
interzice. lar dacă piciorul unei femei constituie ceva şocant, atunci 
San Francisco va trebui să sufere şocul. Este o creaţie a lui Picrre 
Lazai, iar la Paris toate femeile poartă fuste de lungimea asta. 

-= Mi se pare oribil, spuse doamna Carter. 

Dan nu exprimă nici o părere. O parte din el era total subjugată 
de frumusețea lui Jean şi era de acord cu Seldon că în scara aceca 
cra mai frumoasă ca oricind. Nu reușea niciodată să se elibereze 
de sentimentul că îi face o favoare: indiferent ce gindea despre el, 
indiferent de repulsia pentru trupul lui, manierele lui, felul lui de a 
fi, Jean îi îngăduia totuşi să stea alături de ea ca soțul ei, permisiune 
carc însemna, parţial, drept de posesiune. Iar un bărbat era judecat 
după ceea ce poseda, proprietatea lui însemna mai mult decit cl 
însuşi. N-ar fi putut pune niciodată piciorul în vreuna din casele 
mari din San Francisco cu May Ling alături de el, n-o va putea 
duce niciodată la „Fairmont“, sau la operă, sau la teatru. Acestea 
erau locuri unde domnea dreptul de proprietate, poscsiunca, per- 
misiunea. 

Cînd Hemmings, majordomul care avea acum aproape şaptezeci 
de ani, luă farfunile de desert de pe masă şi aduse brandy-ul, Seldon 
le sugeră doamnelor că ar dori să rămînă singur cu Dan. 

Zimbind, în timp ce sc ridica de la masă, Jean spuse: 

— Curând, tăticule drag, şi acest antic obicei al tău va avea acceaşi 
soartă ca şi fustele pînă la gleznă care-i sînt atît de pe plac mătuşii 
Virginia. Ne ducem să punem patefonul. Sper că nu vă deranjează 
muzica. 

Femeile ieşiră din încăpere, iar bărbaţii se aşezară şi îşi aprinseră 
trabucurile. 

— Am douăzeci de lăzi de brandy în pivniţă, Dan, zise Seldon, 
aşa că bea liniştit. Ce zici de idioţenia asta cu prohibiția? 

— Idioţenie. Se termină cu ea într-un an. 

— Cine ştie? Oricum, nimic nu s-a schimbat. Cu excepţia faptului 
că acum mă sună şi mă roagă să cumpăr cu cutia whisky bun, din 
secară. Crezi că vor încerca să impună nenorocita asta de lege? 
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— Cum? Le-ar trebui o armată întreagă. Eu nu sint băutor, dar 
prietenii lui Jean toamnă în ei precum cămilele. De unde altădată 
cumpăram cîte o ladă, acum cumpărăm patru. 

- Prietenii lui Jean, mă rog, nu despre asta vreau să vorbesc eu 
astă-seară. 

= Oh! Ţi-a spus Jean? 

— Bineînţeles că mi-a spus. lar Alton Jones este membru al clu- 
bului nostru. Lucrează de mai bine de un an la planurile tale. 

— Cu intermitențe, da. 

— Cit îți cere? Sau n-ar trebui să te-ntreb așa ceva? 

— O grămadă de bani. Mai mult decit am plătit pentru „Oregon 
Queen“, și sint doar schițele. 

— Oricum, n-ai să mai vezi dolari din o mie nouă sute paisprezece. 
Nenorocita asta de inflație văd că nu se mai termină. Apropo, ştiai 
că aproape l-ai distrus pe Whittier? 

— Ei, asta-i acum! Nu l-am obligat eu. Era atit de insistent să ne 
cumpere vapoarele că nu mai scăpam de el. 

- Oricum, azi nu mai au nici o valoare. Și nu poți să te apuci să 
dai pe gratis vapoare de transport de un asemenea tonaj. Cine şi-ar 
fi închipuit că transportul naval se va prăbuși în halul ăsta? 

— Eu mi-am imaginat. 

— Da, tu da. Oricum, nu-i pling eu de milă lui Whittier. Hai să 
discutăm despre vapoarele tale de lux. Vorbeşte-mi despre ele. 

- Nu-i o treabă de mică anvergură, zise Dan. 

— Nu, că de la tinc nu mă aştept niciodată la treburi de mică 
anvergură. 

— Facem planuri pentru două vapoare de pasageri, fiecare de 
aproape treizeci de mii de tone deplasament. Am conceput niște 
rute care acoperă jumătate din mapamond, de la New York spre 
Europa, New York spre California prin Canalul Panama, şi de la 
San Francisco spre Insulele Hawaii. Lumea se va schimba acum, 
că războiul s-a terminat. Nu s-au mai făcut călătorii în Europa din 
o mie nouă sute paisprezece, iar eu prevăd că acest Canal Panama 
va deschide noi perspective Californiei. Vom vinde croaziere pe 
vapoare care vor fi adevărate hoteluri plutitoare, cu piscine, cu cea 
mai bună mîncare, cele mai bune condiţii de cazare. De pe urma 
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războiului ăsta s-a născut o întreagă armată de noi îmbogăţiți, um- 
flaţi şi înfumuraţi, cărora le vom oferi o modalitate de a-şi cheltui 
banii. În ceea ce priveşte Hawaii, mă gîndesc să construiesc un 
hotel de lux la Waikiki Beach şi să leg hotelul de traseul şi programul 
vapoarelor. Vom avea nevoie de docuri la New York şi aici, şi cred 
că va trebui să deschidem un birou pe Coasta de Est. Bineînțeles că 
asta este o prezentare cît se poate de sumară a ceea ce am eu în 
minte, dar cred că ţi-ai putut face o idee despre intenţiile noastre. 

Seldon clătină din cap şi zimbi. 

— Eşti un om interesant, Dan. Transporturile navale se află într-o 
criză generală. Dacă n-ar fi subsidiile guvernamentale, nici un vas 
american de transport n-ar mai fi în cursă şi numai Dumnezeu ştie 
care va fi viitorul transporturilor navale americane. Iar tu vii şi 
propui un astfel de proiect. 

— Ştiu un loc de unde pot cumpăra un cargobot de cinci mii de 
tone capacitate de transport cu cinci mii de dolari. Acum doi ani ar 
fi costat aproape un milion. Ceea ce vreau să spun este că sînt prea 
multe vase de transport. Dar vase de pasageri nu sînt — adică sînt, 
dar nu ca cele de transport. Construcția de vapoare s-a scumpit cu 
cinci sute la sută în timpul războiului, dar acum s-a ieftinit. E 
momentul să construim. 

- Foarte bine, să zicem că te susțin. Cît ți-ar trebui? 

- Sub forma unei linii de credit? Cincisprezece milioane de 
dolari. Mare parte din sumă va trebui să poată fi transferată în 
ipoteci, dar ăsta este tipul de sprijin financiar de care am nevoie. 
Am un proiect financiar de treizeci şi şapte de pagini elaborat de 
Feng Wo, directorul meu. 

- Cincisprezece milioane. Nu-i puţin. Cuprinde şi hotelul din 
Hawaii? 

- Da. Mă duc acolo luna viitoare. Banca Bishop de-acolo este 
interesată de hotel şi cred că o să mă bucur de un sprijin considerabil 
în Insule. Eşti primul om cu care discut despre treaba asta. 

— Dar Cassala? Cu banca lui ai lucrat pînă acum. 

- Depăşeşte posibilităţile lui Tony. Ştii asta. 

— Da, presupun că da. Şi Banca Crocker? 

— Au început să tatoneze terenul. N-am vorbit încă cu ei. 
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- Te mai roade încă ceca ce s-a întîmplat la întîlnirea cu consiliul 
mcu, nu-i aşa? îl întrebă Seldon. 

— Nu, mi-a trecut. 

- Trimite-mi proiectul şi lasă-mă să mă gindesc, zise Seldon. 
Şi-acum, hai să nc-alăturăm doamnelor. 


Faptul că Feng Wo cîştiga acum un salariu princiar de cinci- 
sprezece mii de dolari pe an şi controla activitatea a paisprezece 
bărbaţi şi femei care lucrau în sediul L & L Industrics, ce ocupa tot 
etajul superior al supermagazinului L & L, precum şi faptul că el 
era acel coagulant matematico-financiar care susținea imperiul Levy 
şi Lavette, care creştea văzînd cu ochii, toate acestea, deci, nu 
avuseseră darul de a-i schimba felul de viață. Locuia în acelaşi 
apartament micuj din Chinatown. Venea la serviciu tot pe jos, pur- 
tînd cu el o servietă pe care o aducea acasă în fiecare seară, şi se 
îmbrăca tot în costume negre de lină, cu cămăşi albe şi pălărie 
ncagră de fetru. So-Toy, soția sa, făcuse progrese, în sensul că se 
putea face înțeleasă în engleză, însă, dacă era să fie sinceră cu ca 
însăşi, n-avea nici un interes să ajungă să stăpinească această limbă. 
Conversaţiile importante din punctul ei de vedere crau cele purtate 
cu soțul şi cu fiica ei, iar în ceea ce priveşte cumpărăturile, găsca 
tot ce voia în magazinele în care vînzătorii chinezi vorbeau, chiar 
dacă foarte prost, dialectul din Shanghai. 

Nu considerase niciodată că viața ei era excesiv de limitată sau 
ncîmplinită. Era căsătorită cu un bărbat a cărui înțelepciune şi 
înţelegere depăşeau în ochii ei orice închipuire. Deveniseră mai 
bogaţi decit în visurile ei cele mai frumoase, decît şi-ar fi putut 
imagina vreodată vreunul din locuitorii sătucului ci natal. Cheltuia 
încă cu măsură, economisind banii de la mîncare, dar o făcea acum 
numai din obişnuință. Ştia că-şi putea permite orice mîncare ar fi 
dorit să cumpere, orice calitate, orice delicatese. Pretențiile ei în 
materie de îmbrăcăminte erau foarte modeste şi singura extrava- 
ate o manifesta în cadourile pe care i le cumpăra lui May Ling. 

ncă mai simţea o oarecare vinovăţie şi regret că nu puluse să-i 
dăruiască soţului ei decît un copil, iar acel singur copil fusese o 
fată, şi îşi amintea adesea emoția pe care o simţise cînd Feng Wo 
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hotărise să-i dea copilului numele de May Ling, care însemna 
„Frumos“ în limba mandarină. Aşa că, în ansamblu, fericirea ei 
nu era știrbită decit de atitudinea ciudată și înstrăinată a unicului 
ei copil. 

Cind aborda acest subiect cu soțul ei, acesta răspundea enervat 
sau tăcea şi trebuiau să treacă săptămîni pînă cind ea să deschidă 
din nou discuţia despre asta. Cind se incumeta, în sfirşit, conversaţia 
nu ducea la nici un rezultat mulțumitor. Îi fu deci oarecum teamă 
de reacţia lui cînd, într-o dimineaţă, îl informă că nepotul lor îm- 
plinea doi ani și că May Ling şi micul Joseph urmau să vină la cină 
în seara aceea, așa că, dacă se putea, era bine să nu întirzie. 

- Voi fi acasă cel tirziu la şapte, zise el. 

~ Mă gindeam... îndrăzni ea timid. 

- Da? 

— Domnul Lavette n-a mai fost pe la noi din seara aia, cu mult 
timp în urmă. Nu crezi că ar fi plăcut să-l inviţi să participe la 
această mică sărbătoare? 

=- Nu. 

— Dar de ce nu? 

— Ştii că mă deranjează să discut despre aşa ceva. Prefer să 
nu vină. 

Feng Wo nu se simţea în largul lui cînd trebuia să vorbească în 
dialectul din Shanghai. Îi era greu să exprime subtilități, să explice 
lucruri pe care le-ar fi explicat cu uşurinţă în engleză. 

— E tatăl copilului, insistă ea pe un ton tinguitor. E un om bun. 
Tu mi-ai spus asta. 

— Nu e căsătorit cu fiica noastră. Noi sîntem chinezi. May Ling 
e chinezoaică. Am mai încercat să-ți explic lucrul ăsta de nenu- 
mărate ori. 

- Ştiu. Înţeleg. 

— Nu, nu înţelegi, replică el cu oarecare asprime. Încerc să-ți 
explic, dar nu-nţelegi. Ştii ce-i aia o concubină. Ei bine, ca să vorbim 
pe şleau, fiica mea este o concubină. 

— Nu, nu, nu. În America nu există concubine. 

-— Din nefericire, există. Nu-l condamn pe domnul FENIN Îi 
sîntem mult prea îndatoraţi. 
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- Dar o iubeşte. I-a dăruit o casă. Îi dă tot ce-şi doreşte. 

- Totul, cu excepția numelui său. Nu vreau să discut despre 
asta pentru că-mi provoacă suferință. Sînt destul de chinuit. Cre- 
de-mă. Nu-l putem invita în casa noastră. Există nişte reguli în 
legătură cu astfel de situaţii. lar asta este una despre a cărei existență 
cu trebuie să mă prefac că nu ştiu nimic. N-am discutat problema 
asta cu nimeni — nici cu el, nici cu domnul Levy, cu absolut nimeni. 
Şi cu asta — basta. Trebuie să plec la serviciu. 

leşi din casă cu paşi mari şi apăsaţi. Dar cînd se întoarse acasă, 
în seara aceea, avea brațele pline de jucării pentru copil, pe care-l 
iubea mai mult decit putea spune prin cuvinte, copil care devenise 
centrul şi scopul întregii sale existențe. 


Sarah îl aventiză pe Mark în privința lui Jake. 

— la-l încet, îi spuse soțului ei. Bărbatul ăsta care s-a întors nu 
e băiatul care a plecat pe front. Ceva s-a întîmplat cu el, ceva 
îngrozitor. 

- Ce? întrebă Mark. Ce i s-a putut întîmpla lui şi nu şi celorlalți 
copii? N-a fost rănit. A fost în război. Foarte bine, milioane de 
oameni au fost în acest război. 

- Habar n-ai de nimic, zise Sarah clătinind din cap. Tu ştii 
numai despre bani, despre altceva nu ştii nimic. Nu ştii despre fiul 
tău, despre fiica ta sau despre soția ta, şi nici nu vrei să știi. 

— Oh, excelent, excelent! explodă Mark. Eu mă spetesc să vă 
asigur 0 viaţă decentă şi uite ce primesc în schimb. Visez să 
construiesc ceva pentru fiul meu, ceva care să fie pentru el o sursă 
de plăcere şi mulțumire, şi uite cu ce mă aleg — cu o nevastă care-mi 
spune că sînt o javră. 

-Nu ţi-am spus aşa ceva! Oflă, apoi continuă: Tot ce-ţi cer 
este să-l laşi în pace un timp, să-l laşi să se regăsească. Asta-i tot 
ce-ţi cer. 

Biroul devenise refugiul lui Mark. Sc simţea renăscut în came- 
ra de şase pe şase mctri, lambrisată cu lemn de nuc, de la etajul 
superior al clădirii ce adăpostea supermagazinul. Şedea la un birou 
din mahon lustruit, în faţa căruia se găsea o canapea mare de piele. 
Două scaune mari, tot din piele, puneau în evidență canapeaua şi 
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covorul oriental de pe jos. Pe unul din pereţi atîrnau două tablouri 
mari, înrămate, nesemnate încă, reprezentind viitoarele vapoare de 
pasageri. Pe un alt perete atimna un tablou cu valoare sentimentală, 
reprezentînd vasul „Oregon Queen“. Aceleaşi trei tablouri se regă- 
seau şi în biroul lui Dan. Lîngă birou se afla cel mai nou model de 
dictafon, mult admirat, dar aproape deloc folosit. Nu se simţea în 
largul lui dictînd unei maşini, aşa că prefera să-i dicteze direct 
domnişoarei Anderson. 

Domnişoara Polly Anderson cra secretara lui de aproape un an. 
Era o femeie agreabilă, de vreo treizeci şi ceva de ani, voluminoasă 
şi cu un piept aşijderea. La un moment dat existase şi un domn 
Anderson, dar se despărțiseră, aşa încît acum era singură. Asta cra 
tot ce ştia Mark despre ea: că era singură şi că făcea parte din 
corul bisericii luterane; ea, însă, cunoştea viaţa lui în detaliu. Era 
plină de înțelegere şi se învîrtea în jurul lui ca o cloşcă, anticipîndu-i 
toate dorințele, îi suporta toanelc, era în relaţii strînse cu membrii 
familiei lui, deşi nu-i cunoscuse niciodată. Înțelegea dorința Marthei 
de a deveni actriță, înstrăinarea lui Jake, poziţia bizară a lui Clair 
în cadrul familici şi, evident, nemulțumirea lui Sarah faţă de 
comportamentul lui Mark. Ceea ce nu înseamnă că o critica vreodată 
pe Sarah sau pe ceilalți. Îi înțelegea însă pe toți. 

A doua zi după discuţia avută cu Sarah privitor la Jake, la cinci 
şi jumătate după-amiază, domnişoara Anderson intră în biroul lui 
să-l întrebe dacă mai avea vreo treabă cu ea sau putca pleca. Se 
uită la ca cu o privire lipsită de expresie şi clătină din cap. 

- Sinteţi într-o stare jalnică, zise ca. Pot să vă ajut cu ceva? 

- Poţi să-l faci pe fiul meu să-şi aducă aminte că eu sînt tatăl 
lui? S-a întors de mai bine de două săptămîni şi dac-a scos zece 
cuvinte cu minc în tot acest timp.! 

— Domnule Levy, ştiţi prea bine că a scos mai mult de zece 
cuvinte cu dumneavoastră. Daţi-i puţin timp. 

-= Şi Sarah îmi spune acelaşi lucru. 

— Şi are dreptate. 

— Ea are întotdeauna dreptate şi cu n-am. I-am cerut eu ei vreo- 
dată ceva? Polly, poate că nu-ți vine să crezi, dar sînt însurat de 
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douăzeci și doi de ani şi nici măcar nu m-am uitat vreodată la vreo 
altă femeie. 

— Sper că măcar la mine v-aţi uitat, domnule Levy. 

O privi. 

— Ce-ai zice să iei cina cu mine? o întrebă deodată. 

- Oh? 

— Nici un oh! Da sau hu? Sau ai alt aranjament? 

— Nu sînteți aşteptat acasă? 

-= Polly, nimeni nu mă mai aşteaptă. Nici măcar nu se-arată 
încîntați să mă vadă. 

— Domnule L, am în răcitor o friptură bună de vacă şi sînt o 
bucătăreasă foarte pricepută, şi mai am şi vreo șase litri de bere 
adevărată, pe care am păstrat-o pentru ocazii speciale, aşa că mai 
bine vă invit la mine acasă. 

— Eşti sigură că nu vrei să te duc la un restaurant elegant? 

— Veniţi la mine. E mai confortabil şi putem sta mai bine de 
vorbă. 

— Dă-mi adresa și ne vedem la tine. 

Nu îndrăzni să plece o dată cu ea şi, după ce Polly ieşi, îl cuprinse 
un sentiment de vinovăţie, dar și de primejdie. Sentimentul de 
vinovăţie era însoțit însă de emoție şi nerăbdare, deşi își tot spunea 
că e o femeie drăguță şi înțelegătoare și totul se va rezuma la o cină 
În doi şi O conversaţie. 

Apartamentul ei se afla într-o clădire curată, albă, de pe strada 
Powell. Cuprindea o bucătărioară, un living destul de mare și un 
dormitor la fel de mare. Patul era acoperit cu o cuvertură de creton 
cu imprimeu floral, peste care erau îngrămădite o mulțime de perne 
îmbrăcate tot în creton. ÎI aşeză pe Mark confortabil, cu un pahar 
cu bere dinainte, şi se duse să pregătească masa. 

— Nu prea beau, îi spuse el, dar îmi place grozav berea. Asta 
m-a convins să vin aici, dacă vrei să ştii. 

— Nu persoana mea? întrebă ea din bucătărie. 

— Ba da, desigur, Polly. De altfel, ştiu un loc unde sc mai poate 
bea încă bere bună, numai că mincarea e groaznică. Ştii, cu ani în 
urmă, cînd am pomit afacerea ca parteneri, domnul Lavette şi cu 
mine dădeam gata împreună trei, patru litri de bere. Dar, mă rog, 
eram mai tineri pe-atunci. 
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~ Sinteţi încă un bărbat tînăr, domnule L. Toată lumea vorbeşte 
ce tineri sînteți dumneavoastră și domnul Lavette. 

-= Patruzeci și unu de ani nu înseamnă aşa de tînăr. 

— Oh, ba da. Sigur că da. 

Mincarea fu bună și mîncă mult. Nu păru prea surprins cînd ea 
sugeră că patut era singurul loc unde se putea sta confortabil, şi se 
simţi de-a dreptul caraghios cînd, pentru a-și linişti conştiinţa, o 
lăsă pe ea să facă toate avansurile. Avea impresia că felul lui de a 
face dragoste era neîndemiînatic şi moleşit şi, în timp ce se dezbrăca, 
era îngrozitor de conştient de burta sa inentă, ca şi cînd atunci 
constata prima oară că făcuse burtă. Încercă să pară şi el cît de cît 
sofisticat, remarcind că îşi dădea pe deplin seama că marca de 
indispensabili pe care-i purta era cea mai ridicolă lenjerie bărbă- 
tească inventată vreodată. Polly fu însă caldă şi delicată şi reuși 
să-l facă să se simtă în largul său şi, în final, își dădu seama că era. 
cu adevărat recunoscătoare pentru prezența lui şi pentru unica și 
palida imitație de act sexual pe care fusese în stare să i-o ofere. 

Cînd totul se termină, ea îi spuse: 

— Domnule L, citeodată am impresia că sînt cea mai singură 
ființă de pe suprafața pămîntului. 

Prinse ultimul feribot spre Sausalito şi stind așa, cu ochii ațintiți 
la apa neagră a Golfului, se simţi cuprins de milă şi remuşcare, nu 
pentru ceea ce făcuse, ci pentru că, timp de o clipă, simţise 
ce-nseamnă extraordinara tristeţe a existenței umane. 


Jake cumpără un Ford T la mina a doua și, împreună cu Clair, 
începu să exploreze drumurile murdare din Marin County şi Sonoma 
Valley. Locul lor preferat era pădurea Muir. Pentru Clair, pădurea 
de arbori gigantici de sequoia era ca un sanctuar și îşi dădea seama 
că locul ăsta avea darul de a uşura chinul din sufletul lui Jake. El îi 
relată povestea luptei pe care William Kent o purtase timp de treizeci 
de ani pentru a salva splendizii copaci de mîna tăietorilor de lemne. 

— Este unica biserică a lui Dumnezeu care merită protejată, 
spuse Jake, iar Dan Lavette şi tatăl meu s-au îmbogăţit pe seama 
cadavrelor acestor arbori de sequoia. 

— N-au fost ei singurii, zise Clair blînd. Jumătate din San Fran- 
cisco s-a construit din lemn de sequoia. Ştii treaba asta. 
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Nu putea înțelege deloc înverşunarea lui împotriva lui Mark şi 
Dan, şi se întreba dacă nu cumva nu era decit o supapă pentru 
eliberarea unei furii neidentificate, acumulate în el, pe care nici el 
nu şi-o putea explica. Clair nu-l presa niciodată să vorbească pentru 
a elibera răul ce-l măcina, însă într-o zi, în vreme ce zăcea întins pe 
spate în iola momentan încremenită în largul Golfului în lipsa 
oricărei brize, îl întrebă despre Maguire, pe care-l pomenisc atît de 
des în scrisori. 

- Ce e ciudat cu Maguire ăsta, zise el, este că nu m-am mai 
gîndit la el de luni de zile, şi totuşi l-am visat săptămîna trecută. 
Un dobitoc nenorocit, crescut la Chicago, care devenise sergent. 
Era sergent instructor în unitatea mea şi se ținea de mine zi şi noapte 
— jidan împuţit încolo, jidan împuţit încoace, singurul lucru pe care-l 
ştia şi de care era mindru în viața lui cra ura față de evrei. A venit 
însă momentul în care n-am mai suportat, aşa că l-am luat deoparte 
- eram deja în Franța — şi l-am bătut măr. O mare realizare. Eram 
mai mare, mai puternic, mai tînăr. Ar fi putut să mi-o plătească, 
dar n-a suflat un cuvint despre toată povestea; însă după aceea 
parcă adora şi pămîntul pe care călcam. Parcă eram fratele lui mai 
mare. Nu citise o carte în viaţa lui. Cît despre femei, avusese de-a 
face numai cu tîrfe. Se lăuda că a avut de cinci ori blenoragie. Îmi 
povestea cum crescuse el la Chicago - într-o sărăcie fizică şi 
spirituală care era de neimaginat pentru mine. Fusese chinuit, privat 
de absolut orice, brutalizat şi pervertit pînă la limita suportabilului. 
Avusese raporturi sexuale cu propria lui soră la virsta de treisprezece 
ani. Ea avea unsprezece. Taică-su era un bețiv care-l stîlcea 
sistematic în bătaie, astfel că, la paisprezece ani, plecase de-acasă 
şi devenise secundul unui proxenet. Ăsta era Joe Maguire şi trebuie 
să ştii că m-am apropiat de omul ăsta mai mult decît de oricine 
altcineva în viața mea. Era un soldat al naibii de bun, însă mai 
important decit asta era faptul că, sub toată mizeria şi ticăloşia, se 
ascundea ceva frumos, minunat. O dată mi-a salvat şi viața. Eh, 
ducă-se dracului, ce importanță mai are? 

- Ce s-a întîmplat cu cl, Jake? 

— A murit. 

— Asta ştiu. Spune-mi cum a murit. 
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- De ce? întrebă el pe un ton aproape agresiv. Ce importan- 
tă are? 

— Pentru că, pînă nu vei vorbi despre acest lucru, spuse ea 
încetişor, pînă cînd nu-mi vei deschide şi mic această parte a sufle- 
tului tău, între noi va exista un zid şi eu nu vreau aşa ceva. Te-ai 
gîndit vreodată cum am crescut eu, Jake, şi ce-a însemnat pentru 
mine să vin să locuiesc în conacul ăla mare de pe deal, împreună 
cu Mark şi cu Sarah? Tu ai făcut ca toate astea să fie posibile. 
Cred că m-am îndrăgostit de tine din prima zi cînd am sosit acolo. 

= Mda? Ei bine, eu cred că m-am îndrăgostit de tinc în ziua aia 
Cînd te-am văzut prima dată pe „Oregon Queen“. 

— Vorbeşti serios? Îţi mai aminteşti ziua aia? 

— Aş putea s-o uit vreodată? 

— Spune-mi despre Maguire. 

capul. O boare slabă de vint începu să umile uşor pînza. 
Se rezemă de marginea bărcii, mîngiind cu mina suprafața apei. 

— Eram într-o groapă de obuz, zise el. Nouă oameni. Blocaţi 
acolo de o mitralieră. Locotenentul era mort, iar trupul lui zăcea 
pe buza gropii, înghițind gloanţe. Trebuie să-ți spun că mitraliorul 
german ştia că sîntem acolo şi ne ținea țintuiţi. Nu puteam face 
nimic, dar, la un moment dat, un nenorocit de ofiţer dintr-o groapă 
alăturată a început să zbiere la noi să-l reducem la tăcere pe mi- 
tralior. Am luat cu mine jumătate din oameni, Maguire i-a luat pe 
ceilalți şi ne-am repezit spre cuibul mitralicrei. Nu ştiu de ce. Pe 
Dumnezeul meu dacă ştiu de ce. Am ieşit din groapă în două direcții, 
două grupuri care i-au dat posibilitatea mitraliorului să aleagă. Şi 
l-a ales pe Maguire şi l-a ras împreună cu toți oamenii lui, absolut 
toţi, Nu l-a mai văzut pe nici unul, niciodată. 

— Şi tu, Jake? Cu tine ce s-a întîmplat? 

— Vrei să ştii? 

- Da. 

- Foarte bine, şopti cl. Am reuşit să scăpăm, eu şi cu un puşti 
subţiratic din Palo Alto pe care-l chema Fredericks. Ceilalți au 
fost ucişi. Mai rămăsese un singur neamt în viaţă, un puşti gras, cu 
faţa rotundă şi părul de culoarea nisipului, cu ochi albaştri — ochi 
mari, albaştri. Casca îi căzuse şi se uita îngrozit la mine şi la Frede- 
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ricks cînd am năvălit în groapă și l-am străpuns cu baionetele, Baio- 
neta... mea... a intrat în... Se ndică și se uită la ea. I-a străpuns fața, 
Clair, zise el cu voce aspră. l-am înfipt baioneta în mijlocul feţei. 

Privirea fetei o întilni pe a lui, dar nu întoarse capul. 

- Foarte bine, Jake. Îmi pare binc că mi-ai povestit. 

— Chiar îţi pare? 

-= Da. 

~ Ştii ce-nseamnă să fii şocat de explozie? ^, 

— Am citit ceva despre asta. 

- E un eufemism pentru nebunie. În război, nimic nu se mai 
numește cu numele adevărat. Eu am avut noroc. N-am fost rănit şi 
nu mi-am pierdut minţile. Fredericks însă n-a avut acest noroc, 
Mintea lui a luat-o razna. E într-un spital de veterani, dar e un om 
terminat. Am sunat-o pe mama lui și am încercat să-i explic. Ai 
vrut să-ţi vorbesc despre lucrurile astea şi am făcut-o. Vrei să 
continuu? 

— Da, zise ea fără nici o ezitare. 

Respiră adînc și-i luă mina în mina lui. 

— Eşti o femeie și jumătate, Clair Harvey. 

— Şi tu eşti un bărbat și jumătate, Jake Levy. Hai să ne ocupăm 
de barcă. A început să bată vintul. 

— De ce nu ne căsătorim? întrebă el. 

— Era şi cazul să pui această întrebare. 

— Ce fel de nuntă vrei? 

— Aia pe care o vrei și tu. 

— Ştii că mama şi tata n-or să nc-o ierte niciodată, adăugă cl. 

— Ba precis că da. 

Trei zile mai tirziu își luară prinzul la pachet, străbătură cu 
maşina Sonoma Valley pină ajunseră în orăşelul Napa, unde se 
căsătoriră. Apoio pomiră spre nord prin Napa Valley. Era o zi 
senină, răcoroasă şi frumoasă. Cerul era străbătut de mici pîlcuri 
de nori, ale căror umbre goneau peste colinele aurii. Cotiră de pe 
şoseaua principală pe un drum de țară, iar micul Ford sălta și se 
zgâlţiia din toate încheieturile. Mîncară de prînz la umbră, într-un 
crîng de stejari, după care se întinseră pe o pătură, unul lîngă altul, 
urmărind dansul norilor pe albastrul cerului. i 
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= Ce frumoasă e nenorocita asta de lume, zise Clair. la să mă 
laşi însărcinată! Că vreau să am cel puțin opt copii, aşa că trebuie 
să ne apucăm imediat de treabă. 

— Aici? Arătă cu degetul în direcția drumului, spre o poartă 
dublă din fier, montată între doi stilpi de piatră. , 

— Nu se uită nimeni. Nu că mi-ar păsa dacă s-ar uita. Că sintem 
specialişti. Am putea face chiar cîteva demonstraţii. 

- Doamne, Dumnezeule mare, m-am însurat c-o vagaboandă. 

— Chiar aşa şi e, şi e cazul să afli şi tu chestia asta. 

Mai tirziu se duseră pe jos pînă la poarta de fier. Deasupra ci 
scria VINĂRIA HIGATE. Un drum, mărginit de o parte şi de alta 
de butuci de viță de vie năpădiţi de buruieni, din care răsăreau 
încrengături încîlcite de lujeri, ducea în susul dealului, la două clădiri 
vechi din piatră. Pe poartă atima o inscripție mică ce anunța cu o 
umbră de speranță şi oarecum patetic că erau „camere de închiriat“, 

Se uitară unul la altul. 

- E aproape ca în paradis, zise Clair. 

Jos, valea se întindea spre est pînă la colinele aurii. În spatele 
clădirilor de piatră, spre vest, se înălțau munții, acoperiți cu păduri 
de stejar şi arbuşti de mimoza. 

— Hai să-ncercăm, încuviință Jake. 

Deschiseră poarta şi urcară drumul pînă la prima casă. Un bărbat 
mic, îndesat, de vreo şaizeci de ani, învirtea din manivelă la un 
camion vechi care refuza să pornească. Lăsă manivela şi sc uită la 
cei doi carg se apropiau. 

- Hodoroaga asta îmi face mai mult necaz decît mă ajută, îi 
spuse el lui Jake. 

— Suie-te sus şi pune-i contact şi dă-i benzină. Eu învârt manivela, 
zise Jake. 

Motorul pomi. Bărbatul cel gras cobori din camion şi dădu 
mîna cu ei, încîntat. 

- Tocmai ne-am căsătorit, zise Clair. Închiriați camere? 

— Păi altceva ce să fac de cînd cu nenorocita, ticăloasa şi barbara 
Lege Volstead pe care au dat-o ăştia? Aveam şi eu o vinărie mică şi 
de-abia reuşeam să-mi duc zilele. Acum m-au sugrumat, m-au rui- 
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nat, m-au distrus, mi-au înfipt un par în inimă - invenția asta 
drăcească de-i zice abstinenţă! Sper că nu sînteţi abstinenți, nu-i 
aşa? Că dacă sinteţi, să nu-mi pingăriți mie pămîntul. Vă alung 
de-aici ca pe însuşi dracul! 

- Nu sîntem abstinenți, zise Clair rizind. Fcrească Dumnezeu. 

— Nu-i nimic de ris. 

- Eu sînt Jake Levy. Ea e soția mea, Clair. Am lăsat maşina 
acolo jos, pe drum, şi am văzut anunţul. 

O femeie mică, rotunjoară, cu obrajii roşii icşi din casă ştergîn- 
du-şi mîinile cu şorțul. 

— Eu sînt Mike Gallagher, zise bărbatul. Ea e soția mea, Mary. 
Avem o cameră curată, cu doi dolari pe noapte, pat bun, trei dolari 
dacă vreţi şi micul dejun, patru dolari dacă vreți şi cină. 

— Aoleu, ce zgirie-brinză eşti! strigă soția lui. Un dolar pentru 
micul dejun. E ruşinos. 

— Fă bine şi lasă afacerile în seama mea, babo! 

— Acceptăm, spuse Jake. 

În timp ce coborau dealul să se ducă să-şi ia maşina, Clair zise: 

— Vai, ce lună de miere minunată! Cine ar fi visat că o să iasă aşa? 


De cum intră în casă, Dan o anunţă pe May Ling: 

-= Ei bine, domnişoară, o pornesc spre Honolulu. 

— Ah, nu, Danny! Cînd? 

— Peste patru zile. ' 

— Şi cit stai? 

- Cu tot cu transport, o să fiu plecat cinci săptămîni. 

-= Cinci săptămîni? Vai, Danny, e prea mult. 

-= Ba deloc. 

— Merge şi ea cu tine? 

— Care ea? 

— Doamna de gheaţă, rosti May Ling cu năduf. 

— Ce-mi place cînd te-nfurii! 

— Nu sînt furioasă. Doar scîrbită. Dar tu n-ai suficientă sensibi- 
litate să observi diferența. Ce mult aş vrea să fii în China în clipa 
asta. 

- În China? De ce? 


220 


— Pentru că acolo toată lumea s-ar uita la tine dezgustată şi s-ar 
întreba cine e creatura asta enormă, supradimensionată, cu un nas 
imens, care merge ca un bărbat? 

— Nu ştiam că aşa mă vezi tu, replică el rînjind. 

- Ei bine, aşa te văd. Merge cu tine? 

- Nu, Detestă vapoarele. Detestă bărcile. 

-— Te detestă şi pe tine, dar n-ai destulă minte să-ți dai seama. Te 
duci singur? 

-= Nu. 

-= Ei bine, nu te hlizi la mine. Cine merge cu tine? Mark? 

-= Nu. 

-= Cine? 

— Tu, zise el. 

— Oh, Danny, nu mă necăji, te rog. 

-= Nu te necăjesc. Mergi cu mine. 

Ea tot.clătina din cap. 

-= Vrei să mă asculţi puţin, te rog? Călătoria este deja aranjată. 
Mergi ca secretara mea. Frank Anderson mi-e pricten şi mergem 
cu unul din vapoarele lui, „Santa Barbara“. E un vapor de trans- 
port de douăsprezece mii de tone şi face cursa de-aici la Yokohama, 
cu oprire la Honolulu. Are două cabine de pasageri şi un echipaj 
format din japonezi şi kanaci!. În ceea ce-l priveşte pe Anderson, 
totul e-n regulă. Îmi iau secretara cu minc. E perfect normal. Merg 
cu afaceri importante în Hawaii. Vii la dana treizeci şi opt de pe 
Embarcadero vineri la ora zece şi te urci pe vas. 

May Ling se uita la el. Apoi se aşeză, fără să-şi ia privirea de la 
el. Fiul lor, Joseph, care avea acum aproape trei ani, intră în cameră 
şi îşi încolăci brațele în jurul unui picior al lui Dan. Tatăl îl ridică 
pînă deasupra capului, iar copilul începu să țipe de bucurie. May 
Ling şedea cu gura deschisă. Ochii i se umplură de lacrimi, care 
începură să i se rostogolească încet pe obraji. 

— Acuma dt ce dracu” plingi? Puse copilul jos. 

— Nu plinge, mami, zise băieţelul. Ea îl luă în braţe. 

— Şi cu el ce se-ntîmplă? 

- O să stea cu mama ta. Ea o să fie încîntată. 


"Locuitori din insulele din mările sudice, îndeosebi din Hawaii (n.tr.). 
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— Of, Danny, asta-i o nebunie. 

- De ce? 

— Nu pot. Ştii că nu pot. Unde o să stăm acolo? În insulele alea... 

— Insulele alea sînt un loc foarte civilizat. Timp de trei zile vom 
fi oaspeții familiei Noel, la plantația lor. Sînt cei mai mari cultivatori 
de trestie de zahăr şi ananas din insule și sper ca Christopher Noel 
să pună jumătate din banii pentru hotelul pe care Mark și cu mine 
intenționăm să-l construim la Waikiki Beach. Pentru restul timpului, 
o să găsim un hotel, sau o să locuim pe malul oceanului, sau o să 
închiriem o ambarcaţie ca să navigăm în jurul insulelor. Doamne, 
ce importanţă are? O să fim tu şi cu mine, împreună zi și noapte, 
timp de cinci săptămîni, şi asta-i tot ce mă interesează. Ei bine? De 
ce continui să plingi? 

— Danny, nu știu. Ştiu doar că sînt mai fericită și mai tristă 
decît am fost vreodată în viața mea. 


În bucătăria mare a casei care pentru Clair avea să fie întot- 
deauna „conacul“, cei cinci şedeau în jurul mesei din lemn de se- 
quoia: Sarah şi Mark, Martha, Jake și Clair. Mark era milionar, 
dar Sarah nu voia să aibă o servitoare care să locuiască în casă. Un 
grădinar — da, o femeie care să ajute la curățenie — da, dar de gătit 
gătea numai ea. Acum, după ce terminaseră de mincat supa, puiul 
şi legumele, Jake le spuse că el şi Clair se căsătoriseră. Le-o spuse 
de-a dreptul, fiindcă nu ştia cum altfel s-o facă. Se aşternu o lungă 
tăcere dureroasă, apoi Sarah izbucni: 

— De ce? Dar de ce? 

— Pentru că a trebuit s-o facem așa cum am crezut noi, spuse Jake. 

— Cind? întrebă Mark. 

— leri. Ne-am căsătorit la Napa. 

— Fir-ar a dracului de treabă! strigă Mark. Aţi făcut o mare 
prostie! 

Sarah se uită la el cu ochii ei albaştri reci ca gheața. 

— Mai bine taci, Mark. Orice ai spune acum nu poate fi decît rău. 

— De ce? 

— Dacă ţi-aş putea spune de ce, n-ai mai fi ceea ce eşti. 

— Şi ce sînt, vreun animal, ca să fiu tratat în felul ăsta? 
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- Vă rog, spuse Clair, eu vă iubesc pe amindoi. Încercați să 
înţelegeţi că a trebuit să facem ceea ce am făcut, aşa cum am făcut-o, 

Mark trase adînc aer în piept şi reuşi să se controleze. 

- Foarte bine. Tu ai fost ca şi fiica noastră, Clair. Crezi că nu 
mi-am imaginat că tu şi Jake vă veţi căsători într-o bună zi? 

- Ba da, cred că da. 

— Ne-am purtat noi vreodată rău cu tine? 

- Termină! zise Sarah. Las-o baltă. Sînt căsătoriţi. Ar trebui 
să-i mulțumeşti lui Dumnezeu. Nimeni în lumea asta nu mi-ar fi 
fost mai dragă ca fiică. Se ridică şi se duse la sobă, abia abținindu-se 
să nu izbucnească în lacrimi. Şi acum, cafeaua şi desertul. Am 
plăcintă cu mere. Apoi o să vorbim despre treaba asta ca nişte 
oameni civilizați. 

- Îmi pare bine, zise Martha. Îmi pare bine. Pentru că socotesc 
că v-aţi purtat toți prosteşte. Îmi pare bine. Se ridică, se duse într-o 
fugă la Clair şi o luă în braţe. Eşti cel mai bun om din lume, iar 
Jake e un bărbat norocos. 

Înecîndu-se şi luptîndu-se cu lacrimile în timp ce tăia plăcinta, 
Sarah spuse: 

-= Doar că nu ştiu la ce altora e bună casa asta mare dacă nu 
pentru o nuntă. Întotdeauna am gindit aşa. 

- Păi nu c timpul pierdut, zise Mark. Foarte bine, m-am enervat 
— dar cu motiv. Faptul e însă consumat. Cine spune însă că nu vă 
puteți căsători din nou, de data asta cu rabinul Blum. 

- Rabinul nu-i poate căsători, spuse Sarah. Pentru Dumnezeu, 
Mark, nu începe cu chestia asta din nou. Clair nu e evreică, aşa că 
rabinul nu-i poate căsători. Asta-i legea. Aşa este şi aşa trebuie 
să fie. 

- Ba nu trebuie să fie aşa, insistă Mark cu încăpăținare. 

— Dragă Mark, nu pot să mă fac evreică. 

— De ce? 

— Pentru că e ceea ce e! strigă Jake. Nu înţelegi ce-nscamnă asta? 

— Să nu vorbeşti cu mine aşa! Sint tatăl tău. 

— Te rog, Jake, spuse Clair, lasă-mă să încerc să explic. 

— Nu, lasă-l pe el să explice, spuse Mark înfierbintat. A venit 
clipa să dea şi el nişte explicaţii. Sint deja două luni de cînd s-a 
întors şi nu pot sta de vorbă cu el. Pentru el am construit magazinul 
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ăla, cel mai mare, fir-ar să fie, din statul ăsta, iar el nici nu 
vrea să vadă. 

— Nu e pentru el, interveni Clair rugător. Mark, nu sîntem 
nerecunoscători, dar... 

— Eu sînt nerecunoscător, o întrerupse Jake. E momentul să ţi-o 
spun. Ţi-ai construit acest nenorocit de imperiu L & L cu sînge şi 
asta € o ticăloşie. 

— Nu! strigă Sarah. Nu-i corect ce faci. 

— Ticăloşie pe dracu’! strigă Mark. Fără proviziile pe care vi 
le-am cărat noi, aţi fi murit cu toți acolo. Adică ce vrei să zici? Că 
am fost nişte ticăloşi pentru că ne-am făcut datoria de patrioți? Că 
sîntem buni de aruncat fiindcă am vrut ca ţara asta să supraviețu- 
iască, fiindcă am vrut ca Franţa şi Anglia să supravieţuiască? Nu 
noi am scufundat vapoarele! Au făcut-o aceiaşi nemernici care au 
încercat să te omoare și pe tine acolo. Aceiași Friţi. Şi tu îmi vorbeşti 
mie așa? Cine-ţi dă dreptul? 

Jake sări în picioare și ieşi din încăpere cu pași mari și apăsaţi. 
Sarah începu să plingă. Martha încremenise cu gura deschisă. Mark 
şedea pe scaun cu mîinile tremurindu-i. Clair alergă la el și-l cuprinse 
în brațe. 

— Mark, dragă Mark, noi te iubim, amindoi. Jake e însă tulburat. 
E tulburat de cînd s-a intors, foarte tulburat. Trebuie să înţelegi asta. 

— Da” ce-am făcut eu? întrebă Mark cu o voce ca un scîncet. Ce 
Dumnezeu i-am făcut eu? Am fost vreodată rău și nesuferit cu el? 
Am făcut eu ceva care să nu fie pentru el? E fiul meu. 

— O să fie bine, zise Clair. Dar dă-i puțin timp. Amindoi te 
iubim, Mark. 

~ Du-te după el, o îndemnă Sarah. 

Martha izbucni în lacrimi şi fugi de la masă. Clair porni după 
ea. Cînd rămaseră singuri, Sarah îi spuse soțului ei: 

— Ai idee, bărbate, cît de departe sînt eu de casă? De locul acela 
numit Kiev, din Rusia? Sint poate treisprezece, cincisprezece mii 
de kilometri de-aici pînă în acea țară ciudată de la celătalt capăt al 
lumii. Sînt o evreică singură care simte că îmbătrinește. Te-ai gîndit 
vreodată la asta? Vrei ca ea să fie evreică. Vrei ca Jake să fie evreu. 
Dar tu nu mai eşti evreu de douăzeci şi cinci de ani. Du-te la rabinul 
Blum şi roagă-l să te convertească mai întîi pe tine înainte de a 
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încerca să-mi converteşti tu fiica. Eu nu ştiu cine face războaie, 
cine face bani, dar ştiu că cel mai bun lucru care ni s-a Splai 
nouă este această fată cu care s-a căsătorit el. 


Jean Lavette gindise adesea — deşi n-ar fi recunoscut nici moartă 
acest lucru — că una dintre consecințele benefice ale bogăției era 
indiferența față de bani. Deosebirea dintre atitudine şi extravaganță 
era subtilă, dar cît se poate de reală; însă rădăcinile și mediul fa- 
milial erau încă prea aproape de căutătorii de aur și de mentalitatea 
de bancher pentru a se atinge cu adevărat această indiferenţă. Dan 
era larg la mînă, dar în nici un caz indiferent faţă de bani. Alan 
Brocker era indiferent de o manieră care-i amintea de eroii societății 
newyorkeze din povestirile lui Richard Harding Davis, pe care le 
citise cu atit nesaţ în anii de școală. Şi asta nu din cauză că Brocker 
ar fi fost mai bogat decit familia Seldon — deşi, în ceea ce priveşte 
lichidităţile, era cu mult mai bogat decit familia Lavette — ci mai 
degrabă din cauză că averea lui exista fără ca el să contribuie cu 
ceva la ea, era administrată de alţii şi în continuă creștere, înmulțită 
de războiul la care el nu contribuise nici măcar cu vorba. Tocmai 
plătise treizeci și șapte de mii de dolari pentru un automobil Leyland, 
construit pe comandă. Era unic, singurul existent pe Coasta de 
Vest, primul automobil britanic cu motor cu opt cilindri în linie. 

A doua zi după plecarea lui Dan în Hawaii, Alan îşi făcu apariția 
în casa ei de pe Colina Rusească, la volanul noii sale minuni tehnice, 
fluturînd o invitaţie din partea actorului Douglas Fairbanks şi a 
actriței Mary Pickford de a le face o vizită la casa lor, Pickfair, din 
Los Angeles şi de a asista la filmările noului lor film. Alan cunoștea 
pe toată lumea și fusese peste tot, și, după cum îi spusese şi lui 
Jean, Los Angeles nu era nici Veneţia, nici sudul Franței, ci doar la 
două zile distanță cu maşina. 

— O să dormim la Carmel, spuse el. Știu cu un han micuţ acolo, 
care e o minune. Va fi o aventură pe cinste. 

— Am depăşit de mult virsta aventurilor, protestă Jean. 

— Prostii. Să-ţi mai spun ceva. Aşteaptă numai să dea vreun 
regizor cu ochii de tine şi-ai să vezi cum o să-ţi cadă imediat în 
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genunchi, implorindu-te să devii noua lui stea — o stea pe nume 
Jean Lavette. 

— Astea-s linguşeli prosteşti. Apoi adăugă: Și ce-o să le spui 
prietenilor tăi, Fairbanks şi Pickford, că sint amanta ta? 

— Dacă vrei. 

— Nu vreau, ripostă ea categoric. 

Era prima oară cînd rostea cuvintul amantă, la care nici măcar 
nu se gindise pînă acum, ceea ce avu darul să-i lase un gust amar, 
neplăcut. Acceptă totuși să meargă cu el şi făcu toate aranjamentele 
necesare pentru copii cu Wendy Jones. 

Excursia începu prost. Nu-i plăcea s-o bată soarele și vintul 
peste tenul ei adorat şi îngrijit, așa că se certară dacă să ridice sau 
nu capota. În cele din urmă reuși să-l convingă, descopcrind totodată 
că era îngrozitor de neîndeminatic, aşa că trebui să se dea jos din 
maşină ca să-l ajute. Drumul era prost şi plin de hirtoape, iar ea se 
ruga să nu cumva să aibă vreo pană de cauciuc. În zadar însă, căci 
un cauciuc explodă tocmai cînd se aflau pe o porțiune de drum 
pustiu, la sud de Davenport. În zare, cît vedeai cu ochii, nu se 
vedea decit plaja stincoasă şi întinderea nesfirșită şi strălucitoare a 
Pacificului. 

Înjurind încet printre dinți, Alan cobori din maşină, își scoase 
jacheta bleu, se duse în spatele mașinii și deschise micul portbagaj. 

— Ce părere ai, strigă către ea, nu am nici un cric aici. 

— Imposibil. 

— Foarte bine, vino să te convingi. 

— N-am nevoie să mă conving. Dacă nu e în portbagaj, atunci 
trebuie să fie în altă parte. 

— Unde? 

— De unde să ştiu eu?! ţipă ea. E prima dată cînd văd marca 
asta ridicolă de maşină. Dar dacă ai fost așa de prost să dai treizeci 
şi şapte de mii de dolari pe o maşină care nu are cric, atunci aşa-ți 
trebuie! 

— Foarte încurajator, zise el, renunțind să mai caute în portbagaj 
şi venind în dreptul scaunului ei. Eşti o scumpete. 

— Vrei să mă dau eu jos să caut cricul? 

— Nu există nici un cric. 
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Se aplecă pe geamul maşinii şi-i arătă cu degetul o cutie din 
piele legată cu curele de treapta maşinii. 

— Ce-i în aia? 

-Cine ştie? 

— Ei bine, ce-ar fi să nu te mai porţi ca un dobitoc patentat şi să 
te uiţi să vezi? 

— Mulţumesc, se răsti el. 

Deschise cutia de piele şi găsi înăuntru şi cric, și cheie pentru 
şuruburi. Rămase cu ochii la scule. 

— Nu ştiu să schimb cauciucul, admise el în cele din urmă. 

— Ce!? 

— Nu-i aşa simplu cum îţi imaginezi. Trebuie să-l scoţi pe cel 
vechi de pe jantă și să-l pui pe cel nou, apoi să umfli camera din 
interior. Nu ştiu să fac asta, că nu sînt mecanic. 

— Nu, evident că nu eşti. 

— Şi ce vrei să fac? Sint îmbrăcat în alb. 

— Aşa e. Foarte bine, am trecut pe lingă un garaj cam cu cinci 
kilometri în urmă. Ar trebui s-o iei pe jos înapoi. 

— Cinci kilometri? Cu soarele ăsta? 

Cum s-ar fi sfîrșit cearta lor, Jean nu mai apucă să afle, fiindcă, 
în acelaşi moment, o maşină care mergea spre nord opri lingă 
ei şi din ea cobori un tînăr frumos îmbrăcat, de vreo douăzeci și 
ceva de ani. 

— Probleme? întrebă el. Ce frumuseţe, adăugă, admirînd Ley- 
land-ul, dar uitindu-se spre Jean. 

— Am pană. | 

— V-aş ajuta, dar n-aş vrea să fac experienţă pe maşina asta. E 
prima oară cînd văd un astfel de automobil. 

— M-aţi putea duce pînă la garaj? E cam la cinci kilometri 
spre nord. - 

— Cu plăcere. 

— Eu nu stau singură aici, zise Jean. 

— O jumătate de oră? 

— Nu. 

Ca urmare, Alan rămase cu maşina, iar Jean plecă cu tinărul 
cel elegant, pe care-l chema Fritz Alchek, conducea un Ford, trans- 
porta galanterie bărbătească şi se îndrepta spre San Francisco. Cînd 
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ajunseră la garaj, proprietarul ceru zece dolari avans ca să închidă 
şi să plece cu ei. Jean îi dădu cei zece dolari, apoi îi spuse tînărului: 

— M-aţi putea duce şi pe mine pînă la San Francisco? 

— Cu plăcere. 

Era doritor, dar nu avea inițiativă. 

Parcurseseră deja vreo opt kilometri cînd domnul Alchek făcu 
tentativa de a-şi pune mîna pe genunchiul femeii. 

- Domnule Alchek, zise ea liniștită, sînt la fel de înaltă ca dum- 
neata și destul de putemică. Dacă mai pui mina pe genunchiul 
meu, ţi-o rup. 

Cind ajunseră la San Gregorio, el opri şi-i spuse să coboare, 

— De ce? 

— Fiindcă e maşina mea, putoare ce eşti! 

Proprietarul garajului din San Gregorio îi ceru douăzeci de dolari 
s-o ducă acasă și, trei zile mai tirziu, valiza îi fu înapoiată prin 
mesager. Ciudat, însă, întreaga experiență avusese mai degrabă 
darul să-i trezească interesul decit să o deprime și, ca urmare, o 
cuprinse o dorință nebună de a pleca singură din San Francisco. Îi 
scrise lui Dan în Hawaii şi-i spuse ce se hotărise să facă. Apoi se 
duse la agenţia Cook şi făcu toate cele necesare. Sora mai tînără a 
mamei sale se căsătorise cu un englez, un comerciant de ceai pe 
nume Vincent Cumberland, şi trăiau la Londra. Urmă un schimb 
de telegrame şi, la zece zile de la întimplarea cu Alan, Jean, Wendy 
Jones, Barbara, de şapte ani, şi Tom, de nouă, erau în tren, în drum 
spre New York, de unde urmau să se îmbarce pentru Anglia. 
Decisese că venise vremea să înfrîngă aversiunea față de călătoria 
pe ocean. 


Cind se duseră pentru a doua oară la Higate, în Napa Valley, 
Clair şi Jake avură senzaţia că se întorc pe meleaguri cunoscute, 
într-un loc familiar. Jake lăsă motorul maşinii în funcțiune şi se 
duse să deschidă porţile de fier ruginite, după care o porniră în sus, 
pe drumul de țară, spre vinărie. Era la amiază și aerul era aproape 
încremenit în arşița soarelui, fluturii pluteau ca nişte picături de 
aur grase şi leneşe, o şopirlă lucioasă se încălzea la soare, pe nisip. 
Două găini albe scurmau pămîntul şi, pe cînd coborau din maşină, 
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îl văzură pe Mike Gallagher care venea din spatele casei, trăgînd 
după el o vacă de lapte. 

- lacătă-mă şi nenorocit de fermier, zise el. Bună, copii, aţi 
venit să petreceţi noaptea aici? 

- Dacă ne primiţi, zise Jake. 

- Tocmai ne pregăteam să mîncăm, aşa că haideţi şi voi. Duce- 
ți-vă înăuntru. O duc pe Bessie să pască şi vin şi eu imediat. 

Prînzul fu alcătuit din cîmaţi de casă, ouă prăjite, cartofi fierți 
şi lapte proaspăt gros ca smîntina, cu piine şi unt de casă. Jake şi 
Clair mîncară cu atita poftă încît doar jena faţă de lăcomia lor îi 
făcu să se oprească. Apoi Gallagher tumă cîte un pahar cu vin 
dulce, limpede şi galben precum chihlimbarul, făcut de el. 

— Un pic de băutură de desert, explică el, şi un mic prilej să ne 
batem joc de nenorocita lor de prohibiţie. 

Vinul era delicios. 

— Dumneavoastră l-aţi făcut? întrebă Jake. 

— Noi l-am făcut, încuviință Mary Gallagher. 

- lar jigodiile astea de agenţi guvernamentali sînt acum cu ochii 
pe noi. Am epuizat toate variantele, copii, şi n-o s-o scot la capăt 
închiriind o cameră, o dată pe lună, unui flăcău şi unei copile. 

— V-aţi gîndit vreodată s-o vindeți? întrebă Jake cu un aer ne- 
vinovat. 

W -Şi cine dracu’ să cumpere nenorocirea asta? 

— Ce n-am da să putem vinde, zise Mary Gallaghan. Sora mea 
locuieşte la Santa Barbara şi de cînd ne tot roagă să ne ducem 
acolo. Au un magazinaş drăguț de galanterie la care ne-am putea 
asocia şi noi. Sintem prea bătrîni pentru munca de-aici. 

— Ce aveţi aici? întrebă Jake. Vreau să zic, cît teren? 

Gallagher îl privi şiret. 

- Ah, întrebi doar de dragul de a face conversaţie, băiete, sau 
chiar te interesează? 

— Ne interesează, interveni Clair zimbind. De-asta ne-am întors. 

— Păi amîndouă clădirile sînt din piatră. Le-aţi văzut data trecută. 
Oh, recunosc că sînt într-o stare proastă, iar instalația de apă nu e 
cum ar trebui. Acoperişul trebuie şi el reparat. Insă clădirile sînt 
solide. Dacă punem şi bucătăria, sînt nouă camere în clădirea asta; 
nu că noi le-am folosi, dar voi sînteţi amîndoi tineri şi sănătoşi şi, 
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cu voia lui Dumnezeu, o să daţi şi voi ceva rod. Aţi văzut şi cealaltă 
clădire. Nu se poate spune că e modernă, dar e bună. Butoaiele de 
fermentare şi de îmbătrînire sînt de stejar bun, german, care vor 
valora cît greutatea lor în aur cînd țara asta va scăpa de nebunia de 
acum. Şi fireşte că nu pot să le dau pe degeaba. Presele sînt bune. 
Am vreo mie şi ceva de sticle... Intinse braţele într-un gest de 
neputinţă. N-am făcut niciodată vinuri sofisticate, doar vin alb bun 
de masă, Nu sînt un om pretenţios, Jake, ăsta-i adevărul. Tot ce am 
e aici. Nu valorează nici o ceapă degerată în ziua de azi, dar e aici. 
Fintîna e bună, n-a secat niciodată. Poţi să scoţi din ea şi trei mii de 
litri şi tot nu seacă. Cît despre teren, am nouă sute de acri, şaizeci 
de acri vie sufocată de buruieni. E trist, crede-mă, să vezi cum se 
degradează totul. 

— Nu poți vinde strugurii ca struguri de masă? întrebă Clair, 

— Ha! Ai văzut ce preț au strugurii de masă? E piaţa plină de ei. 
Vreau să fiu sincer cu voi, Nu-mi pot permite să angajez muncitori, 
iar eu nu am putere să-i culeg, să-i pun în coşuri şi să-i duc la 
piață, chiar dacă ar fi posibil. Nu, copii, ăştia ne-au distrus, ce 
mai. Mi-au înfipt cuțitul drept în inimă, ticăloşi nenorociţi, de parcă 
bunul Dumnezeu n-ar fi băut El însuşi vin. Ce-au băut, mă rog, la 
Cina cea de Taină, apă? Pe dracu’ apă! 

— Of, nu te mai ambala aşa, Mike, încercă să-l domolească 
Mary. O să faci o criză de inimă. 

— Ce să spun, mare pagubă! Aşa, deci, copii, zise el, vă cheamă 
Levy. Sînteți evrei? 

Jake înclină din cap. 

— Aha. Oricum, nenorociţii de baptişti şi metodişti ne-au făcut 
ruşinea asta. N-am avut niciodată nimic cu protestanții, dar ceea 
ce au făcut e ruşinos, ruşinos! 

— Am vrea să ne plimbăm pe proprietate, s-o vedem, zise Jake, 
şi-am vrea să mai vedem o dată clădirile. Apoi stăm de vorbă. 

- În regulă, numai să fiți convinşi că nu încerc să vă-nşel. V-am 
spus adevărul. 

În timp ce Gallaghan îi conducea pe întinsa proprietate de nouă 
sute de acri, interesul lui Jake şi al lui Clair sporea văzînd cu ochii. 
Sus, în vîrful dealului, era o pădurice deasă de stejar verde şi arbuşti 
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de mimoza. Într-un loc, o vînă de sol stîncos săpase o vilcea în 
trupul dealului. 

— Vine virteju” de apă pe ca ca dracu’ cînd plouă. 

- Te-ai gindit vreodată să faci un baraj şi să ţii apa pentru irigații? 
întrebă Jake. 

-— Bineînţeles că m-am gindit. Putere şi bani, băiete, asta trebuie, 
putere şi bani. Poţi să faci cinci sute de acri de vie dacă irigi cum 
trebuie. E cea mai bună zonă viticolă din lume, şi într-o zi oamenii 
îşi vor da seama de asta — dacă mai scăpăm vreodată de nenorocita 
asta de Lege Volstead. 

Îşi băgară nasul în vechea vinărie. 

— Ah, ce-mi place mirosul, zise Clair. 

- Storc ceva struguri pentru noi, dar trebuie mare grijă. Priviţi 
pereţii ăştia. Groşi de treizeci de centimetri. Poa’ să fie cald ca-n 
iad afară, înăuntru e mercu răcoare şi plăcut. Mă doare inima cînd 
mă uit în jur. 

Se întoarseră în bucătărie, iar Mikc turnă în pahare un vin sec, 
alb, limpede. 

— Dumnezeule, ce bun e! exclamă Jake. E la fel de bun ca cel pe 
care l-am băut în Franța. 

- Mai bun, băiete, mai bun. Adevărul este că am cumpărat 
butucii de viță de la un francez acum aproape treizeci de ani, dar 
vremea din Franţa nu se compară cu cea de-aici, şi nici solul. 

— E Chablis? întrebă Clair. 

- Nu poți să-i dai un nume pentru că s-a schimbat complet 
crescînd aici. E vin de California, şi nu mai e altul ca el, şi cînd e 
bun, e nemaipomenit. Nu bei fructul, nu bei zeama fructului, bei o 
licoare divină. Eh, dracu’ să le ia pe toate! Eu bat cîmpii aici, iar 
nenorociții uite ce-au făcut! 

= Am vrea să cumpărăm, spuse Clair. 

— Aşa că, dacă ne spuneţi un preț, adăugă Jake, putem să dis- 
cutăm. 

- În regulă. Sînt nouă sute de acri. Chiar şi în această nenorocită 
perioadă de prohibiţie, pămîntul valorează douăzeci de dolari pe 
acru, ceea ce înseamnă optsprezece mii de dolari. Cele două clădiri, 
hambarul şi restul, trebuie să primesc cincizeci de mii de dolari. 

Clair şi Jake se uitară unul la altul în tăcere. 
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— Cît de mare e ipoteca? întrebă Jake în cele din urmă. 

— Nouă mii. 

- De ce n-aţi mărit-o dacă aveaţi aşa de mare nevoie de bani? 

— Fiindcă nu vor să-mi mai dea nici un cent, ăsta-i adevărul 
adevărat, ca toate celelalte pe care ți le-am spus. 

— Voi fi la fel de sincer cu dumneavoastră, spuse Jake. Vrem să 
cumpărăm. Zile în şir numai despre asta am vorbit. Soţia mea are 
aproape nouă mii de dolari. Sint banii de asigurare primiți după 
moartea tatălui ei. Eu am cam patru mii de dolari — solda din armată 
-= şi ceva economii. Dacă putem obţine o ipotecă pentru restul... 

— Las-o baltă, fiule. N-ai să obţii ipotecă nici aici, nici la San 
Francisco. Nememicii ăştia ne-au blestemat. 

— Dumneavoastră n-aţi accepta ipoteca? întrebă Clair. 

- Îmi place de voi, copii, dar să nu ne amăgim. Nu poți veni 
într-un loc ca ăsta cu buzunarele goale. Camioanele mele sînt tare, 
tare obosite. Dacă vreți să creşteţi vite, trebuie să le cumpăraţi. Eu 
am 0 vacă şi cîteva găini, asta-i tot. Dacă vreți să cultivați struguri 
de masă, trebuie să-i încărcați în coşuri. Şi asta necesită bani. 

— Dacă vă dau un cec de cinci sute de dolari, zise Jake, ţineţi 
proprietatea pentru noi timp de treizeci de zile? 

-Ài fost soldat, da? zise Gallagher. Pe front ai văzut ce-nseamnă 
iadul, în adevăratul sens al cuvîntului, dar, întors la viaţa normală, 
ai rămas la fel de copil. Păi cine dracu’ crezi că o să vină să vrea să 
cumpere aici? Sînteţi primii clienți pe care i-am avut şi primii 
cumpărători. Ţine-ţi banii şi, dacă reuşeşti să faci rost de toată 
suma, întoarce-te. Noi vom fi aici. 


Casa lui Christopher Noel de pe insula Oahu din Hawaii era 
numită de cei care locuiau în ea bungalov, în ciuda faptului că cele 
douăzeci de camere din care se compunea acopereau o suprafață 
de peste două mii de metri pătraţi şi era cu adevărat cea mai mi- 
nunată casă în care pusese vreodată piciorul May Ling. Stilpii din 
bambus, duşumelele din lemn de esenţă tare, terenurile acoperite 
cu trestie, toate astea îi dădeau senzaţia că, în sfîrşit, ajunsese într-un 
loc înrudit cu Orientul. Dan şi cu ca fură găzduiți într-un aparta- 
ment cu două dormitoare unite printr-o sufragerie comună şi o 
verandă care dădea spre plajă. Stînd pe verandă şi privind printre 
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palmieri, vedea minunatele valuri ce se spărgeau la mal şi auzea 
mugetul ncostoit al oceanului. Pe verandă era un balansoar și, stind 
acolo, ghemuită sub brațul puternic al lui Dan, simţi o fericire și o 
mulțumire aproape înspăimîntătoare. În prima seară după sosirea 
lor, o furtună puternică, venită din largul Pacificului, se abătu peste 
insulă, Urmăreau de pe verandă, în tăcere şi ca vrăjiți, spectacolul 
furtunii ce se apropia, apoi se cuibăriră unul într-altul pe balansoar, 
cînd cerul se rupse parcă în două, lăsînd să cadă pe pămînt un 
imens torent de apă. Totul luă sfirșit, însă, doar în citeva minute, 
iar soarele care apunea pătrunse prin dantela zdrențuită a norilor. 
— Cred, Danny, îi spusc ea, că-mi voi aminti toată viața mea de 
acest moment ca de unul care a întruchipat perfecțiunea. 
Existaseră însă multe momente care întruchipaseră perfecțiunea, 
Timp de cinci zile, pe vapor, fuseseră permanent împreună — 
dimineața, la prînz şi noaptea — într-o izolare completă, deoarece 
singura persoană de pe vapor care știa mai mult de cinci cuvinte 
englezești era căpitanul, Caleb Winton, un om arțăgos, originar 
din Noua Anglic, pe care-l vedeau doar la masă. Dan o învăță pe 
May Ling un joc favorit al pescarilor de pe chei. Miza fu cinci 
cenți pentru un punct, iar el făcu în așa fel încît să piardă fără ca ea 
să bănuiască ceva, încît, la sfirşit, May Ling ciîştigase peste patru 
sute de dolari. Alteori stăteau întinşi în şezlonguri pe punte şi ea îi 
citea, lucru de care Dan nu se sătura niciodată. Pe cînd lucra la 
Biblioteca Publică, organizase cercuri de lectură simbăta după- 
amiaza, cînd le citea poveşti copiilor, şi îşi dădu seama că Dan o 
asculta cu aceeaşi încîntare şi intensitate pe care le observase și la 
copii. Citea bine şi se lăsa prinsă de poveste, iar lui îi plăcea grozav 
s-o urmărească şi să-i vadă ochii negri cuprinși de emoție şi pasiune. 
Știind că pe vapor nu vor găsi cărți, May Ling avusese grijă să 
facă un pachet judicios alcătuit. Alesese „Antonia mea“ de Willa 
Cather, povestea unei imigrante, „Winesburg, Ohio“ de Sherwood 
Anderson şi „Strada principală“ de Sinclair Lewis, care fusese best- 
seller național timp de luni de zile şi era, neîndoielnic, cartea despre 
care se vorbea cel mai mult în anul acela. Lui Dan îi plăcu foarte 
mult şi vru să ştie de ce ceilalți scriitori nu prezentau la fel adevărul. 
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-— Nu e tot adevărul, replică ea, şi scrie cam stingaci după păre- 
rea mea. 

— Ce importanţă are? Ceea ce spune e important. 

Discuţia continuă, dar în final, ca întotdeauna, cedă în faţa 
punctului ei de vedere. | 

= N-ar trebui să cedezi aşa mereu, îi spuse ea sever. Ai o minte 
excelentă. Susţine-ţi opiniile. 

În acelaşi timp, May Ling îşi dădea seama că reprezenta pentru 
el tot ceea ce-i lipsea lui în viață, îl completa, îl elibera de senzația 
de gol, de ignoranță, de impresia că orbecăie ca un taur cu capul 
înainte prin viață, fără să vadă cu adevărat şi fără s-o înțeleagă, 
veşnic în căutarea unor țeluri extrem de banale: banii şi puterea. 

Mai luase cu ea două cărți de poezie, „Culegerea de poezii“ a 
lui John Mansfield şi „Culegerea de poezii“ de Algernon Charles 
Swinbume. Nici unul nu cra pe gustul ei, dar ştia că lui Dan îi vor 
plăcea. Şi se dovedi că avusese dreptate în privința lui Mansfield. 
Dan fu încîntat de Dauber şi de Poemele şi baladele apei sărate şi 
cînd auzi Febra mării pentru prima dată, izbucni emoţionat: 

- Asta e, asta e! El cum poate spune lucrurile astea, cînd eu 
n-aş fi în stare nici într-o sută de ani de aici înainte? 

Swinburne, însă, îl plictisi şi-l irită. 

— Ar trebui să petreacă o săptămînă într-un bordel cu vreo două 
fete pe care le ştiu cu din Tenderloin şi şi-ar reveni. 

La care.May Ling spuse că era cu siguranță cea mai originală 
opinie critică asupra lui Swinburne pe care o auzise vreodată. 

Pe parcursul acestor cinci zile, May Ling acceptă şi visul, şi 
iluzia. Dan era al ci şi aşa va fi mereu; iar acum, în Hawaii, cra 
tratată cu amabilitate, atenţie şi respect şi nimeni nu părea deranjat 
de faptul că e chinezoaică. Ceea ce nu se mai întimplase pînă acum. 

In prima zi cînd ajunseseră la proprietatea Noel, Dan avusese o 
lungă întîlnire cu Christopher Noel, cu vărul şi asociatul acestuia 
Ralph Noel şi cu cel mai mare antreprenor de afaceri imobiliare 
din insule, Jerry Kamilec, o corcitură de hawaian, american şi por- 
tughez. Partea hawaiană predomina însă. Era un bărbat extrem de 
voinic, mai înalt şi mai solid chiar şi decit Dan, cu pielea cafenic, 
în contrast izbitor cu suplii şi oarecum delicații membri ai familiei 
Noel. Dan ştia deja că nimic important nu se petrece pe insulă fără 
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aprobarea sau participarea familiei Noel. Acum află însă că şi 
Kamilee era la fel de important pentru proiectul său, şi Kamilee fu 
acela care aduse mereu vorba despre vapoare. Putea el să constru- 
iască aceste vapoare, putea rezista tentaţiei de a face curse peste 
Atlantic? Fiindcă acolo era cîştigul mare. Califomienii voiau să 
călătorească în Europa. Cum plănuia el să-i atragă spre Hawaii? 
Dacă era vorba să bage citeva milioane într-un hotel cu teren de 
golf, cum puteau fi siguri că vor avea şi clienţi? Că insulele astea 
erau nişte insule şi-atit! Cine, din cercul lui de prieteni, fusese vreo- 
dată pe meleagurile astea? Pînă şi propria sa soție, după cum le 
spusese, refuzase să facă această călătorie. 

Dan îşi susținu punctul de vedere, vorbi, încercă să convingă, le 
prezentă planurile şi proiectele sale, le povesti cu lux de amănunte 
despre minunile oferite de palatele plutitoare ale plăcerii pe care 
intenţiona să le construiască şi, în final, simţi că-i cucerise, deşi 
mai trebuia să-i şi convingă. Christopher Noel a fost cel care a pus 
punct discuţiei. 

- Ajunge pentru astăzi, Dan. În scara asta am organizat un luau 
în cinstea ta. O să cunoşti oameni importanţi de pe insulă şi o să 
măniînci şi-o să bei bine. Timpenia aia a voastră de Lege Volstead 
n-a ajuns pînă aici încă şi intenționăm să facem ce trebuie ca nici 
să nu ajungă. Aşa că odihneşte-te, înoată, simte-te bine şi, te rog 
din suflet, nu-ți strica pofta de mîncare. Apropo, adăugă el, inten- 
ționezi să-ți aduci şi secretara? 

— Aş vrea, răspunse Dan degajat. E o fată bună şi muncitoare. 

- În regulă. Dă-mi voie să-ți spun că-mi place asta la tine, curajul 
de a avea o secretară chinezoaică la San Francisco. 

— Mulţumesc, zise Dan. 

Fu suficient de înțelept să nu întrebe ce era acela un „luau“. 

După plecarea lui, Kamilee rînji şi zise: 

— Secretară pe dracu’! 

— Indiferent ce-ar fi, e o frumusețe. 

May Ling era pe verandă. Găsise cărți de Stevenson, Jack Lon- 
don şi Mark Twain în biblioteca casei, iar acum aduna, pe cît cu 
putință, informaţii despre Hawaii. 

— Sîntem amindoi invitaţi la un lue, lui sau ceva de genul ăsta 
pe care îl organizează diseară în cinstea noastră. 


235 


- În cinstea ta, iubitule. 

= Ce dracu” e ăsta? 

— Luau. E o petrecere. Datează de pe vremea vechilor hawaieni, 
care îşi preamăreau zeii sărbătorind evenimentele importante cu 
mîncare. Mîncau pînă nu mai puteau. O chestie înțeleaptă, cred. În 
vechime, numai bărbaţii aveau voie să participe la sărbătoare. Băr- 
baţii gătcau mîncarea, iar femeile n-aveau voie să se atingă de ea. 
Era tabu. Femeile sărbătoreau separat. Într-o zi însă, prin anul o 
mie opt sute şi ceva, regele a tulit-o la sărbătoarea femeilor, că sînt 
sigură că mîncarca era mai bună acolo, şi aşa s-a sfirşit perioada 
de separare. 

— De unde Dumnezeu ştii toate astea? 

— E o veche şmecherie chinezească, să ştii cite ceva despre o 
mulţime de lucruri. Danny, stai să-ți spun: în timp ce tu stăteai de 
vorbă cu băştinaşii tăi, eu m-am dus la bucătărie să iau nişte ceai. 
Au patru bucătari, dacă-ţi poți închipui, patru bucătari şi cinci 
ajutoare, nouă servitori numai la bucătărie, şi unul dintre ei e un 
chinez în vârstă din Shanghai. Cînd a aflat că vorbesc dialectul din 
Shanghai, a izbucnit pur şi simplu în plins, pentru că sc pare că toți 
chinezii de pe-aici, sau aproape toți, oricum, sînt din zona Canton, 
iar bietul bătrînel se vede nevoit să vorbească numai pidgin"... 

— Mai trage-ţi sufletul! O luă în braţe şi o sărută. 

— Nu. Pune-mă jos şi ascultă, că e interesant. Toată chestia asta 
de se numeşte luau se învirte în jurul porcului fript. Îţi mai aminteşti 
cînd ţi-am citit „Disertaţie asupra frigerii porcului“ de Lainb? M-am 
tot gîndit la treaba asta. In bucătărie pregăteau cinci porci enormi, 
ca să nu mai vorbesc despre alte cincizeci de chestii misterioase şi 
un vas mare cu terci, căruia îi zic „poi“ şi care miroase îngrozitor, 
dar e foarte apreciat de hawaieni, dar şi de haoli... 

— Cine sînt aceşti haoli? 

- Tu şi cu mine. Nu, doar tu. Albi care locuiesc aici. Oricum, 
n-o să-ți vină să crezi cum pregătesc porcii. De-asta mi-a venit în 
minte Charles Lamb. Sapă o groapă adîncă în pămînt. Se numeşte 
„imu“. Apoi o umplu cu pietre şi fac un foc peste ea. Focul arde 
ore în şir şi pietrele se încing foarte tare. Freacă porcii cu sare, îi 


!pidgin English — jargon anglo-chinez (n tr.). 
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umplu cu pietre încinse, îi pun în coşuri de sirmă şi-i aşază pe alte 
pietre încinse, după care acoperă totul cu frunze şi pămînt, dacă-i 
vine să crezi aşa ceva, iar bătrînelul ăsta chinez ne-a invitat să ne 
ducem să vedem cum sc procedează. Incep pregătirile peste vreo 
cincisprezece minute. Mergem şi noi, Danny, să vedem, te rog, 
mergem? 

— Sigur că mergem. 

— De ce rizi de mine? 

~ Pentru că te iubesc. 


Rochia lungă cu care se îmbrăcă May Ling cra un cadou de la 
tatăl ci, strinsă pe corp, din mătase neagră, grea, chinezească, cu o 
broderie în fir de aur reprezentind doi dragoni. Îşi strînsese părul în 
virful capului cu doi piepteni de aur dăruiți de Dan, într-un coc 
negru care-i împodobea capul ca o coroană de bazalt. Rochia era 
crăpată de la genunchi pînă la gleznă. Avea ciorapi negri şi conduri 
brodaţi cu acelaşi motiv cu dragoni. leşi din dormitor şi rămase în 
picioare în faţa lui Dan, întrebindu-l dacă-i place cum arată. 

- Dumnezeule mare, şopti cl. De ce nu te-mbraci așa şi pentru 
mine? 

— De ce nu mă duci mai des la astfel de petreceri? Pe de altă 
parte însă, poate că nu se cade pentru o secretară să se îmbrace 
aşa, poate că ar fi mai bine să mă întorc şi să-mi desfac părul, şi 
să-mi pun o rochie simplă, de bumbac negru. 

— Nici pomeneală. Vino-ncoace. 

— Uşor, să nu-mi strici coafura. 

Pe veranda care se întindea de-a lungul întregii faţade a reşedinței 
Noel, opusă malului mării, se serveau cocteiluri. Veranda era lată 
de nouă metri, acoperită cu bambus şi puternic luminată cu felinare 
japoneze. Nici un semn că prohibiția ar fi îndrăznit să ajungă pînă 
aici. Şampania curgea ca apa şi, în cele două capete ale verandei, 
erau două baruri care serveau băuturi tari şi punci de diferite fructe. 
Cel puţin vreo sută de bărbaţi şi femei în ținută de seară se adunaseră 
deja cînd Dan şi May Ling îşi făcură apariţia. 

Dan observă cu plăcere cum bărbaţii, dar şi femeile, îşi între- 
rupseră conversaţia pentru a întoarce capul s-o privească pe May 
Ling. Alcătuiau o pereche cu totul deosebită: Dan, în sacoul de 
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seară, depăşindu-i în înălțime pe majoritatea celor prezenţi, cu părul 
lui negru cîrlionțat, cu cîteva fire argintii pe la tîmple, şi alături de 
el, supla şi perfecta chinezoaică, cu chipul cioplit parcă în fildeş, 
cu dragonii din fir de aur de pe rochie ce sclipeau în lumina lanter- 
nelor de parcă ar fi fost vii. Dacă Christopher Noel şi vărul său îi 
aruncaseră doar o privire în trecere cînd o văzuseră prima dată, 
acum recuperară timpul pierdut, iar Dan se pomeni înconjurat de 
admiratori care aveau ochi numai pentru May Ling, în timp ce 
femeile, cu buzele strînse, deveniseră brusc conştiente de corpolența 
lor. Urmară interminabile prezentări pe care nici unul din ei nu le 
reținu, după care May Ling fu răpită de Ralph Noel de o parte şi 
Jerry Kamilee de cealaltă. 

Chelnerii circulau cu tăvi cu nişte antreuri cărora Kamilee le 
zicea „pupu“, î îndemnind-o pe May Ling să guste şi din „cho cho“, 
Şi din „dim sum“: 

— N-ai mai mincat niciodată aşa ceva. 

- Ba da, zîmbi ea. Găluştile acelea cărora le ziceți „dim sum“ 
sînt chinezeşti. 

- Aşa e. Bineînţeles. Numai că eu tot uit că sînteţi chinezoaică. 

— Femeile frumoase nu au naţionalitate, declară Ralph Noel. 

— Vedeţi dumneavoastră, spuse Kamilee, noi i-am învăţat ceva 
pe haoli, anume să nu mai fie rasişti. Sau, mă rog, am încercat să-i 
învăţăm. Dar învaţă cam greu. Să ştiţi însă, domnişoară... cum ar 
trebui să vă spun? 

- E cam încurcat, dar am să încerc să explic. În China, numele 
de familie este primul, dar în America e invers. Numele meu de 
familie e Wo, care înseamnă cuib. Dar numele care mi s-a dat mie 
este May Ling. Of, e tare complicat. Spuneţi-mi May Ling. 

— Dan v-a prezentat sub numele de May Ling, spuse Noel. Am 
fost sigur că sînteți domnişoara Ling. 

— Doar May Ling. Fără „domnişoară“. 

- Aşa, e bine, May Ling, zise Kamilee, încercam să subliniez 
că dici nu e ca pe continent. Nu există loc pe lumea asta unde un 
chinez să se poată bucura de atita dreptate şi egalitate ca aici. 

- Ba există un astfel de loc. 

— Unde? 

- În China, zise May Ling blind. 
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— Touché, admise Noel. Acum ajunge însă cu discuția asta. Gustă 
de-aici. 

— Oh, „won ton“. 

— După cum se vede, ne cunoşti toate secretele. 

- Ei, nu chiar, protestă May Ling. Ăsta c locul cel mai frumos 
şi mai ciudat pe care l-am văzut vroodată. De altfel, singurul. M-am 
născul la San Francisco. E prima mea călătorie. 

— Ce păcat! Şi cine vă ține prizonieră? Bruta aia oribilă pentru 
care lucraţi? 

- Bruta aia oribilă e un bărbat frumos, blind şi bun. 

— Chiar aşa? Ştiai că şi-a petrecut toată ziua încercînd să ne 
convingă să-i dăm un milion de dolari şi cea mai bună plajă din 
Oahu? 

— Păi atunci trebuie să i le dați, zise ea uşor afectat. 

Izbucniră în ris şi grupul din jurul ei se mări. Cînd veni vremea 
pentru luau, Dan trebui să-şi facă loc prin mulțime ca să ajungă 
pînă la ea. ` 

La una din mesele de pe pajişte, Dan şedea alături de ca, mirosea 
a friptură de porc — în fața lor se găsea un platou cu carne friptă, 
atît de fragedă încît se fărimiţa, cartofi dulci şi mici grămăjoare de 
came în frunze verzi de palmier. Se aplecă spre ea şi-i spusc: 

— Ştii ce m-a întrebat Ralph Noel? 

-= Nu. 

— Dacă ar putea să te invite să iei cina cu el la Honolulu mîine? 

— Şi tu ce i-ai spus? 

— Să te întrebe pe tine. E treaba ta. 

— Şi dacă mă duc? 

- O să-ţi rup fiecare oscior din trupşor! 

— Zău? zise ea, încercînd să nu se gindească la toate nopțile 
petrecute de el cu soţia lui, departe de ea. Foarte bine. Foarte bine, 
n-am nici un chef să permit unei brute oribile să-mi rupă oasele. 

- Brută oribilă? 

— Există persoane care aşa te văd, zise ea zimbind dulce. 

Într-a treia zi, avocaţii lui Nocl redactară o scrisoare de acord 
care îi garanta lui Dan o investiţie inițială de un milion dc dolari şi 
treizeci şi unu de acri din cel mai bun teren de la Waikiki Beach — 
începutul procesului ce avea să transforme minunata plajă Waikiki 
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într-o mahala lăbărțată de vacanță. Asta aparținea însă viitorului, 
aşa încît telegramele trimise de Dan lui Mark Levy şi lui Thomas 
Seldon vorbeau despre remarcabitul său triumf prezent. 

Dan închirie o mică goeletă şi porni împreună cu May Ling să 
cunoască insulele. Timp de opt zile locuiră pe micul vas, făcură 
focul pe nisipul unor plaje de nimeni ştiute, gătiră peştii pe care-i 
prindeau, se plimbară prin paradis, admirînd apusuri de soare de o 
frumuseţe inimaginabilă, înotară goi în apa caldă a mării tropicale. 
Restul lumii încetă să mai existe şi nici unul din ei nu-i regretă o 
clipă dispariţia. Întins pe burtă pe nisipul fierbinte şi urmărind-o 
pe May Ling, cu corpul ei la fel de suplu şi de mlădios ca în prima 
zi cînd o văzuse goală, sc consideră cel mai norocos om de pe 
pămînt. Jean îi dispăru din minte, iar amintirea uşurinței cu care se 
topea la vederea frumuseţii ei imaculate rămase doar ca o dovadă 
a cît de naiv şi copilăros putuse să fie. Era un capitol încheiat 
şi, pe drumul de întoarcere, împinşi de briză spre Oahu, îi spuse lui 
May Ling: 

— S-a sfîrșit. 

— Ştiu, Danny, încuviință ea cu tristeţe. 

— Nu la asta mă refer. Mă refer la căsnicia mea. Cînd ajungem 
înapoi, o să-i cer lui Jean să divorțăm. 

— Danny, nu vreau să vorbesc despre asta. 

— M-am hotărît. Dacă nu pot trăi cu tine aşa ca acum, viaja 
mea nu mai are nici un rost. 

- Danny, ştii ce se spune în insule — că nu există continent, că 
totul e un vis şi o iluzie. Şi noi am trăit aici un vis, Danny, iar 
săptămîna viitoare ne vom întoarce pe continent care, totuşi, există. ` 
Dar cît timp sîntem aici, nu vreau să vorbesc despre asta. O să 
vorbim despre acest subiect cînd vom fi înapoi pe strada Willow, 
împreună cu Joey, cînd o să m-apuc din nou să frec bucătăria. 

Cînd ajunseră la Honolulu, el găsi o scrisoare de la Jean, iar 
May Ling îl urmări cu atenţie în timp ce o citea. 

- A plecat în Anglia, îi spuse, nevenindu-i să creadă. Poţi să-ți 
imaginezi aşa ceva? Pur şi simplu a luat copiii şi a plecat în Anglia. 

— Parcă detesta vapoarele. 

— Probabil că numai pe alea pe care mă aflu şi eu. 
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„Te rog, doamne, fă-o să rămînă acolo“, îşi zise May Ling în 
sinca ei. 


Lordul James Brixton avea douăzeci şi trei de ani, fusese căpitan 
de lăncieri, iar de curînd fusese numit director la firma de ceai a lui 
Vincent Cumberland, în care investisce o sumă considerabilă; era 
înalt de un metru optzeci şi trei, avea ochi albaştri, un păr blond 
pieptănat într-o parte, obrajii rozalii, era frumos, era un călăreț 
neîntrecut şi era de o sinceritate desăvirşită. O cunoscu pe Jean la 
cină în casa unchiului ei, a doua zi o duse la curse, iar seara la 
tcatru, apoi luară o cină tirzic la „Simpson“, pe parcursul căreia îi 
comunică cum că era iremediabil îndrăgostit de ea. 

— Dragul meu băiat, scump şi nebun, zise Jean. Aş putea să-ți 
fiu mamă. 

- În nici un caz, chiar dacă eşti din statul ăla barbar numit 
Kentucky, unde se spune că tinerii se culcă unii cu alții de la un- 
sprezece ani. Eu am douăzeci şi trei, în curînd douăzeci şi patru. 
Tu ai treizeci şi unu. 

— Şi de unde ştii tu asta? 

— M-am interesat. 

-= Ceea ce nu e deloc politicos. 

— Nu am nici o intenţie să fiu politicos, o informă lordul Brixton. 
În dragoste, ca şi în război, totul este posibil, şi eşti cea mai frumoasă 
şi mai inteligentă femeie pe care am cunoscut-o vreodată. Aşa că, 
pentru a folosi cuvintele unui general celebru, dar cam prost, din 
ultimul război, voi ataca, voi ataca, voi ataca. 

— Sînt o femeie măritată, cu doi copii. 

— Şi un soț suficient de indiferent pentru a-ți permite să călătoreşti 
unsprezece mii de kilometri de una singură. 

— Nu trebuie să-mi permită cl. Fac ce vreau cu. 

A doua zi se duseră la un meci de crichet şi, o săptămînă mai 
tîrziu, Jean fu musafir în casa lui de la țară, pe durata week-end- 
ului. Mătuşa ei, Janice, îşi făcu probleme, spunind că aşa ceva nu 
se cade, dar Cumberland îşi asigură soția că Jean avea să fie însoțită 
cum se cuvine, în afară de faptul că cra o femeie în toată firca, care 
ştia singură ce avea de făcut. Căci Cumberland ar fi fost încîntat 
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să-i facă orice plăcere lui Brixton pentru a-l determina să fie şi mai 
atent cu compania. 

Două săptămîni mai tirziu, cu o săptămînă înaintea datei 
programate pentru întoarcerea în America, lui Jean nu-i veni ciclul. 
Intr-o țară străină, neștiind ce să facă, se confesă domnişoarei Wendy 
Jones, care găsi un doctor fără nici o legătură nici cu familia ci, 
nici cu Brixton. Doctorul o informă că, mai mult ca sigur, era 
însărcinată. Al doilea consult confirmă diagnosticul. Drept urmare, 
îl informă pe lordul Brixton, care rămase cu gura căscată, că nu 
voia să-l mai vadă niciodată în viața ei, într-un acces de furie care-l 
făcu pe bictul tînăr să vină în genunchi după ca acasă la mătuşa ei, 
pentru a fi gonit însă de această femeie rece ca gheaţa, de nere- 
Cunoscut. Furia lui Jean era însă, în mare parte, îndreptată împotriva 
propriei persoane şi propriei prostii. Trebuia să rămină în Anglia 
şi să găsească un doctor care să-i provoace un avort, să treacă prin 
toată această experienţă nenorocită, onbilă. Şi pentru ce? Pentru 
un dobitoc de băiețandru, care avusese îndrăzneala să-i propună 
să-şi părăsească soțul şi să vină să trăiască în prăpădita asta de 
țară friguroasă, unde ploua întruna. 

Şi nu o avea ca sprijin decit pe Wendy Jones, care se străduia 
s-o asigure că totul va fi bine. In ceea ce o priveşte pe Wendy Jones 
- ei bine, pentru o biată fată ce trăise întotdeauna cu teama sărăciei 
şi a lipsei unei slujbe, această întîmplare era ca o mană cerească. 
Ea şi stăpîna ei aveau acum ceva în comun, o informaţie care 
constituia garanţia perfectă a locului ei de muncă. 


Cînd Jake şi Clair intrară în biroul lui Stephan Cassala, chipul 
acestuia era numai un zîmbet. O pupă pe Clair şi trebui să se abțină 
ca să nu-l îmbrăţişeze şi pe Jake. 

— Arătaţi amîndoi minunat, zise el. Ce multă vreme a trecut de 
cînd nu ne-am mai văzut! De ce nu ne întîlnim noi mai des? 

— San Mateo şi Sausalito. Noi locuim într-un capăt al lumii, voi 
în eelălalt. 

— Prostii. N-avem nici unii nici o scuză, sintem cu toții la fel de 
vinovați. 

— Mai ales eu, spuse Jake. Am scăpat din război fără nici o 
zgîrietură, în timp ce pe tine te-au făcut harcea-parcea. 
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— A, nu, nu. Uită-te la mine. Se bătu cu palma pe abdomen. 
“Sint ca nou. Mănînc şi spaghetti. Hai veniţi, vă rog, pe la San 
Mateo. Ştiţi ce des întreabă mama de voi? 

— O să venim. Vom veni cu siguranţă. Steve, am putea avea cu 
tine o discuţie confidențială? 

— Bineînțeles. 

-În regulă. Am venit aici pentru un împrumut. 

După care el şi Clair îi relatară povestea despre Higate. Stephan 
îi ascultă și, cînd terminară, îi întrebă: ` 

— Pot să vă pun o întrebare? 

— Sigur. 

— De ce nu apelaţi la tatăl tău? 

= Nu pot. 

- Vrei să zici că nu vrei, spuse Stephan. Știu. În regulă. Am 
auzit eu niște zvonuri. Tony şi Mark iau prinzul împreună cam la 
două săptămîni, aşa că totul ajunge și la urechile mele. Problema 
stă în felul următor: vreți să ipotecați o proprietate industrială a 
cărei industrie a fost distrusă, deci, din acest punct de vedere, nu 
valorează nimic. 

— Noi nu vedem lucrurile așa, zise Clair. Noi vrem să ne cum- 
părăm o proprietate care să devină căminul nostru. Și nu e distrusă. 
Există două clădiri bune de piatră, un hambar de scinduri şi nouă 
sute de acri de teren minunat. Jake şi cu mine vorbim numai despre 
asta de nenumărate zile. Ne-am gîndit să cultivăm struguri pentru 
piaţă. Ne-am mai gindit că am a îmbutelia şi zeamă de struguri 
şi s-o vindem. 

— La fel gîndesc şi speră toate celelalte vinării, replică Stephan. 

— Foarte bine. N-o să fie ușor. Dar avem teren şi avem apă. Și 
ştii cît valorează apa. Am putea creşte vite. Am putea face o mulțime 
de lucruri. 

— Priviţi problema în felul următor: dacă v-aş acorda un împru- 
mut de treizeci şi cinci de mii de dolari, dobinda ar fi de aproape 
trei mii pe an. Ca să nu mai vorbim de impozite şi de faptul că 
trebuie să trăiţi şi voi. Cum vă imaginaţi că veţi reuşi? 

— Dă-ne o şansă, insistă Jake. O să muncim pe brînci. Avem 
convingerea că o să reuşim. 
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- Ziceţi că aveţi cam treisprezece mii de dolari. Nu puteţi cheltui, 
tot. Vă trebuie ceva capital ca să începeţi treaba. Vitele costă bani 
şi, după cite am înţeles de la voi, proprietatea e într-o stare jalnică. 
Aşa, acum ascultați la mine ce vă spun. Vă duceţi inapoi în Napa 
Valley şi-i oferiţi lui Gallagher treizeci şi cinci de mii de dolari. 

— Dar nu putem face aşa ceva! strigă Clair. Au o nevoie disperată 
de bani. Sint oameni bătrîni. 

— Sinteţi atit de naivi amindoi, fără supărare. Omul nu are nici 
cea mai mică şansă să vindă locul ăla şi, după cîte înţeleg, ori 
vinde, ori crapă de foame. Treizeci şi cinci de mii e un preţ corect. 
Clădirile alea nu valorează mai mult de cinci mii, dacă, aşa că 
pentru teren plătiți treizeci de mii, ceea ce e un preț al naibii de 
bun. Nu-l înşelaţi cu prețul ăsta. 

— Dar n-o să vrea să vindă la un asemenea preț. 

— Ba o să vrea, crede-mă. Apoi vă dau o ipotecă de douăzeci de 
mii de la bancă, care va fi aprobată. Mai acord şi eu o ipotecă 
personală, o a doua ipotecă de încă zece mii, fiindcă sint sigur că-l 
voi convinge pe tata să accepte. Ceea ce înseamnă că, după toate 
taxele legale şi-așa mai departe, o să rămînetți cu șapte mii de dolari 
ca să puteți începe treaba. Și, credeți-mă, veţi avea nevoie de fiecare 
cent din banii ăștia. 

— Faci tu asta pentru noi? 

— Of, nu fac nimic cu voi, oftă Stephan. O să ratați toată treaba. 
Vă spun eu ce facem. Imi iau miine liber, îl iau pe Goldberg, 
avocatul meu, să vină cu noi şi ne ducem toți pînă acolo și încheiem 
afacerea. Un singur lucru, o singură promisiune vreau de la voi; 
nici unul din voi nu scoate un cuvînt pînă încheiem afacerea. Îi ofer 
lui Gallagher treizeci de mii şi o să batem palma pentru treizeci şi 
cinci. Asta, însă, numai dacă staţi cuminţi și vă ţineţi gura. 

A doua zi, după ce stătură trei ore şi-i ascultară pe Steve şi pe 
Sam Goldberg tocmindu-se cu Gallagher, Jake şi Clair deveniră 
proprietarii vinăriei Higate, la prețul de vinzare de exact treizeci şi 
cinci de mii de dolari. 

Dan se duse cu mașina la Oakland s-o întîmpine pe Jean cu 
copiii şi cu domnişoara James. Şederea lor în Anglia se prelungise 
timp de paisprezece săptămîni. timp în care viața lui Dan se 
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concentrase în întregime asupra lui May Ling şi a casei din strada 
Willow. Îi era absolut indiferent ce gîndeau servitorii din casa de 
pe Colina Rusească despre plecările şi sosirile lui. I se confesă lui 
Mark, pentru care toată treaba nu constituia nici o noutate, şi, 
într-o seară, Mark şi Sarah fură musafirii lor în casa din strada 
Willow, la o somptuoasă masă chinezească pregătită de May Ling 
şi, înainte ca minunata cină să fi luat sfîrșit, expresia de dezaprobare 
de pe chipul lui Sarah se topi la căldura farmecului lui May Ling. 
Dan fu foarte deschis în privința planurilor legate de afacerea pe 
care voia să o pună pe picioare, însă Mark avea în minte cîteva 
comentarii nerostite cu privire la linia de credit de cincisprezece 
milioane de dolari pe care le-o deschisese Seldon. 

Jean, ceva mai palidă ca de obicei, dar altfel neschimbată, îl 
întîmpină pe Dan cu citeva comentarii relativ la îngrozitoarea că- 
lătorie cu trenul, care i se păruse că nu se va mai sfirşi, îl sărută 
corect pe obraz, dar nu rosti nici un fel de scuze. Nici Dan nu le 
solicită. Copiii avură o atitudine reținută, nedind semne că ar fi 
fericiţi să-l revadă, ca şi cînd ar fi fost un străin pentru ei. Jean însă 
îl asigură că numai nişte îngeri nu s-ar fi resimţit de pe urma groaz- 
nicei călătorii. 

În timpul traversării cu feribotul şi pe drumul cu maşina, Jean 
tăifăsui despre Anglia, despre mătuşa şi unchiul ei şi despre di- 
verse alte persoane, cu şi fără titluri, pe care le cunoscuse. Wendy 
Jones păstrase o tăcere reținută, iar cînd Jean întrebă despre Ha- 
waii, Dan îi răspunse că fusese interesant. Abia după ce rămaseră 
singuri în seara aceea, după cină, Dan îi spuse că avea ceva foarte 
important de discutat cu ea. 

— Nu putem amîna, Dan? Sînt extrem de obosită. 

— Nu durează mult. Cred că cel mai bine e să disculăm chiar 
acum. 

— Foarte bine. Dacă insişti, acceptă ea. 

— Vreau să divorțăm, Jean. 

— Oh! Chiar aşa? 

— Nu pari prea surprinsă. 

— Ar trebui să fiu? Şi după aia? Intenţionezi să te căsătoreşti cu 
amanta ta chinezoaică? Zău, Dan, nu se face. 
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— Nu vreau să discut despre asta. Ţi-am spus direct ce doresc. 
Căsnicia noastră e o glumă. Ar fi mult mai bine pentru amîndoi 
dacă i-am pune capăt, 

— Chiar ar fi? De unde ştii aşa de sigur? 

— Jean, hai să nu ne jucăm cu vorbele. Nu mai dormim în acelaşi 
pat de ani de zile. Tu ai viața ta. Eu o am pe a mea. 

— Chiar aşa. Văd că le-ai clarificat pe toate. Dar ce s-ar fi ales 
de tine dacă nu te însurai cu mine? Căsnicia înseamnă mai mult 
decît împerechere. Ai fi rămas acolo, pe Cheiul Pescarilor. 

— N-am de gînd să mă contrazic cu tine. Doresc să divorțăm. 

— Sînt sigură că ştii că în California există ceca ce se numeşte 
Legea Proprietății Comune. 

— O să primeşti tot ceea ce ți se cuvine, casa asta, copiii şi tot ce 
prevede legea. 

— Răspunsul e nu. 

- De ce? 

— Pentru că cei din familia Seldon nu divorțează. Pentru că sînt 
foarte mulțumită de situaţia actuală şi poate pentru că mai am 
suficientă afecțiune pentru tine ca să nu te las să te arunci în brațele 
acelei tirfe orientale. 

Dan se strădui să-şi păstreze calmul, se controlă şi reuşi să 
răspundă liniştit: 

- Doresc un divorţ şi nu accept refuzul tău. 

- Ba cu siguranţă că o vei face, Danny dragă. Tata tocmai ţi-a 
dat o linie de credit de cincisprezece milioane de dolari. E o sumă 
mare de bani, Danny. Ai contractat deja vapoarele, iar tata mi-a 
spus că urmează să înceapă lucrul şi în Hawaii. Arunci totul la 
gunoi? Chestia asta devine foarte obositoare. Pe mine nu mă de- 
ranjează ce faci tu cu amanta ta atita vreme cit păstrezi o discreţie 
rezonabilă, dar nu poate fi vorba de nici un divorţ. lar acum mă 
duc la culcare. 


Partea a patra 
— e -el o - - 


CULESUL 
VIILOR 


Colina Rusească găzdui doi fotografi şi un reporter de la 

ziarul Chronicle. Parţial, ocazia se datora faptului că Jean 

Lavette fusese inițiatoarea primei expoziţii de amploare pe tema 
impresionismului francez, organizată la San Francisco. Opt tablouri 
din colecţia ei constituiau nucleul expoziției: două Cezanne, trei 
Sisley, un Pissarro şi două frumoase nuduri de Renoir, toate foto- 
grafiate acasă înainte de a fi duse la Memorial Museum. Deşi era 
îndoielnic faptul că nudurile lui Renoir vor putea fi reproduse în 
ziar, fotograful le incluse şi pe ele. Mai fotografiase diverse alte 
aspecte din casă, între care livingul care tocmai fusese decorat într-o 
combinaţie de chinezării - Chippendale, evidenţiată de stampe 
japoneze, cea mai recentă pasiune a doamnei Lavette. Şi, evident, 
fusese fotografiată familia Lavette, cu cei doi copii minunați ai ei: 
Thomas, de cincisprezece ani, şi Barbara, de treisprezece. Thomas 
semăna cu mama lui, era înalt, suplu, cu ochi albaştri şi pielea 
albă; Barbara avea un ten mai închis, ochi cenușii sub o claie de 
păr castaniu. Amiîndoi erau însă nişte copii extraordinar de frumoşi. 
După ce fotografiile fură făcute, domnul Lavette se scuză 
invocînd o întîlnire de afaceri ce nu putea fi aminată. Jeff Wood- 
ward, care lua interviul pentru Chronicle, dădu mina cu bărbatul 
înalt şi solid al cărui chip nu exprima nici plăcere, nici neplăcere, 
după care îşi îndreptă întreaga atenţie asupra lui Jean Lavette, căzînd 


P e douăzeci şi şase august 1927, casa familiei Lavette de pe 
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victimă farmecului şi frumuseţii ei. Era degajată şi graţioasă, la 
cei treizeci şi şapte de ani ai ci, sigură pe faptul că încă era con- 
siderată una dintre cele mai frumoase femei din cercul ei. Refuzase 
să adopte moda părului scurt, care cucerise întreaga țară, şi îşi 
purta părul des, de culoarea mierii, într-un coc pe ceafă. Pentru 
acest interviu îmbrăcase o bluză din voal imprimat în galben şi 
albastru, cu mîneci lungi şi largi şi guler drapat, şi o fustă pînă la 
genunchi, evidenţiată de o centură lată de stofă. Woodward îi 
remarcă îmbrăcămintea şi îşi puse în gînd să nu uite să discute cu 
redactorul rubricii de modă, amintindu-şi că Jean Lavette fusese 
desemnată printre primele trei cel mai bine îmbrăcate femei din 
San Francisco, ceea ce nu era puțin lucru. 

— Ar fi corect dacă aş afirma, doamnă Lavette, o întrebă Wood- 
ward, că interesul dumneavoastră pentru artă v-a însoțit întreaga 
viață? 

- Dacă prin asta vreți să spuncți că încă de la şase ani coloram 
desene cu creioanelc, atunci răspunsul este da. Dar, lăsînd gluma 
la o parte, am devenit colecționară abia după căsătorie şi, compa- 
rativ cu alți colecționari, precum domnul Crocker sau colegul dum- 
neavoastră de la Chronicle, domnul De Young, eu nu sînt decit o 
începătoare.. Trebuie totuşi să mărturisesc că arta constituie pasiu- 
nca motrice a vieţii mele. Nu este însă suficient să fii colecționar. 

— Să insistăm puţin asupra acestei ultime afirmaţii. 

— Colecţionarul trebuie să fic un protector. Nu-i mare lucru să 
cumperi un Renoir cu treizeci şi două de mii de dolari. E doar 
necesar să ai bani. Dar a găsi un artist tinăr şi talentat şi a te arăta 
dispus să plăteşti o mic de dolari pentru o pinză căreia nimeni nu-i 
acordă nici o atenţie, dînd astfel viaţă şi substanţă unui talent care” 
va fi, poate, recunoscut într-o zi ca fiind la fel de mare ca al lui 
Renoir, asta înseamnă, domnule Woodward, în concepția mea, să 
fii un adevărat colecționar. 

— Dar soțul? Vă împărtăşeşte domnul Lavette entuziasmul? 

- Într-un anume fel, răspunse Jean, impresionîndu-l pe Wood- 
ward cu sinceritatea şi francheţea răspunsului. Gustul lui este mai 
elementar, totuşi foarte bun. Ştiţi că el se ocupă cu transporturile - 
navale. Ca urmare, gustul său îl mînă instinctiv spre tablouri repre- 
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zentînd viața pe mare. Are două de Winslow Homers şi unul de 
Turner în biroul său. Dacă doriți, putem merge mai tîrziu să le vedeți. 

— Dar dumneavoastră sînteți, de fapt, colecționara. 

— Oh, da. Chiar dacă soțul meu ar vrea să devină colecționar, 
nu ştiu cînd ar mai găsi timpul s-o facă. 

— Din cîte am înţeles, în momentul de față Gregory Pastore vă 
face portretul. Pot să vă întreb de ce l-aţi ales pe Pastore? 

- Bineînţeles. Se leagă de ceca ce v-am spus mai înainte. Pastore 
are numai douăzeci şi şapte de ani, este extraordinar de talentat, 
dar necunoscut. Nu face parte dintre pictorii modermnişti. Aş vrea 
să accentuez asupra faptului că gustul meu este eclectic. Vă mai 
amintiți — sau poate nu, fiindcă erați prea tînăr pe-atunci — cînd au 
expus artiştii modernişti la Galeria Armory din New York, am 
răguşit luîndu-le apărarea lui Duchamp, Walt Kuhn şi altora. Îmi 
place foarte mult arta modemă.. Dar, cînd e vorba de portretul 
meu, ei bine, dacă Thomas Eakins ar mai trăi, m-aş arunca în 
genunchi la picioarele lui, implorindu-l să mă picteze. Zîmbi cu un 
aer inocent. Trebuie să ştiţi că sînt o femeie foarte vanitoasă. 

— Dumnezeule, aveți şi de ce, zise Woodward curtenitor. 

— Din nefericire, sărmanul Eakins e mort. Pastore i-a pictat pe 
amîndoi copiii mei, într-un stil foarte asemănător lui Eakins, aşa 
că l-am ales pe el. Mă tem că soțului meu nu-i plac decît portretele 
care seamănă cu subiectul lor. Apropo, la unsprezece trebuie să 
pozez. Aşa că mă tem că... 

- Da, bineînţeles. V-am răpit deja prea mult timp. O ultimă 
întrebare. Copiii dumneavoastră vă împărtăşesc entuziasmul? 

- Thomas pictează. Da. Şi are talent. Dar Barbara, mă tem 
că-mi seamănă foarte mult. 

Woodward îi mulțumi. Era deja aproape ora unsprezece şi ştia 
că o să Întîrzie. Pastore se înfuria cînd întîrzia, aşa încît, cînd intră 
în atelierul lui amenajat într-un pod dintr-o veche clădire de la 
colțul străzilor Hyde şi Bay, îl găsi umblind încoace şi-ncolo, deja 
furios. Era un bărbat scund şi îndesat, musculos, cu o barbă stu- 
foasă, păr cîrlionțat şi ochi negri. In ciuda staturii, îi amintea, în 
unele privințe, de tînărul Dan Lavette. Era minat de aceeaşi voință, 
mistuit de acelaşi foc. 
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- Unsprezece şi jumătate, bolborosi el. Voi, femeile astea bogale, 
nu știți ce-nseamnă timpul. Pentru minc, timpul este tot ce am. 

— Te rog nu mă certa. Nu-i cinstit. Ştii de ce am întirziat — 
pentru că te-am lăudat pe tine pînă n-am mai putut în fața lui Jeff 
Woodward, care scrie un articol pentru Chronicle. 

-= Despre cinc scrie? Despre mine ori despre tine? 

— Despre amindoi, cred. 

- Bine. Mulţumesc. Îi arătă cu mîna spre paravan. Du-te şi 
dezbracă-te. 

Avea o rochie lungă ca albastrul cerului, dintr-un batist ca o 
pînză de păianjen, pe care o ținea la atelier ca ținută pentru portret. 

Din spatele paravanului, îl întrebă: 

— Dai vreodată cu mătura pe-aici, Gregory? E o mizerie îngro- 
zitoare. 

— Sînt artist, nu fată-n casă. la spune-mi, Jean, ai auzit de Fran- 
cisco Goya? 

leşi din spatele paravanului în picioarele goale, cu părul despletit, 
în rochia albastră ce-i cădea pînă aproape de glezne. 

- Ce întrebare prostească! Fireşte că am auzit de Francisco 
Goya. 
- lisuse Hristoase, ce îngrozitor de frumoasă eşti! E eroul meu. 

-= Cine? 

- Goya. Ştii, făcea portretul ducelui de Wellington. Ducele a 
spus ceva care l-a jignit pe Goya; artistul a luat un mulaj din ipsos 
şi a aruncat cu el în duce. Din nefericire, nu l-a nimerit. 

— Eşti un ticălos mic şi crud. 

- Nu sînt. Din păcate, trăiesc într-o lume în care artistul e 
disprețuit. Cu cît crezi că a fost plătit Cezanne pentru tablourile alea 
pe care le ai tu? N-a primit nimic. Nici pe degeaba nu le-a putut 
da. Soţul tău cîştigă într-o oră mai mult decît cîştig eu într-un an. 

- Începem? 

— O vorbă dacă scot şi te simti jignită! Ascultă ce-ţi spun despre 
Goya. A pictat o femeie frumoasă numită „Maya“. Două tablouri 
— îmbrăcată şi dezbrăcată. 

— Cunosc tablourile: 
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— Deci, vreau să-ți pictez nudul. Portretul aproape l-am terminat. 
O şedinţă pentru nud. Fac schiţa, apoi îl termin singur. 

- Dragă Gregory, ţi-ai pierdut minţile! 

— Nu. Ascultă-mă, stărui el. Nu-ţi fac nici un fel de avansuri. 
Eu sînt profesionist. Eşti cea mai frumoasă femeic pe care am cu- 
noscut-o vreodată. Am desenat nuduri de mii de ori. Nu-i nici o 
problemă, nici una. 

Il urmărea îngindurată, analizind propunerea la rece. Ideca era 
incitantă, periculoasă. 

- Dragul meu Gregory, zise ea, cu nu pozez goală. Nu sînt model. 

- Prostii. Lui Calvin Bradenman i-ai pozat goală. 

-= Şi de unde ştii asta, mă rog? ~ 

- Mi-a spus el. Că nici vorbă să recunoşti pe cineva din mîzgă- 
lelile semnate de Braderman. 

— Chiar dacă ar fi aşa, asta s-a întîmplat cu multă, multă vreme 
în urmă. Acum am treizeci şi şapte de ani. 

— Şi tot eşti cea mai frumoasă femeie pe carc am văzut-o vreo- 
dată. 

= Şi ce-ai intenţiona să faci cu tabloul? 

— E al tău dacă-l vrei. Sau pot să-ţi schimb faţa. Sau îl distrug, 
E al tău. Vreau doar să-l pictez. 

Ea stătea încă şi-l studia cu atenție. Apoi ridică mîna, desfăcu 
şiretul legat la ceafă, se scutură uşor, apoi rămase goală, cu rochia 
de batist la picioare. Trupul ei era încă tînăr, sînii tari şi drepti, 
pielea membrelor netedă ca a fetelor tinere. 

— Hai, apucă-te de treabă, zise Jean, în vreme ce el rămăsese cu 
ochii la ca. Că e frig aici. 


Jean dăduse interviul la două zile după întoarcerea lui Dan la 
San Francisco. Fusese la New York în ultimele trei săptămîni, cu 
excepţia unei călătorii la Albany, unde petrecuse două ore cu gu- 
vernatorul Alfred E. Smith, şi a unei alte scurte călătorii la Miami, 
Florida. Simth tatona terenul pentru a-şi cîntări şansele de a fi ales 
candidatul Partidului Democrat la preşedinţie în alegerile din 1928 
şi trimisese vorbă pe Coasta de Vest că ar fi mai mult decit interesat 
de o discuţie cu Lavette. 
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Dan nu se considera un catolic practicant. Pentru el, religia 
murise o dată cu moartea tatălui şi mamei sale şi de atunci nu se 
mai spovedise. Cu toate astea, se născuse catolic, iar Smith era 
extrem de interesat de comentariile pe care i le putea furniza el în 
acest sens privind Coasta de Vest. 

Din cauza întrebărilor lui Smith, pentru prima dată după o lungă 
perioadă, Dan fu nevoit să se analizeze pe sine însuşi nu numai ca 
persoană, dar ca om în relaţia sa cu religia şi societatea. Era catolic? 
Era italian, american, ateu, liber cugetător, sau era ca o corabie 
fără cîrmă, bătută de vînt? Sau era adevărat că nu fusese în stare 
s-o determine pe Jean să divorțeze tocmai pentru că, în adîncul 
sufletului, era totuşi catolic? Un catolic pierdut, ars pe rug, ratat, 
dar totuşi... 

Smith — cu obrajii rozalii, cu un nas cărnos, cu ochi mici, vicleni 
— îl urmărea, iar lui îl venea să întrebe: „Dumneavoastră ce fel de 
catolic sînteți, domnule guvernator?“ O întrebare ridicolă. Cine 
putea şti despre sine ce fel de catolic era? 

-= Ce se spune despre treaba asta pe-acolo? vru Smith să ştie, 
Nu cunosc deloc Coasta de Vest. E altă ţară, alt mod de a gîndi. 

-= E şi nu c, zise Dan. Fireşte că lucrurile sînt diferite. Nu gândim 
cum gândiţi voi aici. Sintem prea noi. Socrul meu, care conduce a 
doua bancă din San Francisco, este fiul unui căutător de aur care a 
devenit bancher, iar propriul meu tată era un pescar imigrant din 
Marsilia. Mama era italiancă. Ceea ce pe colina Nob poate că 
înseamnă ceva, dar prin alte părţi nu prea înseamnă mare lucru. 
Nimănui nu-i pasă nici cît negru sub unghie dacă sint sau nu catolic. 

— Dar cînd se punc problema votului? 

— E ca la New York. Numai că prejudecățile noastre sînt diferite, 
orientale şi mexicane. Noi n-avem acolo tendințe antisemite şi anti- 
catolice, ca voi aici. 

~ Te-ai gîndit vreodată la politică, Dan? 

Deşi iniţial neîncrezător, pentru că i se adresase pe nume de la 
bun început, Dan fusese cucerit rapid de farmecul şi amabilitatea 
lui Smith. 
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- Eşti bogat, puternic şi încă tînăr. Nu mă refer la politică de 
salon. Sînt oameni pentru care o ambasadă valorează mai mult 
decit un milion de dolari. 

Dan zimbi cu toată gura. Avea un zîmbet deschis, copilăresc, 
care-i plăcea lui Smith. 

- Ambasador? Ei, pe dracu’, domnule guvernator! Eu n-am 
terminat nici liceul. 

— Nu la şcoală te deştepţi, Dan. Dar, în fine, mai reflectează 
asupra acestor chestiuni. O să avem nevoie de sprijin şi, dacă reuşeşti 
să faci rost de nişte bani onorabili care să nu fie republicani, notea- 
pă: undeva. 

n afară de această călătorie la Albany şi de întilnirile de rutină 
de la sediul din New York al L & L Shipping, scopul principal al 
călătoriei lui Dan pe Coasta de Est era acela de a afla cît mai multe 
lucruri despre o companie numită Pan American Airways care abia 
începuse să funcţioneze. De cînd aflase despre zborul nonstop al 
lui Lindbergh pînă la Paris, Dan se tot gindise la ideca de a călători 
pe calea aerului. Primele zboruri Pan American se făcuseră de la 
New York la Havana. Dan se duse la Miami şi zbură în ambele 
direcții şi, în vagonul de dormit cu care se întorcea de la New York, 
stătu treaz aproape toată noaptea, retrăind experiența zborului cu 
avionul cu trei motoare. Fusese atît de încîntat încît, o dată întors 
la San Francisco, nu fu în stare să-i vorbească lui Mark despre 
nimic altceva. 

— Ăsta-i viitorul, zise el, şi e deschis, Mark, larg deschis. Ştii 
care-i lungimca liniilor de transport aerian în America în momentul 
ăsta — douăzeci şi două de mii cinci sute douăzeci şi şase de kilometri. 
Şi nici măcar o mie şase sute de kilometri din tot acest traseu nu 
beneficiază de echipament corespunzător. E ca acum o sută de ani, 
cînd a apărut transportul pe calca ferată. Douăzeci şi două de mii 
cinci sute douăzeci şi şase de kilometri nu sînt suficienţi nici măcar 
pentru a acoperi necesităţile Californiei. 

— Dan, nu te ambala. Ce te face să crezi că oamenii vor dori să 
circule cu avionul? 

-— Tu ai vrea? 
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— Nu ştiu. Mă cam înspăimîntă ideea. 

— Ei bine, eu am zburat — de la Key West la Havana. Şi a fost 
minunat. Mark, oraşul ăla a luat un avînt nemaipomenit. Noi ne 
imaginăm că am făcut mare scofală la Waikiki — păi, în comparație 
cu Miami Beach, Waikiki e nimic. Aia cumpără şi construiesc acolo 
de parcă au înnebunit. Mi-au arătat porțiuni de plajă care s-au 
vîndut cu cincizeci de dolari pe acru acum șase ani, iar acum costă 
cincizeci de mii. Orașul ăsta va deveni foarte, foarte important. Pe 
lingă cl, Atlantic City o să arate ca un sătuc, nicidecum o staţiune 
turistică. Cu soarele şi căldura pe care le avem noi aici, la o distanță 
de numai două zile cu trenul de New York şi Philadelphia! Am 
văzut nişte porțiuni la malul oceanului pe care le-am putea cumpăra 
pe nimic... f 

Mark explodă: 

-= Nu! 

— Stai uşor, bătrîne. De ce nu? De ce să nu analizăm situația? 

— Dan, tu îţi dai seama ce mare e deja compania noastră? Eu 
am aproape cincizeci de ani şi sînt îngrozitor de obosit. Amîndoi 
avem toţi banii de care avem nevoie. 

— Nu e vorba de bani. E ideea de a face ceva. 

— Foarte bine, foarte bine. O să vorbim. Pînă una-alta, a sunat 
May Ling. l-ai spus că pleci? 

— Nu, n-am crezut că o să stau atita timp. 

= l-ai scris? I-ai telefonat? 

— Ei, fir-ar al dracului să fie, Mark, da’ ce-i asta? Interogatoriu? 
Mă duc miine la ea. 

— Nu e treaba mea, dar... 

— Chiar aşa şi e. Nu e treaba ta. 

Mark îl privi fix în ochi, iar Dan zise: z 

— Nu, îmi pare foarte rău. N-ar fi trebuit să spun asta. Sînt 
obosit. Nici n-am ajuns acasă încă, nici n-am apucat să mă schimb. 

— Nu-i nimic, zise Mark cu blindeţe. Sintem împreună de prea 
multă vreme ca să ne supărăm pentru atita lucru. Doar că... 

— Doar că ce? 

- În timp ce ai fost plecat, Feng Wo a demisionat. Cred că n-a 
mai suportat să dea ochii cu tine. 
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- Adică cum dracu’ a demisionat? 
— Pur şi simplu. Fără nici o explicaţie. A demisionat. 


La cei zece de ani ai săi, Joseph, fiul lui May Ling, era dovada 
vie a avantajelor amestecului între rase. Era înalt pentru virsta lui 
şi promitea să ajungă de statura lui Dan, fără a fi însă atit de solid 
ca el. Avea membre lungi, era suplu, cu trăsături asemănătoare 
celor ale tatălui său, dar mai fine, cu un păr negru uşor ondulat. 
Ochii negri depărtaţi, pielea de culoarea fildeşului, ca a mamei 
sale, acolo unde nu era bronzată. Era un băiat potolit, interiorizat 
şi ginditor, care răspundea din ce în ce mai jenat ieșirilor exuberante 
ale lui Dan. Îi deschise uşa casei fără să-l salute. 

Dan avea brațele încărcate de pachete. Le dădu drumul grămadă 
pe canapeaua din living, după care se întoarse și-l ridică pe Joseph 
în braţe, purtindu-l prin aer. 

— Drăcia dracului, ce-ai crescut! Dar încă mai putem face chestia 
asta, nu-i aşa? Ce greutate ai? 

Joseph scutură din cap și ridică din umeri. 

Dan, ocupat cu despachetatul, nu observase că în cameră se 
aflau două lăzi. Era nerăbdător să-şi arate cadourile. 

— Prostii, explică el. Ştiu că ai mănușă de base-ball. Asta-i o 
mănuşă de prins pentru fundaş, să ai de unde alege. Ai aici trei 
cărți, cu cele mai bune ilustrații pe care mi le-a putut oferi librăria 
„Scribner“ din New York: „Robin Hood“, „Compania White“ și 
„Moby Dick“. Cunoscînd-o pe maică-ta, pun pariu că le-ai citit 
pe toate. 

— Numai „Robin Hood“, spuse Joseph. Se uita la cărți. Sint pur 
şi simplu minunate. 

— Te bucuri că m-am Întors? 

Băiatul înclină din cap cu un aer serios. 

— Unde-i mama? 

— Sus. 

— May Ling! tună Dan. S-a întors marinarul, s-a întors de pe 
mări! Apoi văzu lăzile. Ce dracu”! 

Joseph îl urmărea cu un aer nefericit. May Ling cobori. Era 
gata să se repeadă să o ia în braţe, dar ceva în expresia ei îl făcu să 
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stea locului. Se uită din nou la lăzi. May Ling stătea în faţa lui, cu 
mîinile împreunate, cu părul strîns în coc. Era îmbrăcată cu o rochie 
în stil chinezesc, simplă, aproape severă. 

— Tatăl tău a demisionat, a plecat. 

Nu asta dorise să spună. 

— Ştiu. Apoi către Joseph: Du-te sus, în camera ta, = câteva 
minute. 

Băiatul începu să urce încet scările. 

— De ce nu e la şcoală? 

— Pentru că e vară, Dan. Şcolile sînt închise. 

Se duse la el şi-i luă fața în miini, trăgindu-i capul în jos să-l 
sărute. Văzu lacrimile din ochii ei. 

— De ce plingi? Ce dracu’ se petrece aici? Ce s-a întîmplat? 

ÎI trase spre un scaun. 

— Danny, aşază-te aici. Să stăm de vorbă. 

— Să stăm de vorbă? Mă-ntorc după o absenţă de o lună și 
tu-mi spui să mă așez ca să vorbim? 

— Tocmai asta e, Danny, după o lună. 

— lubito, am fost plecat, ştii asta. 

— Chiar știu? Nu cumva ai uitat să-mi spui? 

— Ţi-a spus Mark. 

— Danny, cam ce-ar trebui să fac eu? Să te accept aşa cum ești, 
ca și cînd ai fi un copil? Joey are mai mult simţ de răspundere decît 
tine. Ai mai fost pe-aici acum o lună, după o absență de alte trei 
săptămîni. 

— Am fost în Insule. 

— Tu eşti întotdeauna undeva. Dar nu aici. 

— Ei bine, acum sînt aici. Ce-ar fi să-mi spui ce se petrece aici? 

— Danny, am vindut casa. 

— Nu te cred. 

— Ei bine, va trebui să mă crezi, zise ea încet. Am ajuns la 
capătul puterilor, Danny. Am un fiu de zece ani care nu are nume. 
Cine e tatăl tău? îl întreabă lumea. Domnul Wo. Unde-i domnul 
Wo? Are doar zece ani şi trebuie să mintă cît e ziua de lungă. 
Poate-i explici tu de ce numele lui nu e Lavette, de ce are un tată 


258 


care vine şi pleacă, un tată despre care află de prin ziare. Da, Dan, 
citeşte şi-mi pune întrebări, iar într-o zi s-a dus pc jos la Colina 
Rusească şi a stat toată ziua în faţa reședinței tale — cine c doamna 
aia frumoasă care locuieşte acolo, care iese din casă şi se suie 
într-un Rolls-Royce cu şofer? Cine sînt cei doi tineri; băiatul şi 
fata, care locuiesc acolo? Ei bine, tu să-mi spui mie cine e băiatul 
chinez care stă în stradă şi se uită? Spune-mi doar... 

- Opreşte-te, o întrerupse el, opreşte-te. 

— Nu, nu, Dan. Va trebui să mă asculți, pentru că am ținut toate 
astea tăinuite în sufletul meu ani de zile, dar acum trebuie rostite. 
Fiul tău e un băiat minunat. Tu nu ştii asta, dar este cu adevărat un 
băiat remarcabil şi frumos. Nu e numai inteligent, e înțelept, mai 
înțelept decit orice alt băiat de zece ani. Dar şi mai istovit sufletește, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. 

— Vrei să mă laşi şi pe mine să vorbesc, să mă explic? 

— De ani de zile tot explici. Ei bine, nu mai pot. Am vindut 
casa. Tata a demisionat, căci situaţia a devenit insuportabilă şi 
pentru el, ca şi pentru mine. În toți anii ăştia, ţi-a pomenit el vreodată 
vreun cuvînt despre relația dintre noi? 

- Nu. 

— Pentru că te-a venerat. Pentru că ai fost, pentru cl, minunatul 
Dan Lavette care nu putea greşi. Dar şi asta are un sfîrșit. 

- Despre ce dracu” vorbeşti? 

— Plecăm din San Francisco. Cît timp ai lipsit, am fost la Los 
Angeles. Există un post la biblioteca Universităţii California pentru 
cineva care se descurcă cu limbile orientale. M-am angajat. Nu e 
un salariu grozav, dar e suficient. Am închiriat o căsuță la Holly- 
wood, aproape de campusul universitar. Mama şi tata vor locui 
cu mine... 

+ — Pentru numele lui Dumnezeu, May Ling, de ce? De ce? 

- Dan, chiar nu-nțelcgi de ce? M-am angajat în slujba asta sub 
numele de doamna Lavette. Fiul meu va merge la şcoală acolo sub 
numele de Joseph Lavette, al cărui tată a murit. Nu va mai trebui 
să mintă, adică nu, dar, oricum, majoritatea minciunilor vor 
dispărea. Va putea ține capul sus. 
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— Femeie nebună, şopti el. Te iubesc. 

Ea sc căzni să-şi reţină lacrimile. 

— Atit cit poţi tu iubi, Dan. 

— Eşti viața mea. 

- Nu. Nici măcar zece la sută din ea, Dan. 

- Nu te las să faci asta. Sări în picioare şi pomi prin cameră de 
colo-colo. La dracu' cu casa asta! Ai dreptate. Am vrut să te scot 
de-aici de ani de zile. Există o proprietate în Marin County, nu 
departe de locuința lui Mark. E suficient de mare pentru tine şi 
Joe, şi pentru ai tăi, dacă vrei să locuiască cu tine. Eu nu-nţeleg de 
ce, dar, dacă aşa vrei tu, foarte bine. Doi acri de teren — asta-i 
trebuie copilului, să trăiască la țară. 

- Dan, n-ai auzit nimic din ce ţi-am spus. Gata. S-a terminat. 

Se opri locului şi se uită la ea. O întrebă pe un ton foarte calm: 

— Ce s-a terminat? 

— Noi doi. 

— Nu. 

Faţa ei se schimonosi de durere; închise ochii. 

— Nu te lupta cu mine, Danny. Nu face situația mai grea decit 
este. Te iubesc atit de mult! 

Se duse la ea şi îngenunche în fața scaunului pe care şedea, 
luîndu-i mîinile şi apăsîndu-le pe buzele lui. 

— Ştiu ce a însemnat pentru tine. Jur pe Dumnezeul meu că ştiu. 
Dar eu mă las furat de treburi. Nu de bani c vorba. Nu-mi pasă de 
bani nici cît negru sub unghie, ştii asta. Numai că toată viața mea 
mi-am petrecut-o cățărindu-mă pe Nob Hill ca să-i depăşesc pe 
nemernicii ăia de-acolo. Cind adorm, visez că sînt tot puştiul ăla 
din barca de pescuit, în timp ce oraşul e cuprins de flăcări. Tata 
voia să-i cumpere mamci un inel de aur. A pus bani deoparte luni 
de zile, dar barca a fost lovită de un nenorocit şi alte luni de zile 
abia am avut ce mînca. Nu ştiu, nu ştiu altceva decît că tu eşti 
singurul lucru din viața mea care a contat vreodată cu adevărat, şi 
ştiu cum a fost pînă acum, dar nu va mai fi aşa de aici înainte. 

— Şi cum o să fie, Danny? 

— Altfel. 
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-— Te însori cu mine? 

Se uită la ca cu gura căscată. 

- Te însori cu mine, Danny? 

Se ridică şi se duse la canapeaua pe care aruncasc cadourile. 
Luă o cutie subțire, rupse ambalajul şi, scoțind la iveală un şirag 
de perle de acceaşi mărime, spuse: 

— Sînt pentru tine. Le-am cumpărat de la „Tiffany“. E cel mai 
bun magazin de bijuterii din New York. E pe Fiflh Avenue. 

— Oh, du-te naibii cu nenorocitele tale de perle! 

Cuvîntul îşi atinse ținta. Era prima oară în toţi anii de cînd erau 
împreună că o auzea vorbind urit. 

- Te-am întrebat dacă te-nsori cu mine, zise ea. Nu mai putem 
continua în felul ăsta. Mi-aş da şi viața pentru tine, Dan, ştii asta. 
Dar nu pentru că sînt slabă. Pentru că te iubesc. Dar dragostea 
mca c ca o boală şi n-am de gind să trăim toată viaţa — nici eu, nici 
fiul meu = ca nişte bolnavi. 

-E şi fiul meu. 

-= Zău? Ce i-ai dat? 

— V-am dat amîndurora tot ce vă trebuie. 

— Ce? Asta? Luă perlele din mîna lui. Asta? Ridică mănuşa de 
base-ball, după care azvirli şi perlele şi mănuşa cît colo. Dă-i numele 
tău, şopti ca. Acum ascultă-mă, Daniel Lavette. Azi c marţi. Noi 
plecăm vineri. Ai, deci, trei zile. Dacă vii la mine, oricînd în acest 
interval, şi-mi spui că ai inițiat procedura de divorț, sau că te-ai 
decis s-o faci, sau că ai discutat problema cu avocaţii, voi merge 
cu tine pînă la capătul pămîntului sau voi sta cu tine aici, în oraş, 
sau voi locui într-o colibă în deşert, dacă trebuie, sau voi face orice 
îmi vei cere. Altfel, s-a terminat şi nu vreau să te mai văd niciodată. 

— Pentru Dumnezeu, May Ling, tu eşti soția mea, iar băiatul 
ăla de sus e fiul meu! > 

— Asta-i tot, Dan. Asta-i tot ce pot să-ți spun. 


În timpul lungii călătorii de opt ore cu trenul între San Fran- 
cisco şi Los Angeles, May Ling se lăsă pradă propriilor gînduri. 
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Tatăl, mama şi fiul îi respectaseră tăcerea; aveau, la rîndul lor, 
propriile preocupări. San Francisco fusese lumea lor. Asistaseră, 
de-a lungul anilor, la schimbarea acestuia dintr-un oraş plin de 
spaime şi ură față de chinezi, într-unul unde, încet, dar sigur, 
orientalii începeau să fie acceptaţi ca o componentă sănătoasă şi 
constructivă a populaţiei. Acum se-ndreptau spre necunoscut, spre 
un loc pe care nu-l ştiau şi nu şi-l puteau închipui. Pentru Feng 
Wo, Dan Lavette fusese stînca salvatoare. Cind orice speranță părea 
pierdută, cînd soţia şi copilul lui erau pe punctul de a muri 
literalmente de foame, Dan Lavette îi salvase, le dăduse hrană şi 
un mijloc de subzistență, ridicîndu-l la un nivel la care puţini alți 
chinezi din oraş reuşiseră să ajungă, dacă ajunsese vreunul. Nu se 
gîndea la ceca ce oferise el în schimb firmei Levy & Lavette, în- 
țelepciunea cu care le organizase activitatea financiară, luptele pe 
care le purtaseră cînd se aflaseră în pragul dezastrului, integritatea 
firmei, pe care reuşise să o păstreze în ciuda planurilor nebunești şi 
a acceselor de imaginaţie ce făceau parte din modul lui Dan Lavette 
de a-şi construi un imperiu. Doar asta era datoria lui! Începuse să 
muncească pentru Dan Lavette cu optsprezece ani în urmă, pentru 
un salariu de doisprezece dolari pe lună. Cînd îi spusese lui Mark 
Levy că vrea să-şi dea demisia, cîştiga douăzeci de mii de dolari pe 
an, probabil cel mai mare salariu pe care-l cîştiga vreun oriental în 
San Francisco. 

Acum, la cincizeci şi doi de ani, şedea în acest vagon de tren — 
alături de soţia lui, avîndu-i în faţă pe fiica şi nepotul său - cu o 
înfăţişare impasibilă, cu inima frîntă, cu sufletul sfişiat de durere. 
Făcuse ceca ce trebuia, ştia asta. Din punct de vedere fizic, vor 
supravieţui; trăise modest şi făcuse economii, iar la Los Angeles 
va găsi ceva de lucru; lăsa însă în urma lui o structură la a cărei 
naştere contribuise şi el din plin, un om pe care-l iubea şi respecta 
mai mult decît pe oricare altul. În ciuda tuturor celor întîmplate, 
n-ar fi zis şi nu voia să audă o vorbă împotriva lui Dan. Nici din 
partea soției, nici a fiicei lui, din partea nimănui. 

May Ling cam ştia ce se petrece în mintea tatălui său. Ea hotărîse 
să plece din San Francisco; tatăl ei hotărise să meargă cu ea, ceea 
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ce însemna că bunicii vor putea avea grijă de fiul ei cît timp era ca 
la serviciu. 

Cele trei zile care trecuseră după vizita lui Dan fuseseră cele 
mai îngrozitoare din viaţa ci. Era absolut sigură că ultimatumul ei 
nu avea nici un rost, căsătoria cu ea nefăcind parte din planurile 
lui; îl cunoştea foarte bine, dar mai ştia şi că existaseră momente 
extrem de preţioase şi absolut minunate între ei şi, din acest motiv, 
de cîte ori sunase telefonul în zilele acelea, de cîte ori se auzise 
soneria, inima i se oprise şi sufletul i se umpluse, pentru o fracțiune 
de secundă, de speranţă şi încredere. In cea de-a doua zi, un mesager 
adusese o scrisoare din partea lui: 

Draga şi iubita mea May Ling: 

Îşi scriu ca să te implor să te răzgîndeşti. Nimic 
din ceea ce ţi-aş putea spune n-a rămas nerostit. 
Chiar dacă nu revii asupra hotăririi şi mu vrei să 
rămii la San Francisco, asta nu înseamnă sfîrşitul 
pentru noi. Pur şi simplu nu pot crede aşa ceva. hi 
trimit aceşti bani pentru a-ți ajuta să te descurci. Te 
rog să-i accepți. Te iubesc. 

Dan 

În plic, împreună cu scrisoarea, era un cec de zece mii de dolari, 
Îi trimisese cecul înapoi prin poştă, însoțit de un scurt bilet: 

Danny, 

Nu vreau să închid uşa în urma mea. O să-ţi scriu 
de la Los Angeles. Dar gindeşte-te la ce ţi-am spus. 
Am bani suficienţi de pe urma vinzării casei. Mul- 
țumesc. 

May Ling 

Acum zarurile erau aruncate şi trebuia să-şi adune toate puterile 
pentru a şterge şi urma amintirii a ceea ce fusese înainte. Ştia că nu 
trebuic să se lase copleşită de durere. Ea era pivotul acestor patru 
persoane din tren, al acestei tăcute familii de chinezi pe care ceilalți 
călători din compartiment o priveau cu atîta curiozitate. Tatăl ei 
nu mai era un bărbat tînăr. Reuşise să economiscască o sumă con- 
siderabilă, care se va sfirşi însă la un moment dat. În plus, nu avea 
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nici O idee despre prejudecățile celor din Los Angeles. Era necesar 
să trăiască cumpătat şi cu grijă. Avea un băiat de crescut, iar ea 
era suficient de chinezoaică în concepții pentru a şti că băiatul 
trebuia crescut în aşa fel încit să facă cinste întregii familii. Cînd 
se prezentase pentru a solicita slujba la bibliotecă, pretinsese că 
ştie japoneză, însă cunoştinţele ei în această privință puteau fi con- 
siderate cu indulgență ca superficiale. Citea destul de bine în ja- 
poneză, dar trebuia să înveţe să vorbească limba curentă, cit de cît, 
înainte ca şefii ei să descopere că mințise. 

Cît despre Dan? Inchise ochii şi se pomeni deodată alături de 
el, amîndoi întinşi pe puntea bărcii, Dan cu o mînă pe cîrmă, iar cu 
cealaltă mîngiind-o pe ca, în timp ce vintul umfla pînzele, iar stropii 
săraţi îi umezeau buzele. 

- Mami, nu mai plinge, zise Joseph, punind mîna pe braţul ei. 
O să fie bine. 

- Sînt sigură că va fi. Reuşi să zimbească. Bineînţeles că va fi. 
Prin geamul vagonului, îi arătă spectaculoasa coastă stincoasă a 
Californiei. Uite ce frumos e! 

Soluţia era să nu se gindească la Dan. Deloc. 


Pentru a nu ştiu cîta oară de la începutul călătoriei, rabinul 
Samuel Blum regretă faptul că-i permisese lui Bernie Cohen să-i 
fie şofer. Rabinul Blum avea optzeci de ani, în vreme ce Bernie 
Cohen avea nouăsprezece şi, deşi distanța de la San Francisco pînă 
în Napa Valley era doar de vreo cincizeci de kilometri, bătrînul 
avea deja senzaţia că drumul nu se mai sfirşeşte. Parţial vinovat de 
situaţie era Bernie Cohen, un pretins „pionier“. Adică el, împreună 
cu alţi nouă tineri, se pregătea să plece în Palestina pentru a se 
alătura micii comunități fondate acolo de o mînă de evrei. Pregă- 
tindu-se pentru această acțiune, învăța, împreună cu ceilalți pionieri, 
cum să folosească diferite maşini şi, cum nu aveau decit foarte 
puţini bani, construiau maşini din piese adunate de te miri unde 
sau luate de pe maşini scoase din uz. Cînd rabinul Blum întrebase 
cu ce maşină aveau să călătorească, Bernie Cohen îi răspunsese 
că, în ansamblu, fusese cîndva un Chevrolet. Restul provenea din 
diverse surse. 
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Berie Cohen, un tînăr vînjos şi cu suflet bun, se niinerise prin 
preajmă cînd rabinul Blum spusese că urma să se ducă în Napa Valley. 

— Vă duc eu, spusese Bernie Cohen. O să am astfel ocazia să 
văd sistemele de irigare. 

— Numai să mă duci pe mine pînă într-un loc numit Higate. Pe 
vremuri cra acolo o vinărie. 

- Vinăriile mă interesează chiar şi mai mult. 

Erau cari pe la jumătatea drumului cînd Cohen, intrigat de 
sunetele care aduceau a mîrîială pe care le scotea bătrinul, îl întrebă 
ce spune. 

— Nu spun nimic. Mă rog. Poate că te surprinde, avind în vedere 
că am optzeci de ani, dar vreau foarte mult să trăiesc. 

- Oh, ajungem fără probleme, rabin. O dată pornită, asta e o 
maşină bună. Oricum, ce i s-ar putea întimpla unui rabin în maşină? 

— Asta mă gindesc şi eu. 

Rabinul avu astfel plăcuta surpriză de a ajunge, în cele din urmă, 
la Higate fără să fi fost loviți de nici o calamitate şi cobori iute din 
ceea ce, în concepţia lui, era o maşină infemală. Era prima sa 
vizită în casa în care locuia tinăra familie Levy şi fu impresionat 
de frumuseţea locului, de colinele verzi, de clădirile vechi de piatră, 
de vitele care păşteau pe pajiştile de pe dealuri, dar şi de frumuşica 
roşcată care ieşi din casă pentru a-l întimpina. Şi-o amintea pe 
Clair de cînd o văzuse ultima dată în casa familiei Levy din Sau- 
salito, dar asta se întimplase cu ani în urmă. Viaţa făcea minuni. 
Tinăra femeie cu picioare lungi, cu un copil în braţe şi alți doi 
băieței atirnaţi de şorț, cu faţa pirlită şi pistruiată de soare, fu o 
surpriză din cele mai plăcute, iar bătrînul radia de fericire la vederea 
ei. Pe măsură ce îmbătrinea, i sc întărea convingerea că fiecare 
nouă generație justifica viaţa şi credinţa sa. 

- Minunat! exclamă el. Nici n-am apucat să-ntorc capul şi ai şi 
făcut trei copii. 

- L-aţi întors mai încet, rabin. Au trecut ani de-atunci. Oh, îmi 
parc aşa de bine să vă văd! Ce vă aduce pe la noi? 

- El, răspunse rabinul, arătînd spre Bernie Cohen, cu maşina 
lui infernală căreia îi zice automobil. E un băiat bun. Îl cheamă 
Bernie Cohen. 
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-— Pot să arunc o privire primprejur, doamnă Levy? întrebă tî- 
nărul, nerăbdător. 

— Pe unde vrei. S-ar putea să dai de soțul meu. Prezintă-te şi 
spune-i că ai venit cu rabinul Blum. lar dumneavoastră, rabin, veniți 
încoace din soare. Înăuntru e răcoare. 

— Mai întîi prezintă-mă acestor daruri pe care ți le-a făcut Dum- 
nezeu. El cine e? 

- El e cel mai mare. Are cinci ani. ÎI cheamă Adam. 

Adam încolăci cu braţele piciorul mamei sale şi îşi îngropă claia 
de păr roşu şi obrăjorii pistruiaţi în şorțul ei. 

- El e Joshua, are trei ani. 

Joshua se uită fix la bătrîn, fără a-şi ascunde curiozitatea, şi întrebă: 

— Ce are pe ochi? 

- Ochelari. Nu sînt atît de tînăr ca tine. 

— Iar ea e Sally, continuă Clair. E mică. Adică -— nu chiar aşa de 
mică. Are un an. Poate să şi meargă, dacă vrea. Dar cu ce treburi 
pe la noi, rabin? Evident, sînt încîntată că aţi venit. 

— O mică propunere de afaceri pentru soțul tău. 

Clair o luă înainte şi-l conduse în bucătărie, unde o puse pe 
Sally într-un țarc. Bucătăria era răcoroasă şi confortabilă, iar ra- 
binul Blum se aşeză recunoscător la masă. Clair îi turnă un pahar 
cu limonadă. 

— E bună. Din lămiile noastre. O să vă răcorească, rabin. 

- Dacă nu e prea mare deranjul, aş prefera un ceai fierbinte. 

-— Pe vremea asta? 

— Fără doar şi poate. Să ştiţi că aveţi o gospodărie grozavă aici. 

— E un mare efort, rabin. Facem totul singuri. Jake a făcut şi 
dulapurile, şi masa. Am constatat amîndoi că putem face orice — 
sau aproape orice. Pe patru acri cultivăm struguri de masă pe care-i 
vindem. Avem patruzeci şi unu de juncani şi şase vaci de lapte. 
Avem şi o grădină de zarzavat. Anul trecut, pentru prima dată, 
n-am ieşit în pierdere, iar anul ăsta sperăm să scoatem ceva profit. 
Trebuie. În clipa de față n-avem un sfanț. 

— Şi tatăl lui Jacob? 

— Oh, sîntem în relaţii bune, mai vin ei pe la noi, ne mai ducem 
noi pe la ei cu copiii, dar Jake nu vrea să ia nici un ban dc la el. 
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- Păcat. Îi refuzaţi lui Mark o mare bucurie pentru sufletul lui. 
E un om bun. De ce să-l faceţi să sufere? 

— Jake e așa cum e. Şi mie îmi place aşa cum e. Poftim ceaiul, 
rabin. Vreţi şi zahăr? 

~ Trei cuburi. 

Rabinul amesteca ginditor ceaiul cînd intră Jake, care-l salută 
cu multă căldură. 

— L-am lăsat afară pe expertul dumneavoastră în agricultură, 
care se vaită că nu utilizez la capacitatea maximă posibilitățile de 
irigație. Cu ce se ocupă puştiul ăsta? 

— Se pregăteşte să plece în Palestina, ca să construiască o patrie 
pentru evrei. Acum exersează. 

— Foarte bine. Mă bucur grozav să vă văd, rabin. Au trecut o 
mulțime de ani. Ce vă aduce pe la noi? 

— Poate c-am venit ca ciobanul care-și caută oaia pierdută. 

— Nu prea cred că evreii se omoară căutind oile pierdute, zise 
Clair. 

— Posibil. Am venit cu treabă, Jake. 

— Cu treabă? 

— O să intru direct în subiect. Subiectul îl constituie vinul sfînt. 

— Poftim? 

— Exact cum ai auzit. După cum văd eu, și Clair e la fel de 
creştină cum ești tu evreu. Așa că trebuie să vă explic şi să vă 
învăţ. Vinul joacă un rol foarte important în ambele religii. La 
evrei, se folosește vinul în fiecare Sabat! pentru o rugăciune numită 
Kiddush?. De Paşti, vinul face parte din Seder’. Cu alte ocazii, 
vinul e necesar din punct de vedere religios. Prin urmare, trebuie 
să avem vin. 

— Şi cu prohibiţia ce facem? întrebă Clair. 


1A şasea zi a săptăminii (simbăta), zi de odihnă şi sărbătoare religioasă la evrei 
„i la unele biserici creștine (n.tr.). 
2Binecuvintare sau rugăciune a cărei formă diferă în funcție de ocazie, spusă 
înainte de a bea o cupă cu vin şi a mînca o bucată de piine, în ajunul Sabatului 
sau al unei sărbători (n.tr.) 

3Cină festivă la evrei, în prima zi de Paşte, sau atit în prima, cit și în a doua zi 
de Paște (n.tr.). 
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— Ah! Băgă mina în buzunar şi scoase o hirtie ponosită. După 
cum vedeţi, am venit pregătit. Rabinul este mai multe deodată — e 
şi avocat, și judecător. Întreabă-l pe tatăl tău. Acum n-am timp să 
intru în detalii. Începu să-şi pipăie buzunarele. Unde-or fi ceilalți 
ochelari? 

- O citesc eu, se oferi Clair. 

— Bine. E un extras din Legea Volstead, secțiunea şase. Citește. 

Clair luă hirtia şi începu să citească cu glas tare: 

— „Nimic din cele scrise în acest document nu se va aplica pro- 
ducerii, transportului, deținerii sau distribuirii vinului necesar sfin- 
țirii sau împlinirii ritualurilor religioase... Conducătorii diverselor 
dioceze sau ai altor diviziuni ecleziastice teritoriale pot desemna 
un rabin, un oficiant sau un preot pentru a supraveghea producția 
de vin destinat scopurilor și ritualurilor menţionate în această sec- 
țiunc...“* 

Clair ridică privirea spre el uluită, iar Jake spuse: 

— Staţi puţin, rabin, doar n-aţi venit la noi să ne cereți să fa- 
cem vin? 

— Şi de ce nu? Ia ascultați puţin la mine, amindoi. Noi sintem o 
asociaţie de douăsprezece sinagogi. În fiecare an cumpărăm trei 
mii douăzeci şi opt de litri de vin pentru sfințire. E produs în est şi 
ne luau şapte dolari de galon!. Acum au crescut prețul la nouă 
dolari. Noi nu scoatem profit din vin, îl dăm de Paște la prețul la 
care l-am luat, dar şi ăsta e mare pentru oamenii-săraci. Aşa că, 
fiind un rabin pensionar, m-au pus să văd ce se poate face și, cum 
voi sînteți singurii evrei care au o vinărie în regiunca asta, am venit 
la voi. Voi faceţi vinul şi noi vă dăm şapte dolari pe galon. Apoi, 
după ce se mai gîndi citeva secunde, adăugă: Și din cînd în cînd o 
să vin şi eu să supraveghez. 

Jake clătină din cap. 

— Rabin, îmi pare rău, dar aţi făcut drumul degeaba. Nu mai 
există nici o vinărie, evreiască sau de alt fel. Toate sînt dezafectate 
şi închise. Singurul care mai face vin pe-aici e un basc pe nume 


11 galon = 3,785 1 (n.tr.). 
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Fortas, care locuieşte mai jos şi care face cîteva sute de galoane de 
lichid de contrabandă, un vin roşu, sec. Cumpărăm şi noi de la el 
din cînd în cînd cîte un galon, dar, crode-mă, şi zilele lui sînt nu- 
mărate. Agenţii federali bintuie dealurile astea precum copoii. lar 
în ceea ce ne priveşte, noi nu ştim să facem vin. N-am făcut niciodată 
nici măcar un galon, aşa că nici n-am şti de unde să începem. 

— Şapte ori opt sute fac cinci mii şase sute de dolari, zise rabinul 
calm. Clair mi-a povestit că treceţi printr-o perioadă grea şi că 
munciți foarte mult. Vă admir pentru asta. Sînteti tineri şi puternici 
şi puteți munci douăsprezece ore pe zi. Dar miine? Dar copiii voştri”? 

-~ E imposibil, spuse Jake. Producerea vinului e o artă, o profesie. 

- Deci mama a fost artistă, Dumnezeu s-o odihnească, pentru 
că îşi făcea singură vinul. Şi era şi bun. Cum aţi învățat să cultivați 
pruni şi să creşteţi vite? 

— E altceva. 

— Aha! Ştii ce spune Biblia? Acum trei mii de ani creşteam vite, 
cultivam pruni şi făccam vin. Eram numiţi poporul viilor. Iar tu, 
băiat cu învăţătură, vrei să-mi spui mie acum că nu ştii. Jacob, cu 
vorbesc doar în numelc a douăsprezece mici sinagogi. Dar la evreii 
reformaţi te-ai gîndit? Posibilităţile celor bogaţi sînt evident mai 
mari decit ale celor săraci... 

— Pur şi simplu nu-i posibil. 

-~ Ia stai puţin, Jake, interveni Clair. Ascultă, te rog, ce spune 
rabinul şi nu mai tot repeta că e imposibil. Cînd ne-am rupt cîrca 
cu locul ăsta, toată lumea spunea că e imposibil. Singurele zile de 
odihnă pe care lc-am avut în aceşti ultimi şapte ani au fost cînd 
sarcinile prea avansate m-au împiedicat să mă mişc, şi tot mai 
visăm să ne cumpărăm o maşină de spălat şi un radio. Ar fi o 
adevărată minune ca maşina pe care o avem acum să mai meargă 
încă o lună. Dacă Fortas poate să facă vin, atunci putem şi noi. 
Avem toate utilajele necesare acolo, în clădirea mare, şi stau de- 
geaba. Rabin, eu trebuie să vă spun însă ceva: eu nu sint evreică. 

~ Am bănuit eu, zimbi rabinul Blum. 

— Păi, nu are importanță? 

= Nu, atita vreme cît îmi urmezi instrucțiunile. Rămîne să re- 
flectezi singură asupra celor ce-ţi voi spune eu acum. O să-ți scriu 
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o scrisoare lungă, în care îţi voi explica totul în amănunt: De pildă, 
noi cerem ca butoaiele şi presele să fie curățate într-un anumit fel. 
Dar dacă au stat şapte ani nefolosite, pot fi considerate utilizabile. 
Vinul trebuie făcut pentru Paşte. Dacă este folosit înainte de Paşte, 
devine „humotz“, adică nu mai poate fi întrebuințat de Paşte. O 
dată folosit de Paşte pentru prima oară, poate fi apoi utilizat şi în 
restul anului, cînd devine humotz, dar atunci este permis. 

- E prea tîrziu să ne ocupăm de viţă, zise Jake. 

— Jake, o să cumpărăm strugurii. Slavă Domnului, sînt struguri 
cîți vrei de cumpărat în valea asta. Rabin, ce fel de vin trebuie? 

= Conform tradiției, Clair, e un vin dulce, aşa că, orice vin ați 
face, trebuie să fic consistent şi dulce. În vechime, vinul era adus 
de la Malaga, din Spania. Cu multă, foarte multă vreme în urmă, 
Malaga era un oraş evreiesc. Adevăratul vin de Malaga este un fel 
de muscat, foarte aromat, dulce, consistent şi tare. Cel cumpărat de 
noi pînă acum se face la New York, din struguri din soiul Concord. 
Îi zice tot Malaga, dar seamănă cu Malaga cum semăn eu cu tine, 

— Şi aveţi încredere că noi vă putem fumiza opt sute de galoanc 
de vin de Paşte? îl întrebă Jake. 

— Nu poate fi mult mai rău decit cel pe care-l cumpărăm de la 
New York, zise rabinul. 

În clipa aceea intră în bucătărie Bernie Cohen, iar rabinul spuse: 

- la vezi, Bernie, afară, în maşină, e o sticlă cu vin. Adu-o 

încoace. V-o las vouă, îi spuse lui Jake. E o mostră din cecea ce 
numesc ei Malaga la New York. Nu-i nici o grabă. Aveţi şapte 
luni, timp suficient. Între timp, noi o să facem nişte contracte şi o 
să vi le trimitem. Aveţi destui bani să începeţi? 

- O să găsim bani, spuse Clair hotărît. 


Barurile clandestine, cele care vindeau pe ascuns băuturi al- 
coolice, cluburile private şi în general faptul că existau cel puţin o 
sută de localuri în San Francisco unde se puteau bca băuturi al- 
coolice nu-i înlesni lui Dan Lavette dorinţa de a se îmbăta. Trupul 
lui voinic rezista la alcool, iar faptul că urmărea atingerea acestui 
scop în mod deliberat, rece, raţional, nu-l ajuta deloc. În prima zi 
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în care May Ling părăsise oraşul, ieşise din birou la patru şi jumătate 
şi intrase într-o clădire de pe strada Battery, numită „Madam X's“, 
unde dăduse pe git trei pahare dintr-un lichid aşa-zis whisky din 
secară. Gustul băuturii îl îngrețoşă, aşa că se duse într-un alt local, 
numit „Harry’s“. „Harry’s“ avea nişte imitații de candelabre Tif- 
fany şi un bar din stejar lustruit, lung de nouă metri, la care serveau 
patru barmani. Pînă la şase seara, barul se umplu şi clienții stăteau 
lipiți unul de altul la tejghea. 

„Harry’s“ era o dovadă a faptului că whisky-ul pe care-l vindea, 
„Golden Wedding“, era de calitate, vechi. Dan comandă unul dublu 
şi-l dădu pe gît împreună cu o bere, ca să meargă mai uşor. Berea 
era alcoolizată. Barmanul îi mai turmă o porţie dublă pe care Dan 
o dădu pe git, după care privi lung la bere. 

— Berea, îi spuse el barmanului, e pişat alcoolizat. Whiskyul e o 
băutură de contrabandă, iar tu, prietene, eşti un împuțit de escroc. 

Cei doi care stăteau alături de Dan se uitară la el şi se traseră 
înapoi, Barmanul îşi sprijini amîndouă mîinile pe tejghea, cu palmele 
în jos. 

— Las-o moale, domnu”. Noi nu ne facem reclamă. Ăsta este un 
club privat. Nu-ţi place ce servim, atunci du-te-n altă parte. 

Unul dintre ceilalți barmani făcu un semn cu mîna şi doi zdrahoni 
se apropiară de Dan. 

— Mă duc unde vreau, zise Dan încet. 

- Eşti beat, domnu”. Ar fi mai bine să pleci. 

— Cînd oi avea chef, băiete! 

Cei doi zdrahoni se înghesuiră în el. Fiecare îl apucă de cîte un 
braţ. Dan sc ridică de la bar şi se dădu înapoi, pocnindu-i pe cei doi 
unul într-altul. Mişcarea fu bruscă şi ncaşteptată, iar capetele celor 
doi se ciocniră cu zgomot. Barmanul sări peste tejghea şi se aruncă 
asupra lui Dan, care se clătină puțin, dar apoi îl zvîrli cît colo, pe 
deasupra capului, în celălalt capăt al încăperii. Primii doi bărbaţi 
se îndreptară spre cl, clătinînd din cap şi mugind. Dan îşi înşfăcă 
halba de bere şi o făcu tăndări în capul unuia dintre ei, căruia i se 
îndoiră genunchii şi se prăbuşi la podea. Celălalt căra la pumni, cu 
toată puterea, în burta lui Dan, dar el îl pocni în față şi zdrahonul 
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se prăbuși la rindu-i, cu nasul şiroind de singe. Alţi doi barmani 
săriră peste tejghea şi-l apucară pe Dan de cite un braţ, în timp ce 
primul, stringind în pumni o pereche de boxuri, începu să-i tragă 
vîrtos lui Dan în față și în abdomen. Lovitura la față îi despică un 
obraz şi-l ameţi, iar doi barmani îl tîrîră în capătul opus al încăperii. 
Al treilea barman deschise uşa care dădea în stradă şi-l tîrîră afară. 
În clipa în care al treilea barman se repezea din nou la el cu boxurile, 
Dan îl lovi în testicule. Omul căzu la pămînt gemînd, apăsindu-și 
pîntecele cu palmele, în timp ce Dan îi zvirli cît colo pe ceilalți doi. 
Mulțimea se adună și, în timp ce Dan stătea acolo, gata să se apere 
cu îndirjire, cu sîngele şiroindu-i pe față, cu hainele rupte şi un 
bărbat prăbuşit la picioare, iar alţi doi îi dădeau precaut tircoale, 
apăru şi poliţia. 


Mark Levy era încă la birou la ora șapte treizeci în seara aceea, 
cînd Polly Anderson sună şi-l informă că inspectorul Crowther de 
la poliţia din San Francisco era pe fir şi dorea să vorbească cu el. 
De cînd plecase Feng Wo, Mark muncea mereu pînă tirziu. Anga- 
jaseră şi concediaseră deja un înlocuitor, iar Mark îşi dădea deja 
seama că nu aveau nici o şansă să găsească pe altcineva la fel de 
bun. Feng Wo urmărise labirintul afacerilor lor din ziua în care 
începuseră și nimeni nu putea intra în pielea lui, să facă ceea ce 
făcuse el. Dan nu se oprea niciodată asupra detaliilor. El făcea 
totul la scară mare. Dacă avea nevoie de bani, îi spunea lui Mark 
cît şi cu asta basta; dacă trebuiau cheltuiţi, îi cheltuia. Mark era 
cel care, neavînd încotro, trebuia să planifice și să pună ordine în 
jungla lor. 

Iritat, întrebă ce dracu” voia inspectorul Crowther. 

— Nu vrea să vorbească decit cu dumneavoastră. 

— Dă-mi-l, dă-mi-l. 

Crowther i se adresă pe un ton plin de o îngrijorare respectuoasă: 

— E vorba despre domnul Lavette, domnule Levy... 

— Dan Lavette? 

— Da, domnule. 

— Ei bine, ce-i cu el? E rănit? 
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— Păi, da, e rănit, nu prea tare însă. Problema e că i-a rănit el pe 
alții. A făcut harcea-parcea un bar clandestin şi a băgat doi oameni 
în spital. L-am adus aici — fapta se încadrează la agresiune deosebit 
de gravă, dar n-am vrut să-l punem sub acuzaţie şi nici să-l arestăm 
pînă nu ne lămurim ca lumea şi cred că ar fi bine să veniţi aici. 

— Dumnezeule mare, şopti Mark. Dar ce s-a întimplat? 

— Păi, domnule, din cîte am înţeles noi pînă acum, s-a îmbătat 
şi a devenit violent. 

— Au apărut şi ziariştii pe-acolo? 

- Încă nu. Înţeleg. N-o să transpire nimic. 

— Domnule inspector, zise Mark, cu încerc să-l găsesc pe pri- 
marul Rolph şi, dacă-l găsesc, venim amindoi acolo, la sediu. Eu 
vin oricum, deîndată. Pentru numele lui Dumnezeu, încercaţi însă 
să faceţi în aşa fel încît să nu transpire nimic şi nu-l arestaţi. Vă cer 
acest lucru ca pe o favoare personală şi sînt sigur că primarul mă 
va susţine. Faceţi asta pentru mine şi n-am să uit. 

= Voi face tot ce-mi stă în putință, domnule Levy. 

leşi ca un bolid pe uşă, oprindu-se doar ca să-i spună secretarei 
să nu plece, dar Polly Anderson începu să se vaite: 

- E deja aproape opt, domnule L, şi am şi eu o întîlnire, iau 
cina cu cineva, ceca ce se întîmplă doar o dată pe lună... 

— Uite ce, l-au arestat pe domnul Lavette... 

- lisuse Hristoase, de ce? 

- Îți explic altă dată. Vreau să dai de urma primarului Rolph şi 
să-i spui să vină la sediul poliției, nu există să spună nu, şi jur că-i 
ofer cea mai grozavă cină la „Fairmont“. Da? 

— Da. Oftă: Sper să iasă bine. Că doar n-o să-l bage la puşcăric, 
nu-i aşa? 

— Sper că nu. 


Bine măcar că nu-l băgaseră pe Dan într-o celulă. Crowther îl 
duse pe Mark într-o camcră de interogatoriu, unde îl găsi pe Dan 
prăbuşit pe o masă, cu un plasture de cocă pe obrazul plesnit, cu 
cămaşa şi costumul rupte şi îmbibate de sînge. 

Crowther zise: 


— Pe cuvint dacă am ştiut ce să fac cu el, domnule Levy. Norocul 
nostru că s-a întîmplat într-un bar clandestin, că poate aşa nu depune 
nimeni plingere. Asta în cazul în care nu moare nimeni. 

— Cum adică, dacă nu moare nimeni? 

- Păi — ăia doi din spital. Unul era angajat la bar să dea afară 
scandalăgiii, ăstuia i-a crăpat capul cu o halbă, celălalt e barman 
şi i-a produs o ruptură gravă cu o lovitură în testicule. Iisuse, un 
om dintre cei mai importanţi din oraş să fie implicat într-o asemenea 
încăierare! N-am mai întîlnit pînă acum aşa ceva. 

— Ciţi au fost? 

- Cinci, din cîte am înțeles. 

— Atunci e autoapărare. 

- La tribunal, domnule Levy, la tribunal. Şi, după cum am zis, 
în cazul în care nu moare nimeni. 

Dan înălță capul şi se uită cu o privire lipsită de expresie la 
partenerul său. 

— Cum Dumnezeu ai reuşit să intri în aşa ceva? 

— Nu-mi ține predici, scînci Dan. Mă simt ca un ciine bătut, 
Uită-te şi tu la mine. Am vărsat şi sufletul din mine, iar burta mi-o 
simt de parcă m-ar fi lovit un măgar cu copita în ea. Am aproape 
patruzeci de ani, Mark, şi sînt moale şi fleşcăit şi n-aveam ce să caut 
să mă bat. Vai de capul meu, nu m-am mai bătut de cînd eram puşti. 

— Bine, dar spune-mi exact cum s-a întîmplat. 

— Ce sens are? Am în vene rahat în loc de sînge, întotdeauna am 
avut. Nu-i nici o diferenţă între mine şi un nenorocit de pistolar. 
May Ling a plecat. S-a dus. 

— Cum s-a întîmplat? 

-— Nu s-a întîmplat nimic. Am încercat să mă îmbăt şi m-am încă- 
ierat. M-am simțit groaznic şi m-am purtat groaznic. Asta-i tot. 

- Uşa se deschise şi Crowther intră însoțit de primar. Mark fu atît 
de fericit să-l vadă pe Sunny Jim Rolph încît mai-mai să-l ia în 
braţe. Rolph era îmbrăcat în ținută oficială, frac, cămaşă albă şi 
papion alb şi, ca întotdeauna, pantofii lui străluceau de-ți luau ochii. 
Spuse trist: 
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— Numai pentru tine, Danny Lavette, năting inconștient ce ești! 
Uită-te la tine. Un bărbat care ar trebui să fie exemplu pentru tine- 
retul acestei națiuni. 

— Așa-mi trebuie, zise Dan. 

— Din cinci, Danny Lavette bagă doi în spital, de unde s-ar 
putea să nu mai iasă niciodată vii. Timpitule ce eşti! 

— Mulţumesc. 

— Problema e, spuse Crowther, eu ce fac? 

— Problema e că nu există făptaș, hotărî Rolph. Un gentleman 
este atacat într-un bar clandestin și bătut măr. Știu ei că dacă 
încearcă să caşte pliscu”, le închidem localul. Aşa că n-or să facă 
plingere, dar această căpetenie a magnaţilor trebuie să dispară 
repede de-aici. 

— Şi dacă dia mor? - 

— Oamenii mai şi mor. Oricum, tot nu- vor face plingere.. 

— Vreo doisprezece polițiști ştiu deja că e aici. 

— Ştiu cum îl cheamă? 

— Unii da — şi sergentul Murphy. 

— Atunci spune-le ăstora și lui Murphy că se-nşeală. 

— Şi lui O'Brien, şefu”, ce-i spun? 

— Spune-i să vorbească cu mine. Crowther, trebuie să țin un 
discurs la Rotary! peste treizeci şi cinci de minute. Nu te contrazice 
cu mine. Fă ce trebuie să faci. 

Mark încercă să-i spună lui Rolph că nu va uita niciodată 
acest gest. 

— Să uiţi? zisc Rolph. Cine dracu’ ar putea uita aşa ceva? Fii 
sigur că-mi notez şi eu în agendă! 

Pc cînd se îndreptau cu maşina spre casa lui Mark din Sausalito, 
Dan îl întrebă care credea că va fi prețul acestei nesăbuințe. 


"Rotary Club -club local al sanii afaceri şi al profesioniştilor, aperținind 
unci organizaţii înființate la Chicago în 1905, membră, la rîndul ci, a unei 
organizaţii internaţionale de cluburi similare (Rotary International), care ur- 
măresc sprijinirea comunităților şi promovarea păcii mondiale (n.tr.). 
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- În timp, mult. Rolph e un domn. N-o să ne piseze. Dar cu 
siguranţă că vom fi principalii suporteri în următoarea sa campanie, 

- Îmi pare rău, Mark. Dumnezeule, ce rău îmi pare! Dacă chestia 
asta ajunge în presă... 

- N-o să ajungă. Rolph l-a băgat în sperieți pe Crowther, Ce 
mama dracului! Sintem împreună de aproape douăzeci de ani. Ai 
şi tu dreptul s-o faci lată măcar o dată. 

- Şi dacă i-am omorît pe clovnii ăia doi? Doi cretini amăriți, că 
n-aveam nimic cu ci. Am băut şi eu ceva şi am început să vorbesc 
prostii în gura mare, iar ci au zis că e cazul să mă dea afară. Că 
asta-i treaba lor, de fapt. 

-= Păi n-avem ce face deci! să sperăm c-or să trăiască. 

-= Unde sînt? 

- La Spitalul San Franciso General. Telefonăm cînd ajungem 
acasă. 

Doctorul Frank Saltzman aştepta în bucătărie. Scoase plasturele 
şi curăţă rana de pe fața lui Dan. 

- Ce frumuseţe! Cu ce ti-au făcut-o? 

— Cu boxuri. 

- Duceţi o viaţă foarte interesantă, domnule Lavette. 

- Mai interesantă decit vă puteţi imagina, zise Sarah. 

'— Va trebui să vă cos. 

— Siînteţi invitatul meu, replică Dan morocănos. 

— Vă conferă distincție. 

— Scoate-ți cămaşa, porunci Sarah. O dau să ţi-o spele. 

— Sarah, fă-mi un serviciu. Sun-o pe Jean. Spune-i că am avut 
un accident de maşină. Cu maşina lui Mark. 

— Nu ştie să mintă, interveni Mark. Lasă că o sun eu. 

— Ca să înnebuncască de grijă? întrebă Sarah. 

- Jean? În nici un caz, răspunse Dan. Spune-i că sînt viu şi pe 
picioare. 

Saltzman pipăi vînătăile de pe abdomenul lui Dan. 

— Ai scuipat cumva singe? 

— Nu. Am vărsat de cîteva ori. 

— Ceva sînge? 


276 


— Nu. Da” mă doare ca dracu’ cînd mă pipăi. 

- Miine o să te doară şi mai tare. Da-ţi trece. După patru zile, 
doctorul tău îţi va putea scoate firele. 

Saltzman plecă. Mark îl duse pe Dan sus, unde se dezbrăcă şi 
se frecă cu buretele. Apoi, înfăşurat într-unul din halatele lui Mark, 
care-i venea pînă deasupra genunchilor, se aşeză pe un scaun în 
bucătărie şi bău cafeaua pregătită de Sarah, sub privirile fascinate 
ale Marthei. La cei douăzeci şi trei de ani ai ei, singurul erou real 
din viața Marthei era Dan. Trăia mai mult într-o lume imaginară 
pe care şi-o crea singură decît în casa liniştită din Sausalito, iar 
această lume imaginară cra populată cu fel şi fel de versiuni idea- 
lizate alc lui Dan Lavette. 

Se înscrisese la o şcoală de artă dramatică din Hollywood şi 
număra febril zilele care mai rămăseseră pînă la întîi octombric, 
cînd începeau cursurile. Dan, cu cele două cusături de pe obraz, un 
veritabil Cyrano! care se luptase cu cinci gangsteri mizerabili, cra 
nici mai mult, nici mai puţin decit un vis romantic devenit realitate. 

-= O să arăţi şi mai binc cu cicatricea asta, zău, Dan, îl asigură 
ea. Nu că n-ai arăta bine şi aşa, dar îţi va conferi ceva anume, 
adică... 

— Ştiu eu ce vrei să zici, interveni Sarah. Dar eu vreau să vorbesc 
cu Dan între patru ochi. Te rog lasă-ne, Martha. 

— De ce? 

-= Fiindcă aşa ţi-am spus eu. 

— Nu mai sînt un copil. 

— Nimeni dintre noi nu c, spuse Mark. Hai, Martha, şterge-o! 

leşi din cameră cu un mers țanțoş, iar Dan zise: 

— Ştiu ce ai de gînd să-mi spui, Sarah. Fă-mi o plăcere: las-o 
baltă! 

— Nu, nu ştii ce am de gînd să-ți spun şi, chiar dacă ştii, tot o 
să-ţi spun. Mark mi-a spus că May Ling a plecat la Los Angeles şi 


1Cyrano de Bergerac (1619-1655), scriitor francez, a cărui personalitate originală 
şi viaţă aventuroasă l-au inspirat pe Edmond Rostand în scrierea comediei 
eroice „Cyrano de Bergerac“ (1897) (n.tr.). 
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l-a luat şi pe fiul tău cu ea. Eu nu sînt nici măcar cu zece ani mai 
bătrînă decit tine, Danny, dar ţi-am fost aproape ca o mamă de cînd 
cea adevărată ţi-a murit, aşa că, dacă imi dai voie, o să-ţi vorbesc 
cît se poate de direct. Cred că ai făcut un lucru prostesc și îngrozitor. 

— Sarah, pentru Dumnezeu! exclamă Mark. 

— Las-o să zică ce are de zis, spuse Dan. Are dreptate. 

— Atunci de ce? De ce? 

— N-am putut s-o opresc. Mi-a spus că ori mă despart de Jean, 
ori pleacă, 

— Oh! Şi de ce nu te desparţi de Jean? 

- Nu pot. 

— De ce? insistă Sarah. 

— Of, Doamne, nu ştiu cum să explic. 

- Fiindcă e chinezoaică. 

— Nu, Sarah, nu! Nu pentru că e chinezoaică. Nu-nţelegi? Tot 
ceea ce noi doi, Mark şi cu mine, am construit, o viață întreagă de 
muncă pentru a face ceva ce va deveni cea mai mare realizare din 
statul ăsta, poate din întreaga ţară — şi de-abia am început, treaba 
de-abia a pomit să se-nchege. Dacă o părăsesc pe Jean, totul se 
duce pe apa simbetei. Mi-a spus asta. Nu e vorba numai de 
proprietatea în comun, dar sîntem datori aproape cincisprezece 
milioane la banca tatălui ei. 

-— Danny, nu e decît o afacere. Nu-nseamnă nimic. E un golem!, 
creația voastră, care v-a înşfăcat însă pe amindoi de grumaz şi nu 
vă mai dă drumul. Cum e posibil ca tu și Mark să nu vă daţi seama 
de asta? 

— Nu e doar o afacere. E viața mea. Fără ea, eu nu sînt nimic. 

— Dumnezeu să te-ajute, şopti Sarah. 

— Mark, sună la spital! strigă Dan aproape disperat. Vezi ce s-a 
întîmplat. ; 

Mark ieşi să telefoneze, iar Dan rămase pe loc, cu ochii la Sa 
rah. Femeia îşi acoperi fața cu mîinile și începu să plîngă încetișor. 

— Nu, o rugă Dan. Nu merit. 

— Nu plîng pentru tine, Danny. Pling pentru minc. 


1Golem — În folclorul evreiesc, figurină sub forma unei ființe umane, căreia i 
se atribuie şi suflet (n. tr.). 
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Mark reveni în bucătărie cu fața numai rînjet. 
— Amîndoi au trecut de momentul critic, zise el. Se vor face 
bine. Norocul e de partea noastră, Danny. 


A doua zi dimineaţă, îmbrăcat cu nişte pantaloni vechi de 
uniformă de-ai lui Jake, singurii pantaloni din casă care i se potri- 
veau, şi cu cămaşa spălată şi cîrpită, Dan cobori să vorbească cu 
Jean, care sunase la telefon. 

- Cum te simţi? îl întrebă. 

- Bine. Am o crestătură pe obraz şi citeva vînătăi, dar altfel e 
bine. Arăt ca naiba. Sint îmbrăcat cu pantalonii de uniformă ai lui 
Jake. Mi-au spălat costumul şi, dacă mă mai încape, mă-ntorc 
acasă după masă. 

— Mark a fost rănit? întrebă ea. 

— Nu, nu, cl ¢ binc. 

= Vrei să vin să te iau? Ar trebui să contramandez un prînz. 

- Nu-i nevoic. lau feribotul şi un taxi. 

Puse receptorul în furcă şi se întoarse spre Sarah care îl urmărea 
şi ascultasc conversaţia. 

— Ar trebui să contramandeze un prînz cu cineva ca să poată 
veni după mine, zise Dan. 

Sarah clătină din cap şi se întoarse să iasă din încăpere, 

— Micul dejun în zece minute, spuse scurt. 

La masă, în timp ce-şi ajuta mama să servească, Martha îi spuse 
lui Dan: 

— Aş vrea să insişti şi tu pe lingă mama. E o chestie de-a dreptul 
nemaipomenită. Sintem bogaţi pină la Dumnezeu, dar mama nu 
vrea servitoare. E greu şi cu mine aici, dar peste o lună plec la 
Hollywood şi o să rămînă să aibă singură grijă de hangarul 
ăsta de casă. 

— Cînd o veni vremea aia, o să mă mai gindesc, replică Sarah 
blind. | 

- Hollywood? De ce? 

— Păi de ce se duce lumea la Hollywood? Vreau să joc. 

— Şi-aici nu poţi să joci? 


— Dan, mă duc la şcoală, acolo unde se fac filmele. Și filmele se 
fac într-un singur loc — la Hollywood. 

— E o cloacă, zise Dan. 

— Ar fi mai puțin cloacă dacă tu și tata ați cumpăra un studio în 
loc să dați banii pe toate prostiile. 

— Vreau să trăiesc s-o văd şi pe-asta, replică Dan. 


Primul copil al lui Stephan Cassala, un băiat, se născu la sfîrşitul 
lui august 1927. Era căsătorit cu Joanna de nouă ani, timp în care 
nu avuseseră nici un copil, nouă ani sterpi, sursă de durere și neliniști 
şi, pentru o.vreme, de mister pentru toți cei patru părinţi. Pentru 
Joanna era un mister aparte, fiindcă, pe parcursul primilor trei ani, 
numai ca ştiu că, în ceea ce o privea, soțul ei era impotent. Această 
realitate avu darul să producă atita suferinţă şi vinovăţie în sufletul 
lui Stephan, încît soția lui simţi că i se fringe inima și se grăbi să-l 
asigure că-l iubea la fel de mult şi că acest lucru nu va schimba cu 
nimic relaţia dintre ei. A doua dezamăgire din căsnicia Joannei era 
refuzul lui Stephan de a-şi părăsi casa părintească din San Mateo. 
Rosa, sora lui Stephan, se căsătorise cu un funcționar de la banca 
tatălui său, Frank Massetti; el fusese imediat avansat casier ad- 
junct, se mutaseră într-un apartament din San Francisco și-și făcură 
imediat datoria, aducînd pe lume trei copii. Casa mare din San 
Mateo, cu cele șapte dormitoare ale ei, îi ofereau lui Stephan tot 
spaţiul şi confortul de care avea nevoie. Nu simţea dorința să aibă 
casa lui, iar Joanna constată curînd că îi era din ce în ce mai greu 
să comunice cu el. 

Nu ieşise niciodată pe deplin din starea de depresiune de care 
fusese cuprins ca urmare a experienţei de război. Şi, cum în vremea 
aceea numele și filozofia lui Sigmund Freud erau cunoscute unui 
număr extrem de restrins de oameni din nordul Californiei, ca să 
nu mai vorbim despre psihiatrie şi practica ei, nici lui Stephan, nici 
celor din jurul lui nu le trecu prin minte că tristeţea lui permanentă 
ar putea fi o boală vindecabilă prin tratament. 

În acest timp, Maria Cassala şi mama Joannei, Dolores Vincente, 
întorceau problema pe toate feţele, mihnite şi îngrijorate, se spo- 
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vedeau şi se rugau asiduu. Totodată, începură s-o piseze pe Joanna, 
care slăbisc de ajunsese o fantomă de femeie, chinuită de durere şi 
de sentimentul neputinței. În cele din urmă, după trei ani, Joanna le 
mărturisi esența problemei. Le mai spus că Stephan îi făcuse propu- 
nerea onorabilă de a anula căsătoria la biserică, dacă ca dorea 
acest lucru. Însă o asemenea posibilitate nici măcar nu le trecea 
prin cap vreunuia dintre părinţi, aşa că, după o discuţie dificilă, la 
care luară parte toți cei patru părinți, hotărîră să nu facă nimic şi 
să lase timpul să rezolve problema. | 

Timpul nu rezolvă nimic. Joanna, o femeie tăcută, tristă şi docilă, 
continuă să trăiască în casa aceea. Stephan îşi luă un mic apartament 
la San Francisco şi, din cînd în cînd, petrecu acolo cîte o noapte, la 
început, pentru ca mai apoi să se întoarcă din ce în ce mai rar 
acasă. Ferestrele apartamentului dădeau spre golf. Lucra adesea 
pînă la şapte-opt seara la bancă, minca singur la restaurantul 
„Gino's“ de pe strada Jones, după care sc ducea în apartamentul 
lui, unde stătea şi se uita pe fereastră, gîndindu-se citeodată la 
sinucidere, altă dată imaginîndu-şi o legătură cu Martha Levy - o 
legătură bizară, ireală, lipsită de orice fel de pasiune. Odată, invo- 
cînd o răceală, rămase în apartament trei zile fără să se bărbicrească 
sau să măniînce. 

De obicei, vinerea, simbăta şi duminica le petrecea la San Mateo, 
dar căpătase o ură neîmpăcată şi nemărturisită pentru biserică şi 
refuza să se ducă la slujbă sau la spovedanie, în ciuda durerii evi- 
dente pe care i-o provoca mamei sale. Dormea prost — într-o cameră 
separată după primii cîțiva ani — şi se trezea adesea noaptea şi 
cobora în bibliotecă să citească. 

Într-o astfel de noapte, cînd se duse la bucătărie să bea nişte 
lapte cald, pentru că îl mai supăra încă stomacul, observă că uşa 
de la camera servitoarei era deschisă şi lumina aprinsă. Gina avea 
acum douăzeci şi şapte de ani, era cam voinică, dar avea sînii plini 
Şi tari — o persoană care fusese mereu prezentă în preajma lui, la 
care se uitase de mii de ori, dar pe care n-o văzuse niciodată cu 
adevărat. Mînat de curiozitate, se duse la uşă şi se uită înăuntru. 
Era întinsă pe pat, cu radioul pus atît de încet încît abia se auzea, 
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cu cămaşa de noapte ridicată neglijent, dezvăluindu-i coapsele şi 
marginea triunghiului de păr dintre pulpe. Ochii ei îi întilniră pe ai 
lui; îi zimbi, dar nu făcu nici o mişcare pentru a se acoperi. El 
rămase locului. Clipele treceau fără ca vreunul dintre ei să spună 
vreun cuvînt. In cele din urmă, femeia zise: 

- Hai înăuntru, Stevey, şi închide uşa după tine. 

El păşi în cameră, închise uşa şi rămase locului, uitindu-se la 
ea. Era îmbrăcat în pijama, fără halat, şi, în timp ce stătea acolo şi 
o privea, simţi o flacără mistuitoare punind stăpinire<pe cl. Gina 
întinse mîna, Stephan i-o luă, iar ca îl trase alături, pe pat, şi-l 
sărută. Apoi îi luă penisul în mînă, iar el ejaculă cu o forţă şi o 
patimă care-i zguduiră tot trupul. 

- E foarte bine, e foarte bine, Stevey, şopti ea. Vezi, e foarte 
bine. Eşti bărbat, eşti un bărbat minunat. S-a terminat cu problemele 
tale. Vorbea într-o italiană dulce, blindă, mîngiietoare. 

Făcu dragoste cu ea pină înainte de ivirea zorilor, iar cuvintele 
italiencşti „Sono un uomo“! îi reveneau mereu în minte ca un ecou. 

Cînd plecă, ea îi spuse: 

— Nu trebuie să rămîn gravidă, Stevey, aşa că să cumperi nişte 
prezervative să le țin eu aici. Miine scară sau cînd vrei tu. Te iubesc 
foarte mult şi nu-ți cer nimic, jur. 

Următoarele şase luni îşi petrecu majoritatea nopţilor la San 
Mateo, iar legătura cu Gina continuă — o dată, de două, citeodată 
chiar de trei ori pe săptămînă. Nimeni nu ştia şi nu bănuia nimic. 
La sfîrşitul celor şase luni, Joanna rămase însărcinată şi, de comun 
acord, Gina şi Stephan puseră capăt legăturii lor. Nu mai făcură 
dragoste niciodată după aceea, dar, într-un fel oarecum bizar, se 
iubeau. 

În mijlocul marii bucurii de care fu cuprinsă întreaga familie 
Cassala, Joanna dădu naştere unui băiat zdravăn, de aproape patru 
kilograme, pe care îl botezară Ralph. 


Fortas era o namilă, basc de origine, pîntecos, cu un păr vilvoi, 
veşnic în rîcă cu vecinii ai căror cîini, pretindea el, îi omorau mieii. 


ISint bărbat (în lb. ital.) (n.tr.). 
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Avea o turmă mică de oi, iar furia sa depindea de cît de departe de 
casă hoinăreau ciinii vecinilor și cît de periculoasă, tot după opinia 
lui, cra rasa patrupezilor. Deoarece Jake şi Clair aveau două corci- 
turi blinde care nu se depărtau de casă, relaţia lor cu Fortas era 
bună. S-au dus deci la el să-i ceară sfatul, iar el i-a întîmpinat cu 
căldură, i-a dus în bucătărie și le-a turnat vin, în timp ce nevastă-sa 
tăia o prăjitură. 

Jake îi prezentă, în linii mari şi pe scurt, propunerea rabinu- 
lui Blum. 

— Aşa că am venit la tine, zise el, pentru că nu avem nici cea 
mai vagă idee despre cum se face vinul. 

— Vin evreiesc! explodă Fortas. Fir-aş al dracului, voi doi sîn- 
teți evrei? 

Clair zimbi cu toată gura şi dădu din cap. 

— Drăcia dracului! Hei, Sada, zbieră el către nevastă-sa, copiii 
ăştia sînt din neamul nememicilor care l-au ucis pe Domnul nostru. 
Primii nenorociţi de evrei pe care-i văd în viața mea! 

— Oh, taci din gură, Fortas, zise nevastă-sa. Are creier de 
maimuţă și voce de taur, îi spuse ea Clarei. 

— Eh, la dracu’, zise Fortas. Asta a fost acu’ nu știu cît amar de 
timp. Cui îi mai pasă. Aşadar, voi, copii, vreţi să ştiţi cum se face 
vinul. Cel mai uşor lucru. Zdrobeşti strugurii şi ai vin. 

— Daa, bineînțeles, replică Sada. Ţi-e ușor să vorbeşti fiindcă 
eu fac vinul. Are el habar de ceva? 

Jake scoase sticla de vin pe care le-o lăsase rabinul şi explică: 

— Ăsta-i tipul de vin pe care trebuie să-l facem. 

— Ideea ar fi, zise Clair, să putem cumpăra de la voi vinul ăsta 
al vostru care e realmente delicios, dar nu se poate. 

Fortas dădu din cap. 

— Ştiu eu ce poșircă se bea la biserică. 

Soţia lui turnă un pahar din vinul rabinului, gustă, se strimbă 
şi-i trecu paharul soțului său. 

Fortas luă o gură şi scuipă. 

— Poşircă nenorocită! 

— Mai taci din gură, îl dojeni Sada. Ăsta, zise ea către Clair şi 
Jake, e vin dulce, foarte dulce. Nu prea bun, din păcate, dar foarte 
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dulce. Nu e nici măcar ca un muscat sau un Tokay bun. Dacă vreți 
să vedeţi cum se face vinul, în regulă, vă arăt. Mai aveţi utilajele 
lui Gallagher — presele, cazanele, butoaiele? 

— Da, le avem. 

— Bun. Săptămîna viitoare poate, dacă vremea e bună, începem 
să culegem primii struguri. Atunci începeţi să-i zdrobiți. Se obține 
o zeamă care se numește must. Noi facem vin roşu, așa că lăsăm 
cojile să fermenteze împreună cu mustul. Te uiţi, îl guşti, îl filtrezi, 
îl limpezești — ai obținut vinul. 

— Dar vinul vostru e sec, nu dulce. 

— Aa, da, Asta-i altă artă. Trebuie să opreşti acrirea, fermentarea. 

— Arunci înăuntru nişte brandy, zise Fortas. Ăsta o opreşte. 

— Brandy, brandy — de unde să iau brandy pe vremurile astea? 

Discuţia continuă, concluzia fiind că Fortas şi Sada făceau vinul 
după gust, din instinct; în ceea ce-i privea pe Jake şi pe Clair, rezul- 
tatul fu o nedumerire și o confuzie totală. A doua zi, suiră copiii în 
mașină și se duseră la Sausalito, unde îi predară unei Sarah deosebit 
de recunoscătoare, scoaseră din bibliotecă volumul 28 din „Bri- 
tannica“ — cadoul lui Jake pentru a treisprezecea aniversare — îl 
deschiseră la „vin“, apoi găsiră secțiunea „Malaga“. 

— „Malaga“, citi Clair cu voce tare, în timp ce Jake asculta 
foarte concentrat, „este un vin dulce, un amestec de vino dulce şi 
vino secco, alături de cantități mai mici sau mai mari de vino maes- 
tro, vino tierno, arope şi vino de color. Vino dulce şi vino secco 
sînt făcute amîndouă, de obicei, din struguri Pedro Jimenez (albi). 
Vino maestro este must doar puţin fermentat, fermentația fiind tăiată 
prin adăugarea a aproximativ șaptesprezece la sută alcool. Vino 
tierno se obține prin zdrobirea stafidelor (6 părți) cu apă (2 părţi) 
şi adăugarea de alcool (1 parte) la must. Arope se obține...“ 

— Ajunge, ajunge, o rugă Jake. Nu înţeleg nici o boabă din toate 
astea. 

— Nici eu, recunoscu Clair blind. Doar nu ţi-ai închipuit că 
rezolvăm problema doar cu ajutorul enciclopediei. Nu cred nici o 
clipă că vinul ăsta de Malaga, care se face undeva în Spania, are 
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prea marc legătură cu vinul pe care-l va lua rabinul de la noi. 
Trebuie să existe cineva, undeva, care să ne dea nişte îndrumări 
simple, ştiinţifice în legătură cu felul în care se face vinul dulce - 
şi, Jake, crede-mă, merită! Socotesc că a face vin este una dintre 
cele mai romantice activități din lume. Avem nouă sute de acri din 
cel mai bun teren de vie din Napa Valley şi ne-am rupt spinările 
lucrîndu-l. Nenorocita asta de prohibiţie nu va dura o veşnicie. A 
transformat țara asta într-o cloacă de crimă şi violență şi, mai de- 
vreme sau mai tirziu, sătui şi dezgustați, oamenii vor abroga această 
lege stupidă. Dacă între timp noi învăţăm să facem vinul ăsta sfint, 
o să avem un avans faţă de toți ceilalți cultivatori. 

— Şi? Ce facem? 

— Începem prin a lăsa copiii cu mama ta şi ne ducem la Berke- 
ley, unde să găsim pe cineva de la facultate care să ne dea nişte 
răspunsuri ştiinţifice. Şi dacă acest cineva nu este de găsit la Ber- 
keley, mergem la Stanford — undeva însă trebuie să găsim pe cineva 
care să ne spună faceţi aşa, aşa şi aşa. Nu? 

- O.K., încercăm. 


Profesorul Simon Massco era vrăjit de Clair. Era un bărbat 
scund, rotund, de vîrstă mijlocie, care adora femeile şi carc fusese 
cucerit de splendidul ei trup, înalt şi puternic, de fața frumuşică şi 
pistruiată, de claia nestăpinită de păr roşu. Nu-şi putea lua ochii de 
la ca şi insistă ca cei doi să ia masa împreună cu el la restaurantul 
facultăţii. Făcea parte din acea categorie de bărbaţi pentru care 
simpla prezenţă a unei femei frumoase însemna o delectare. Iar 
Clair poseda acea calitate înnăscută de a-i face pe bărbaţi să se 
simtă importanți. Îi dărui şi profesorului Masseo acest sentiment, 
iar el se destinse. 

— Bineînţeles că trebuie să faceţi vinul, le spuse. Să piară această 
artă numai pentru că o mină de maniaci au decretat că cea mai 
dragă consolare a omului este un obicei vinovat? Am predat, printre 
altele, şi arta fabricării vinului. În o mie nouă sute optsprezece 
aveam peste două sute de studenți. În o mie nouă sute douăzeci — 
cursul a fost desființat. 
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- Atunci, dacă nu mai există curs, începu Clair, cum... 

- Cum? Scumpă doamnă, dați-mi voie să încep prin a vă spune 
că nu omul face vinul. Natura îl face; omul doar conduce procesul. 
Şi cum a ajuns omul să facă asta? Cu cinci mii de ani în urmă a 
gustat vinul din strugurii foarte copţi, i-a zdrobit în gură şi a băut 
vinul. Ce e vinul? Luaţi nişte struguri, puneți-i într-un vas, zdrobiţi-i 
şi puneţi vasul într-un loc cald. Amestecaţi conținutul în fiecare zi 
— aşa începe acel minunat proces numit fermentare. Apoi îl mirosiţi. 
Ah, ce miros minunat! Deodată începe să prindă viață, să se mişte 
şi să se umfle şi să chicotească cu propriul glas pe măsură ce-l 
amesteci. Apoi pare a se odihni. E momentul să laşi să se scurgă 
mustul, care este de fapt cuvîntul ce desemnează vinul. Drojdia din 
el e încă activă. ÎI scurgem într-un vas curat. Apoi lăsăm să se 
prelingă zeama care a mai rămas în vasul iniţial şi o adăugăm la 
must. De data asta acoperim vasul, dar nu-l sigilăm, pentru că 
vinul e încă viu, şi iar îl punem într-un loc cald. Şi îl urmărim cu 
atenţie. Foarte curînd se potoleşte. În momentul acesta, conținutul 
ridicat de alcool a oprit acțiunea drojdiei. Tumnăm acum vinul în 
sticle sau carafe sau ce alte recipiente avem şi le astupăm foarte 
bine. Le punem apoi într-un loc răcoros, undeva într-o pivniţă, şi-l 
lăsăm să se liniştească. Apoi deschidem recipientul, turnăm lichidul 
limpede încet, să nu răscolim sedimentele şi, iată, am obținut vinul! 

- Simplu ca bună ziua! exclamă Clair. 

- Exact, sau cit se poate de complicat. Pentru că, scumpă 
doamnă, cînd bei vinul, ei bine, poţi constata că ai obținut un vin 
excelent sau o porcărie, un vin amar, un vin acrişor, un vin slab — 
cine ştie? Tocmai acele mii de elemente variabile şi felul în care ştii 
să le stăpineşti constituie arta producătorului de vin. Drojdia e acolo, 
în acea îmbujorare cerată din pielița strugurelui, dar trebuie să ne 
gîndim ce fel de struguri ne trebuie, cît de copți, din ce zonă? Şi cu 
trunchiul ciorchinilor ce facem? Acestea conțin aproape trei la sută 
tanin, şi taninul este acela care-i conferă vinului astringență, acel 
gust delicat care face să ţi se stringă uşor gura — cît de pregnant 
dorim să fie acest gust? Dar cu sîmburii ce facem? Şi ci au tanin. 
` Dar cu cojile? Cojile sînt acelea care dau diferența dintre vinul 
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roşu şi cel alb, iar această substanță colorantă din coji nu e un 
simplu pigment, ci o substanță foarte complexă, ca taninul, şi totuşi 
diferită - şi diferită, băgaţi de scamă, de la o varictate de struguri 
la alta. Şi ăsta este doar începutul artei de a cunoaşte şi de a putea 
controla acele elemente variabile 

Jake ofiă. 

— Ştiam eu că e prea frumos să poată fi adevărat. 

- Te dai bătut aşa uşor? Dragul meu băiat, sînt sigur că soția 
dumitale nu e deloc descurajată. 

— Noi, însă, spuse Clair, trebuie să producem un vin dulce, ca 
acela pe care vi l-am adus să-l gustați. Ceea ce, cu siguranță, c o 
treabă foarte grea. 

— Ba deloc, nici pe departe la fel de greu pe cît este să faci un vin 
sec foarte bun, şi o să vă explic de ce. lar dacă aveți timp să staţi o 
oră cu mine în laborator, vă descriu amănunțit fazele de producție 
şi puteți lua şi notițe. O să vă împrumut şi vreo două cărți pe tema 
asta, după care, dacă veți avea amabilitatea să mă invitaţi la 
degustare la voi acasă, în Napa Valley, voi fi încîntat să vin. 

— Chiar aţi veni? 

- Chiar aş veni. Acum hai să discutăm despre vinul pe care vi 
l-a dat prietenul vostru, rabinul Blum. Nu e un vin prea bun. După 
gust, aş zice că este făcut din struguri cultivați în statul New York 
sau poate din struguri Maryland Concord, după care i s-a adăugat 
zahăr ca să-l facă mai dulce. Pentru că trebuie să ştiţi că procesul 
de fermentare începe datorită faptului că pulpa strugurelui conține 
un procent foarte ridicat de zahăr. În funcţie de soiul de strugure şi 
de gradul de coacere, putem avea chiar şi două sute şaptezeci şi 
cinci de grame dc zahăr la opt sute de grame de apă. Acest zahăr, 
cunoscut sub numele de glucoză, constă din dexiroză şi levuloză, 
iar prin fermentare se transformă în alcool etilic şi bioxid de car- 
bon. Dar cînd alcoolul din sucul de struguri a atins nivelul de 
paisprezece sau cincisprezece la sută, drojdia este oprită din procesul 
de transformare a zahărului. În această etapă, majoritatea vinurilor 
sînt încă destul de dulci. Problema voastră este, evident, nu de a 
scăpa de dulceaţă, ci de a o spori, şi pentru asta există mai multe 
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metode. În primul rînd strugurii. Ce fel de struguri cultivați pen- 
tru piaţă? 

— Căpşunică, în cea mai mare parte. Avem şi cîțiva butuci de 
"Thompson... 

— Mda, căpşunica are o culoare excelentă, dar ne trebuie un 
strugure mai dulce. Luna viitoare vor fi de vînzare nişte soiuri exce- 
lente de muscat şi Marsala în Joaquin Valley. Nu-i nevoie să încercaţi 
să produceți vin dintr-o singură varietate de struguri. Voi trebuic 
să imitaţi vinul ăla din care mi-aţi dat să gust şi să încercaţi să-l 
îmbunătățiți, că nu cred că rabinul ar avea ceva împotrivă. Prin 
urmare, strugurii trebuie să fie foarte copți, chiar o idee prea copți, 
adică aproape în faza care în franceză se numeşte pourriture noble, 
adică o idee alterați. Pourriture noble este o fază uşor riscantă, 
însă strugurii de masă se culeg întotdeauna puţin cam devreme. 
Noi avem nevoie de o fază intermediară şi vă pot da numele a doi 
cultivatori din zonă care ştiu ce vă trebuie vouă. Ideea este să vă 
alegeți strugurii şi să-i contractaţi în avans, aşa încît cultivatorii 
să-i lase pe butuc. Deocamdată, atît despre struguri. Un alt factor 
pe care trebuie să-l avem în vedere este adăugarea de brandy, lucru 
care opreşte procesul de fermentare cînd mustul e încă dulce, prin 
ridicarea conținutului de alcool la procentul necesar de paisprezece 
la sută. Apoi e problema utilizării zahărului — nu, nu, nu-i deloc 
uşor să faci vin, dar e interesant. Vom mai vorbi despre asta. 

Cînd se despărțiră de profesorul Masseo, în cele din urmă, 
încărcaţi de cărţi, caiete, năuciţi de sumedenia de cunoştinţe 
derutante despre producerea vinului, Jake îi spuse soţiei sale: 

- Iubito, mi-e frică. Opt sute de galoane de vin! Îți dai scama ce 
mult e? Parcă ne văd faliți, înconjurați de vase pline cu struguri 
putreziți şi de butoaie cu vin acru. Doamne-ajută. 

— Are rabinul Blum grijă de asta, zise Clair. 


Pierre Kardeneaux deschisese o mică croitorie de lux, extrem 
de elegantă, nu prea departe de strada California, unde o rochie de 
seară putea costa pînă la o mie de dolari. Cînd se duse acolo pentru 
a doua oară, Jean se întilni întîmplător cu Alan Brocker, cu care 


nu mai vorbise de ani de zile. Şedea pe unul din scaunele tapiţate 
cu velur din salonul lui Kardencaux, cu bărbia sprijinită pe mînerul 
de aur al unui baston, privind o tînără blondă care făcea piructe cu 
o pelerină lungă de seară din catifea albă, cu guler de nurcă albă. 
Apoi blonda cea suplă îl-sărută uşor pe obraz, iar Jean o auzi 
spunînd: 

- Oh, te rog, dragul şi scumpul meu Alan - mi-o iei? Îmi place 
aşa de mult! 

Zimbind, Jean interveni: 

-= Dar bineînțeles. Nu-i poți refuza fiicei talc aşa o frumusețe. 

— Oh, dar nu sînt... începu blonda cea suplă. 

-= Evident, încuviință Jean şi trecu mai departe. 

Brocker îi telefonă a doua zi şi Jean îi spuse veselă: 

= Dragă Alan, ce minunat să te aud din nou după atita vreme! 

— Draga mca, eşti cea mai mare javră din cîte am cunoscut! 

— Adică copila aia minunată nu era fiica ta? 

- Luăm prînzul împreună? 

- Bineînţeles. 

— Atunci pe mîine. Vin să te iau. , 

De ce oare oi fi acceptat, sc întrebă Jean, fără să găsească vreun 
alt răspuns decît acela că se plictisea, iar Alan Brocker era amuzant. 
Avea acea calitate destul de rară la bărbaţi de a birfi sarcastic. Şi îi 
dădea şi un sentiment plăcut de superioritate. Cînd îl întîlnise prima 
oară, el era profesorul cel sofisticat, cunoscător, cl conducea. Între 
timp nu părea să se fi schimbat, în vreme ce Jcan se schimbase 
mult. ÎI vedea acum ca pe un adolescent perpetuu şi ineficient şi-i 
făcea plăcere să simtă că ea era acum cea stăpînă pe situație. Măcar 
mă distrez, îşi zise ca. 

A doua zi, în timpul prinzului, Jean îi spuse: 

— Cîţi ani ai mai nou, Alan? 

— Dar tu, draga mea, ciți ani ai? 

- Treizeci şi şapte. Nu fac nici un secret din asta. 

— Am doar patruzeci şi trei, dragostea mea. Amîndoi sîntem în 
floarea vîrstei. 

— Deci nu eşti de părere că puştoaica în compania căreia erai 
ieri e cam necoaptă? Cîţi ani are? Optsprezece? 
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- Douăzeci. 

— Şi deja şi-a cîştigat o pelerină. Cit talent! 

— Draga mea Jean, îmi faci morală? 

— Ferească Dumnezeu! Nu sint eu cea mai nimerită, nu crezi? 

— Cam aşa. 

— Oricum, îți mulțumesc că mă acuzi de moralizatoare și nu de 
geloasă. 

— Geloasă? Păi, draga mea, m-ai îndepărtat din viața ta. 

— N-ai fost niciodată în viața mea, dragă Alan. 

~ Hai să nu mai fim răutăcioși și să vorbim mai bine despre ce 
s-a mai întîmplat între timp. Ce mai fac frumoșii tăi copii? 

— Copii? Da, presupun că da. Barbara are treisprezece ani. Jazz, 
filme și cai. S-ar părca că există şi ceva de calitate sub acest înveliș, 
dar eu nu văd. În ce-l priveşte pe Tom, el e pur şi simplu frumos. 

-Are aproape șaisprezece ani, peste un metru optzeci, şi e lumina 
ochilor mei, dacă vrei să știi. ÎI ador. E deștept, are personalitate şi 
e arătos, dar nu în genul tatălui său, aş zice. 

— Eu aș zice că ai găsit un înlocuitor. 

— Pentru cine? întrebă ea cu răceală. 

— Pentru pescar. 

— ÎI urăşti, nu-i aşa? 

— Tu nu, Jean? 

Se uită la el, cutremurindu-se în sinea ei la ideea de a fi căsătorită 
cu bărbatul care şedea în fața ei la masă. Ce creatură fără rost, 
fără minte şi demnă de tot disprețul! Și ce ciudat că, în toți anii de 
cînd îl cunoştea, nu-l judecase niciodată. O amuza totuși şi putea 
sta cu el la taifas vreme îndelungată fără să se plictisească — și, 
evident, nu era căsătorită cu el, ceea ce constituia factorul decisiv, 

— De ce l-aş uri? se întrebă ea cu voce tare. 

— Te ţine prizonieră. 

— Sau poate că-l ţin eu prizonier pe el? la mai gindeşte-te, Alan. 

— Da de ce? Nu pot pricepe. Eşti încă cea mai frumoasă şi mai 
tentantă femeie din San Francisco. Şi apropo, să ştii că totuşi-mai 
scapă cîteodată. 

— 00? 
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— Nu ştii despre incidentul de la barul „Harry’s“? 

- Te referi la spelunca aia clandestină? Ce incident? 

- Din cîte am auzit, soțul tău a distrus localul acum citeva săp- 
tămîni. Începuse să vorbească urît şi au încercat să-l dea afară. 
Cinci sau şase oameni. Pe doi i-a băgat în spital, iar cl a încasat o 
bătaie zdravănă şi a fost arestat. A trebuit să intervină Sunny Jim 
personal ca să-l scape. 

— Şi cînd s-a întîmplat asta? 

- Acum două săptămîni, din cîte am auzit. 

— Acum două săptămîni, repetă ea încetişor, gindindu-se la 
cicatricea de pe obrazul lui şi la presupusul accident de maşină. 
Chiar aşa, şase bărbaţi? Dragul meu Alan, tu ce-ai face dacă te-ar 
ataca șase bărbaţi? 

— Eu nu m-aş apuca să jignesc lumea într-un local clandestin. 

— Nu, sint sigură. Dar dacă şase sau chiar doi bărbați te-ar 
ataca? 

— Aş zbiera după ajutor. 

— Exact, conchise ea. 


Dan şedea în faţa focului şi sc uita la flăcări. Era în camera 
căreia îi spuneau cînd bibliotecă, cînd birou, cu un perete întreg 
plin de cărți pe care nu le citise, cu şase tablouri în ulei scumpe, pe 
care nu-cl le alesese şi care nu-i făceau nici o impresie, cufundat 
într-un fel de introspecţie, atitudine oarecum neobişnuită pentru 
un om care nu prea era predispus la aşa ceva. Gindurile lui erau 
confuze, nu se putea concentra şi, dacă ar fi cunoscut conceptul, 
s-ar fi putut întreba cine era el, de fapt, şi încotro se îndrepta. Dar, 
acest tip de frămintări nu fusese încă definit şi rostit public în epoca 
în care trăia, aşa încît nici lui nu-i trecu prin minte că, de fapt, nu 
ştia nici el cine este. 

Însă dorința de a fi, pur şi simplu, nu-i dădea pace şi-şi regăsi 
amintirile în jocul flăcărilor. Momentele cu May Ling erau cele 
mai pregnante, reale, existau, se conturau clar din noianul de ima- 
gini: căsuţa din strada Willow, care exprima prin cele mai mici 
amănunte personalitatea ei, ziua în care se plimbascră ţinîndu-se 
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de mînă pe plaja Ocean Beach, seara petrecută pe dealul Telegraph, 
lîngă Coit Tower, admirind minunata panoramă a orașului San 
Francisco care se desfăşura la picioarele lor, masa festivă luau din 
Hawaii și zilele petrecute cu barca, cind navigaseră printre insulele 
arhipelagului. Amintirile erau dureroase, dar reale; restul era iluzie. 

Deodată deveni conştient că se mai afla cineva în cameră și 
ridică privirea. Dădu cu ochii de Jean. Era destul de tîrziu, trecut 
de unsprezece noaptea. Cinase în oraș și, cind ajunsese acasă, nu 
găsise pe nimeni. Acum, Jean era într-un neglijeu verde pal, pe sub 
un halat din dantelă albă. Acum știa și el prețul lucrurilor; nota de 
plată pentru cele două piese se ridica la cel puţin cinci sute de 
dolari. 

— Bună, Dan, zise ea, aşezindu-se alături de el pe canapea. S-a 
vindecat frumos. Cred că te avantajează chiar. f 

— M-aş lipsi bucuros de ea, replică Dan. 

— Am auzit despre bătaia de la „Harry’s“. De ce nu mi-ai spus? 

— Nu ştiu. O bătaie între beţivi într-un bar nu e tocmai ceva 
grozav. Şi sîntem obișnuiți să ne mințim unul pe altul. 

— Eu n-am avut de ce să te mint. Nu întrebi niciodată ce fac. 

— De ce-aş face-o? 

— Sîntem căsătoriți, Dan. Sintem căsătoriți de multă vreme. 

El clătină din cap. 

— Citeodată mă întreb cîți oameni sînt căsătoriţi aşa cum sîn- 
tem noi. 

— Destui. 

— Mai greu cînd eşti sărac. Cînd ai bani, aluneci mai uşor, 
nu-i aşa? 

— Nu ştiu, eu nu am fost niciodată săracă. 

— Ţi-a fost scîrbă de mine? o întrebă. Sau ai trecut deja de 
faza asta? 

— Nu. M-am gîndit chiar că a fost grozav — şase oameni împotriva 
unuia singur. 

— A fost o prostie şi o ticăloşie — din partea mea. 

— Partea bizară e că tu bei foarte putin. 

Văzînd că nu răspunde, continuă: 
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— Ştii că am găsit o sticlă de buzunar în camera lui Tom. Plină 
cu poşirca aia care se vinde acum. 

— Ce-ai făcut cu ea? 

— Am aruncat-o. 

— Nu i-ai spus nimic? ` 

-= Poate-i spui tu. 

— Eu aproape că nu-l cunosc, zise Dan cu amărăciune. 

- E un băiat bun, Danny. 

Era prima oară că-i zicea Danny după ani de zile. Se uită la ca 
cu curiozitate, dindu-şi seama că pînă atunci nici n-o văzuse pe ca, 
propriu-zis, ci o femeic în neglijeu şi halat, atita tot. Văzînd-o aşa, 
în lumina slabă a lămpii, cu chipul cînd luminat, cînd umbrit de 
jocul flăcărilor, şi-o aduse aminte aşa cum era, ca şi cînd timpul 
n-ar fi marcat-o în nici un fel. Însă dorul, foamea de ca, durerea 
care-i mistuia sufletul de fiecare dată cînd se uita la ca — toate 
astea dispăruseră. Era însurat cu o străină pe care nu o cunoştea, 
nu o miîngiiase şi nu o sărutase niciodată. Era gol pe dinăuntru, 
epuizat şi istovit şi singura lui dorință era ca ca să plece şi să-l lase 
în pace să privească focul. 

- Danny, zise ea încetişor, hai în pat cu mine. 

Se uită lung la ea, incapabil să-şi ascundă uimirea. 

— Ştiu. Zimbi. A trecut multă vreme. 

- lac-aşa, pur şi simplu — „hai în pat cu mine, Danny? 

— Cum altfel? 

- lisuse, nu ştiu. Întreabă-mă mai întîi cine sînt? Sau te culci cu 
oricine? 

— Ce oroare! 

- O.K., îmi pare rău. N-ar fi trebuit să spun aşa ceva. 

— Dar ai spus-o. 

— Of, fir-ar al dracului să fie! lar ne certăm, nu-i aşa? 

— Nu asta vrei? 

— Nu ştiu ce vreau. Nu mai ai ce face cu mine, Jean. Nici în pat, 
nici în afara lui. 

— Ţi-a trecut vreodată prin minte că eşti un mare ticălos? 

— Mi-a trecut. Da. f 
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O săptămînă mai tirziu, Thomas Seldon Lavette, în vîrstă de 
cincisprezece ani, se pregătea să plece pentru al doilca an la şcoala 
de băieți Groton din Massachusetts. Mama şi tata aveau să-l ducă 
cu maşina pină la Oakland, de unde urma să ia trenul spre est. 
Cufărul fusese expediat înainte, iar acum şedea în camera lui, 
îmbrăcat cu pantaloni gri din stofă de lină şi un sacou sport albastru; 
îşi punea la punct racheta de tenis cînd tată! său intră în cameră. 
Tom era un băiat înalt şi subțire, peste un metru optzeci, cu ochi 
albaştri şi părul blond. Avea o faţă prelungă şi frumoasă, cu o 
piele sănătoasă, scutită de acncele de care sufereau majoritatea 
băieţilor de virsta lui. Dan nu se simțea niciodată în largul său în 
prezența lui, fiind cuprins întotdeauna de un sentiment de înstrăinare 
şi inferioritate. Îi venea greu să comunice cu el şi realitatea era că 
îl văzuse destul de puţin în ultimii cinci ani şi aproape deloc în 
ultimele douăsprezece luni, fiindcă băiatul fusese tot timpul plecat 
ba la şcoală, ba la club să joace tenis - Clubul de golf din San 
Francisco unde Dan îşi făcea rar apariția — ba să călărească 
împreună cu sora lui şi prietenii lor. 

Dan rămăsese în picioare, uşor stinjenit, dorindu-și să nu fi 
amînat totul pentru ultimul moment, încercînd să găscască o cale 
ca să-i spună ceea ce considera că ar trebui să-i spună. 

- Trebuie să plecăm, tată? îl întrebă Tom. 

— Curind. Vreau să discut ceva cu tine. 

-~ Dă-i drumu”. 

- Sticla cu băutură pe care a găsit-o mama la tine în cameră... 

— A aruncat-o. A costat doisprezece dolari. 

— Nu crezi că eşti cam tînăr pentru poşirca aia? îl întrebă Dan. 

— Nu era poşircă. Era whisky bun. 

— N-ai nici şaisprezece ani. 

— Nu beau eu aşa de mult. Toţi băieţii au cite o sticlă de buzunar. 
Aşa că mi-am luat şi eu una. Şi ce dacă? 

— Nu vezi nimic nelalocul lui în treaba asta? 

— Nu. 

— Eu da. Părerea mea e că e o treabă urită. 
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— Cred şi eu. 

— Ce vrei să zici? 

- Doar că concepția ta despre moralitate este foarte ciudată. 

— Insist să-mi spui ce vrei să zici cu asta. 

- Nu-ţi spun nimic mai mult. Se apucă să meşterească din nou 
la racheta de tenis. 

- Fir-ar a dracului de treabă să fie! explodă Dan. Cînd îţi pun o 
întrebare, să-mi răspunzi. Să nu-mi zici mie că nu-mi spui mai 
mult! Întîmplător, eu sînt taică-tu, dacă ai uitat! 

- Întîmplător. 

— Şi asta ce dracu” mai înseamnă? 

— Ar trebui să fiu recunoscător că a apărut nenorocita asta de 
sticlă! strigă băiatul cu o voce aproape isterică. Fără ea, putea să 
treacă şi anul şi să nu-mi adresezi un cuvînt. Cînd ai vorbit ultima 
oară cu mine? De ce nu-mi spui niciodată nimic cînd fac ceva 
binc? De ce nu-mi spui că te interesează dacă mai trăicsc sau am 
murit? Pentru că nu te interesează! Pe tine nu te interesează! 

Zguduit de această ieşire, Dan sc uită la fiul său, cerşindu-i în 
sinea lui dragostea, gindind: „Dumnezeule, ăsta c fiul meu, carnea 
Şi sîngele meu. Dă-mi o şansă, fiule. Vorbeşte-mi cu dragoste. La- 
să-mă să-ți vorbesc şi eu. Spune-mi cum. Că eu nu ştiu cum. Dum- 
nezeule mare, nu ştiu cum“. Toţi muşchii corpului îi erau încordaţi 
şi-l îndemnau să-şi ia băiatul în brațe, să-l stringă la piept, însă nu 
putea, după cum nu putea găsi nici cuvintele potrivite. Stătu acolo 
cam un minut, în timp ce băiatul strîngea racheta cu mîinile tremu- 
rînde. Apoi se întoarse pe călciie şi ieşi. 

Pe parcursul călătoriei cu maşina pînă la gară, rămase tăcut, ca 
şi fiul său. 


„Actorii din Marin County“ era un grup de actori amatori pasio- 
nați de teatru, care jucau pe gratis sub îndrumarea regizorală a lui 
Dameon Fenwick şi care prezentară astfel trei spectacole cu „Romeo 
şi Julieta“ în sala de festivități a liceului. Martha o interpretă pe 
Julieta, iar Stephan Cassala, care auzise despre spectacol de la 
Mark, făcu tot posibilul să fie prezent la două dintre cele trei re- 
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prezentaţi. În prima seară stătu liniştit în sală şi urmări piesa, 
după care plecă. În a doua seară, se duse în culise şi reuşi să schimbe 
cîteva vorbe cu Martha. Îi spuse cît se poate de convingător şi cu 
aerul sofisticat al cuiva care ştie ce vorbeşte că ea era cea mai bună 
Julietă pe care o văzuse vreodată. Şi era cît se poate de adevărat, 
fiindcă vedea piesa pentru prima oară, aşa că ar fi putut spune la 
fel de bine şi că era cea mai proastă. Martha, încă machiată, sures- 
citată de spectacol şi flatată că acest bărbat frumos, prieten cu 
tatăl ei şi ceva mai în virstă - Stephan avea acum treizeci şi doi de 
ani — găsise cu cale să facă drumul pînă la Sausalito numai ca să o 
vadă pe ea jucînd, îl încolăci pe Stephan cu brațele şi-l sărută. 

— Eşti nemaipomenit! exclamă ca. Chiar crezi că am fost aşa 
de bună? 

— Splendidă. Absolut splendidă. 

— Ah, cîtă nevoie aveam de cuvintele astea! Nici nu ştii ce mult 
ai făcut pentru mine. Peste zece zile plec la Hollywood şi, Steve, 
dacă ai şti ce frică-mi c! 

— Hollywood? Dar de ce? 

— Pentru că acolo e locul actrițelor. Unicul loc. Aici nu e nimic. 
Dacă-ar trebui să rămîn aici, m-aş ghemui în pat şi aş aştepta 
să mor. 

— Dar tu eşti actriță cu adevărat, nu ca idioatele alea din filme. 

— Steve, chiar nu știi ce se întîmplă? S-a terminat cu filmele 
mute. Toată lumea spune. Peste un an sau doi, toate filmele vor fi 
vorbite. Şi cu ştiu să vorbesc. 

În următoarele trei sau patru zile, Stephan îşi frămîntă creierii 
în căutarea unui motiv rezonabil pentru a se duce la Sausalito. Era 
tulburat şi se simţea vinovat, sentimente pe care venirea pe lume a 
fiului său şi fericirea nemărginită de care era cuprinsă Joanna nu 
făceau decit să le amplifice. Joanna era docilitatea şi mulţumirea 
întruchipate. Nu mai dorea să se mute din casa de la San Mateo; 
dimpotrivă, o îngrozea gîndul că ar trebui să se despartă de Rosa şi 
Maria, iar faptul că acum avea un fiu îi dădea un rost în viață. 
Nu-l întreba niciodată pe Stephan de ce îşi petrece uneori noaplea 
la San Francisco. Soţul ei era delicat, blind şi bun cu ca. Mai mult 
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nici nu-i trebuia. Și prin această atitudine îl condamna să se simtă 
îngrozitor de vinovat. 

Şi totuşi, în mod bizar — sau poate nu tocmai bizar — chinul 
vinovăţiei îi redeșteptă, pentru prima dată, şi pofta şi dorința de 
viață. Era îndrăgostit. Nu mai fusese niciodată îndrăgostit, nu ido- 
latrizase niciodată vreo femeie, nu se gindise niciodată că el, ca 
bărbat, ar fi putut implini viața unei femei, şi nici nu transformase 
vreodată vreo femeie în obiect de dorință şi admiraţie. În realitate, 
Martha nu cra foarte frumoasă. Avea trăsături bine conturate, ochii 
de un albastru scînteictor ai mamei sale, părul castaniu şi drept, pe 
care-l purta scurt, cum era la modă în vremea aceea. Avea un piept 
şi picioare frumuşele, dar ceea ce-l fermeca pe Stephan era firea ei 
exuberantă, entuziasmul debordant. Nu-și făcu nici un fel de planuri. 
Numai gindul de a-şi părăsi soția, avînd în vedere că făcea parte 
dintr-o familie de catolici foarte evlavioşi, era atit de complicat, 
de-a dreptul absurd, încit îl alungă din minte de la bun început, iar 
întreaga situaţie era şi mai complexă din cauza legăturilor de-o viață 
care existau între familiile Cassala şi Levy şi a faptului că el era 
catolic, iar Martha evreică. Pentru moment, era suficient că se îndră- 
gostise, că lumea îi părea altfel, că în fiecare dimineaţă cînd se 
trezea nu-l mai aştepta o zi lungă, banală ca oricare alta, ci o zi pe 
care avea s-o petreacă cu Martha Levy în mintea şi în sufletul lui. 

La trei zile după spectacolul cu „Romeo și Julieta“, Stephan 
reuşi să încropească, din scuze şi minciuni, un motiv plauzibil. 
Inventă o întîlnire cu un bancher din San Rafael, care urma să aibă 
loc sîmbătă, şi, cum drumul ducea prin Sausalito, îl întrebă pe 
Mark dacă putea lua prinzul la el, folosind ocazia ca să discute şi 
o problemă de afaceri. Alcsese simbăta pentru că ştia că Mark cra 
acasă în ziua aceea, dar n-avu curajul să-l roage să-i spună şi 
Marthei să fie prezentă. În privința asta mergea la noroc. 

Pînă la urmă, lucrurile ieşiră bine. Anthony Cassala înțelesese 
motivele care determinascră L & L să-şi mute afacerile la Banca 
Seldon, însă Danny şi Mark continuau să aibă un cont de aproape 
o sută de mii de dolari în banca lui Cassala. Stind la masă cu Mark 
şi Sarah şi, slavă Domnului, şi cu Martha, Stephan le spunea că 
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banii vor trebui folosiți cumva, poate investiţi în obligaţiuni guver- 
namentale. Dacă stăteau aşa, nu aduceau nici o dobindă, iar el şi 
tatăl său se simțeau vinovaţi. Dar Mark îi demontă argumentaţia: 

- E o zi prea frumoasă să vorbim despre asta, zise el. Şi, oricum, 
lui Dan i-a intrat în cap treaba asta cu compania aeriană, așa că 
probabil va trebui să folosim pină la urmă și banii ăștia. 

Cînd era vorba de bani, Sarah se bloca. Nu voia nici să se gîn- 
dească la ei, nici să aibă de-a face cu ei, nici să-i vadă. Acum, la 
patruzeci şi şapte de ani, în părul ei blond apăruseră deja fire albe. 
Silueta ei era încă suplă şi tinerească, dar la față îmbătrinise. În 
timp ce bărbaţii vorbeau, ea îl urmărea pe Stephan, observînd că 
nu-și putea lua ochii de la Martha, care se plictisea din cauza acestei 
discuţii despre bani și bănci. În concepţia lui Sarah, Hollywood-ul 
era o cloacă de păcat şi corupție şi neliniştea ei sporea pe măsură 
ce se apropia ziua plecării Marthei. Aceasta îi povestea lui Stephan 
despre școala newyorkeză de actorie, unde se înscrisese ca stu- 
dentă. Școala fusese de curind organizată de un tip pe nume Mar- 
tin Spizer. 

Cind Martha le spusese prima dată părinţilor că intenţiona să 
se înscrie la această şcoală, Sarah îi ceruse lui Mark să se intereseze 
despre ea. În urma cîtorva telefoane la Los Angeles, află că era 
doar una dintre alte douăsprezece noi şcoli care se iviseră ca ciu- 
percile la Hollywood în urma apariției filmului vorbit şi că, probabil, 
era nici mai bună, nici mai rea decit celelalte. Martha o alesese pe 
asta pentru că domnul Fenwick, profesorul local de artă dramatică, 
îi dăduse un prospect al acestei şcoli, iar subiectul era atit de străin 
şi de departe de sfera de preocupări a lui Mark, încît se mulțumise 
în cele din urmă s-o lase să decidă singură. 

— Problema cu starurile de cinema, explică Martha, e că nu ştiu 
să vorbească. Oh, sigur, totul a fost nemaipomenit cîtă vreme nu 
aveau de făcut decît să se fiţiie de colo-colo şi să se schimonosească, 
dar acum, că lumea le poate şi auzi, acum a venit vremea actorilor. 
A actorilor adevăraţi. 

— Cu condiţia, zise Mark, ca filmele vorbite să nu rămînă doar 
o curiozitate. 
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`— Tată, cum poţi să nu-ţi dai seama? Filmele vorbite vor cuceri 
lumea. N-ai văzut „Cîntăreţul de jaz“? Şi n-ai auzit-o, în „Tender- 
loin“, pe caraghioasa aia de Dolores Costello cum mai sisiia? 

- Draga mea, interveni Sarah cu îngrijorare în glas, toate fetele 
frumoase din America visează să ajungă la Hollywood. Şi se duc 
acolo atit de multe, atit de multe... 

- Dar știu oare să joace? Se întoarse spre Stephan. Spune-le 
părerea ta despre felul cum joc eu, Steve. Pe tinc te vor asculta. 

-~ Ai văzut-o jucînd? întrebă Sarah, foarte curioasă. 

- Da. A venit să vadă „Romeo şi Julieta“. 

- Am văzut anunțul în ziar, răspunse Stephan cam stinjenit. A 
fost minunată. 

— Jar Steve a văzut şase puneri în scenă cu „Romeo şi Julieta“ şi 
zice că eu am fost cea mai bună Julictă din toate. 

— Mă rog, poate nu chiar şase, zise Stephan. Dar a fost foarte 
bună. Ştie să joace. 

Trebuia să fie singur cu ea. Fie şi numai pentru cîteva minute. 
Înainte de a pleca, îi spuse lui Mark că voia să-şi ia rămas-bun de 
la Martha, ținînd seama de faptul că nu o va mai vedea probabil 
înainte să plece la Los Angeles. 

— O găseşti în vechiul pavilion de vară, pe pajiştea din spatele 
casei. Acolo se duce să citească cu voce tare. Nu suportă să se 
apropie cineva cînd declamă, dar pentru tine poate face o excepție. 

Îndreptindu-se spre pavilion, auzi vocea Marthei. Dacă puteai 
să critici prestaţia ei scenică, vocea era, în schimb, puternică şi 
pătrunzătoare. Interpreta rolul Sfintei Ioana din piesa lui Shaw, 
care se jucase la San Francisco cu doi ani înainte. 

„Dacă îmi porunceşti să spun că tot ceea ce am făcut şi am 
spus, şi toate viziunile şi revelaţiile pe care le-am avut n-au fost de 
la Dumnezeu, atunci să ştii că acest lucru este imposibil. N-o să 
spun aşa ceva pentru nimic în lume.“ 

ÎI văzu şi izbucni în ris. 

— Oh, Steve, m-ai auzit şi mi-ai descoperit secretul. Dar o să fiu 
Sfinta Ioana chiar dacă o să trebuiască să aştept zece ani ca să joc 
acest rol. ÎI voi juca. Trebuie. Trebuie să facă un film după piesă, 
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chiar dacă ar însemna să mă duc personal la domnul Shaw ca să-l 
rog. O să-i cad în genunchi şi o să-i spun: Uitaţi-vă la mine, domnule 
Shaw, nu sînt cu Sfinta Ioana? Nu! Evident, n-o să fac prostia asta. 
Pleci, Steve? 

— Mă tem că trebuie. 

— Cînd te mai văd? Vii la primul meu film vorbit? 

- Sper că mai înainte. Martha... 

Fata se opri din ris. 

— S-a întîmplat ceva, Steve? 

— Nu. Nu. Doar dacă, ei bine, am un mic cadou pentru tine 
înainte de plecare. Accepţi un mic cadou de la mine, nu-i aşa? 

— Ador cadourile. 

Stephan băgă mina în buzunar şi scoase o cutiuță îmbrăcată în 
catifea pe care o deschise, dînd la iveală un diamant atîrnat de un 
lănțişor de aur. 

Martha se uita la el în timp ce-i atîma lănțişorul de git. 

— Steve, eşti nebun. Asta trebuie să fi costat o mie de dolari. 

— Ce importanță are cît costă un cadou? 

— Ştii ce importanţă are. Cum le explic eu asta lui Mark şi lui 
Sarah? Ce le spun? Şi de ce mi l-ai dat? Nu te înţeleg. 

— Te iubesc, zise el simplu. 

— Nu. O, Doamne, nu! Eşti pur şi simplu nebun, Steve. Eşti 
însurat. Soţia ta abia a născut. 

— Ştiu, ştiu, admise el, profund nefericit, luîndu-i mîna într-a 
lui. Ai dreptate. Nu trebuia să procedez aşa. Nu-i spui unei femei 
aşa, hodoronc-tronc, că o iubeşti. 

— Bineînţeles că nu. Cu ce-am greşit de s-a ajuns la aşa ceva? 

— Cu nimic. Pur şi simplu s-a întîmplat. 

Îşi scoase lănțişorul şi i-l dădu înapoi. 

— Trebuie să fiu sinceră, Steve. Ne ştim de cînd eram copii. 
Mi-a plăcut de tine întotdeauna, dar nu te iubesc şi nici n-am intenţia 
să mă îndrăgostesc de cineva. 

— Ştiu. Din cauza asta nu am spus şi nu am făcut nimic. Cred 
că totul a început la nunta mea. E oribil, nu, să spui că, la propria 
ta nuntă, te-ai gîndit tot timpul la o altă femeie. Dar n-o iubeam pe 


300 


soția mea. N-am iubit-o niciodată şi partea nostimă este că nu ştiu 
de ce m-am însurat cu ca. Toată lumea părea să dorească acest 
lucru, iar eu n-am avut suficient curaj să mă opun. Nu m-am culcat 
cu ea ani de zile — of, Doamne, de ce îţi spun cu toate astea? Sînt 
un prost, un idiot şi un ticălos. 

- Bietul de tine, Steve. Se aplecă şi-l sărută. Steve, eşti cel mai 
bun şi mai dulce om pe care l-am cunoscut vreodată. 

— Vrei să-l păstrezi? o întrebă, întinzindu-i pandantivul. Te rog. 
Nu-l arăta familiei. Dar păstrează-l, te rog. Nu-ţi cer altceva. Pleci. 
Dumnezeu ştie cînd te voi mai vedea. Înţeleg ce mi-ai spus despre 
ceea ce simți pentru mine. N-am încotro. Dar ce poate fi rău dacă-l 
păstrezi, aşa încît să ştiu şi eu că te însoţeşte ceva de la mince. 

”  —E frumos, Steve. 

Se uită la cl. Ochii lui negri şi trişti o implorau. Înclină capul, 
zimbi şi zise: 

- În regulă, domnule Cassala. ÎI păstrez, dar trebuie să te gîndeşti 
că o fac doar pentru că sînt moartă după aur. Asta ca să-ți iasă din 
minte că e cine ştie ce de capul meu şi să încetezi să mai fii îndră- 
gostit, ca să putem fi buni, foarte buni prieteni pentru totdeauna. 
De acord? 

— O să fim buni, foarte buni prieteni — fii sigură de asta, 

Thomas Seldon îmbătrinise mult în anii care trecuseră de la 
moartea soției sale. Părul îi albise complet şi, la cei şaptezeci şi trei 
de ani, dădea semne de slăbiciune. În drum spre club, cu Dan alături 
de el, mergca încet şi atent şi, cînd se pomeni salutat în clipa în 
care treceau pe lingă John Whittier, se uită la el cu o privire lipsită 
de expresie, după care îl întrebă pe Dan: 

~ Cine era? 

— Fiul lui Grant Whittier, John. 

— Evident. Ne-am văzut chiar săptămîna trecută. Ce-o să zică? 

— Nu-i nimic, îl linişti Dan. Nici nu cred că a sesizat. 

— Mda, văd că se înrăutățește situaţia pe zi ce trece. Uit nume, 
fețe, numai trecutul e viu şi luminos. Mă tot gîndesc la oraş, aşa 
cum arăta el cînd eram copil. Vapoarele cu pînze care forfoteau în 
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port ca un roi de albine, trotuare din scindură, străzi pline de noroi 
-= la naiba, îmi amintesc chiar și de vigilanți, şi a trecut ceva vreme 
de atunci. Mi-aduc aminte că am văzut odată şi o execuţie publică, 
prin spinzurare, chiar acolo, pe chei, pe strada Market. Ştiai că am 
mers cu primul tramvai pe strada California? — mă rog, poate că 
nu era chiar primul vagon, dar era în prima zi. A opta minune a 
lumii. Acum, însă, totul e ca un vis. Te uiţi la orașul ăsta de-acum 
şi şi asta ți se pare un vis. 

Șezind la masă în salonul cu tavan înalt, cu pereţii lambrisaţi 
cu ștejar, cu fețele de masă de un alb imaculat şi cu argintăria 
lustruită, printre cci pe care îi numea nababi — pașă în tinerețea lui, 
dar pe care acum îi considera pur și simplu niște oameni distinși și 
puternici, Dan avea senzaţia că şi propriile fnérputuni crau de 
domeniul visului. i; 

Seldon călătorea din nou în trecut, amintindu-și cum se luptau 
să urce dealurile caii înhămaţi la trăsuri. 

— Birjarul cobora el însuși şi punea umărul, iar copiii veneau și 
ei în fugă să ajute. Am făcut-o şi eu, zău. Toţi puneam umărul să 
urnim trăsura, iar birjarul zicea: „Doamne, Doamne, nu-mi vine 
să cred“. Unde-i Mark? Nu trebuia să vină şi el? 

— Vine imediat, îl asigură Dan. 

— Bun om, Mark. Bun om. Dumnezeule, cînd mă gîndesc! psi 
douăzeci de ani, nici unul din voi n-avea un sfanţ în buzunar, iar 
azi... Însă, Dan, treaba asta cu avioanele... Nu ştiu ce să zic. Nu 
m-am suit niciodată într-unul şi nici nu intenționez s-o fac. Dacă 
bunul Dumnezeu ar fi dorit ca omul să zboare... 

— Tom, la fel de bine ai putea spune că i-ar fi dat roți dacă ar fi 
vrut să meargă cu trenul. 

— Aşa e. Hai că te ascult. Spune ce ai de spus, că te ascult. 

Apăru şi Mark, iar chelnerul veni să ia comanda. 

— Dacă vreți să beţi ceva, zise Seldon, aranjez eu. Comitetul nu 
e de acord, totuși păstrează cîteva sticle cu băutură de calitate la 
îndemînă. O servesc în cești de cafea, o metodă cît se poate de 
degradantă pentru un whisky de calitate, dar, dacă vreți... 

Renunţară la băutură. 
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= Ce mai face frumuşica ta nevastă? îl întrebă Seldon pe Mark. 

— Bine, domnule Seldon. Foarte bine. 

— Ştii, Mark. Odată am fost şi cu un timp prieten cu o evreică. 
Oh, ce frumuseţe! Tatăl ei avea un salon unde se juca faraon cu trei 
cărți, în Tenderloin. Şi făcea bani frumoşi. Dar cînd a aflat tata, 
cra cît pe-aci să-mi taie capul... 

Dan aduse discuţia înapoi la subiect, puțin îngrijorat de uşurinţa 
cu carc Seldon o tot lua razna. 

- Problema de bază e aeroportul, îi spuse cl lui Seldon, dar, o 
dată cu deschiderea Aeroportului Municipal de la Mills Ficld, vii- 
torul e clar. Mark a fost acolo şi am obținut concesiunea. Am închi- 
riat spaţiu pentru două hangare, birouri şi o sală de aşteptare. Aşa 
cum vedem noi lucrurile, primul pas ar fi asigurarea transportului 
regulat de pasageri între San Francisco şi Los Angeles, şi sintem în 
curs de a perfecta aranjamentele la aeroportul din Los Angeles. 
Am cerut să mi sc facă o prognoză statistică şi, conform cifrelor 
care mi s-au prezentat, la Los Angeles se prevede o dezvoltare 
enormă. Te rog să reții, Tom, că toate astea sînt incluse într-un 
proiect complet. Mark a adus cu el cîteva exemplare pe care ți le 
lăsăm ție. Acum vreau doar să-ți spun despre ce e vorba şi să răspund 
la eventualele tale întrebări. 

— Prima întrebare este cine va folosi aceste servicii? Cred că cu 
nu le-aş folosi. 

— Nu fi așa de sigur, zimbi Dan. Oricum, vei avea drept de zbor 
gratuit pe avioanele companiei noastre. 

- Ba sînt al naibii de sigur. Ar trebui să fiu nebun să mă sui în 
drăciile alca făcute din bețe şi pînză. 

— Evident, încuviință Dan. Numai că noi n-avem intenția să 
utilizăm drăcii din bețe şi pinză. Am făcut trei călătorii la Detroit 
şi am purtat îndelunei discuţii cu Henry Ford, cu fiul său Edsel şi 
cu Jim McDonnell. Mai ales cu McDonnell şi cu proiectantul şi 
inginerul lui. Au proiectat şi au construit o chestie căreia îi zice 
Ford Trimotor, care va revoluţiona întreaga industrie. Şi nu e deloc 
o drăcie din bețe şi pînză. E din metal — un avion întreg din metal. 

— Metal? Fier? Adică, Dan, tu vrei să-mi spui mic că faci un 
avion din fier şi-l ridici de la pămînt? 
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— Nu din fier, nu. Acest Ford Trimotor e făcut dintr-un material 
foarte rezistent, numit duraluminiu. E un metal rezistent, uşor, pe 
care îl îmbracă în aluminiu pentru a împiedica coroziunea. E un 
avion nemaipomenit, Tom. E lung de cincisprezece metri şi arc o 
anvergură a aripilor de peste douăzeci şi doi de metri. Cabina are o 
lungime de aproape cinci metri. la gindeşte-te: cinci metri - poți 
sta în picioare şi te poți deplasa prin ca. Sînt douăsprezece locuri 
pentru pasageri şi este cel mai sigur avion din lume. Nu-i trebuie 
decît vreo sută de metri pentru a decola, ceea ce înseamnă că, atunci 
cînd vom fi pregătiți vom putea utiliza aproape toate aeroporturile 
— San Diego, Reno, Tacoma. E o chestie care aparţine viitorului. 
N-a mai existat niciodată în lume aşa ceva. Şi va zbura cu o sută 
şaizeci de kilometri pe oră, că are trei motoare, şi va putea ateriza 
şi doar cu două dintre ele. 

- Dan, trenul va merge cu o sută treizeci de kilometri pe oră. 

- Nu de-aici pînă la Los Angcles. E un drum de nouă ore pe 
care-l reducem la jumătate. Pleci din San Francisco la şapte dimi- 
neaja şi ajungi la Los Angeles la timp pentru masa de prînz. Pleci 
din Los Angeles la patru şi eşti înapoi aici pentru cină. Nici un tren 
nu poate realiza un timp măcar apropiat de ăsta. Zburăm precum 
ciorile. 

-= Şi cît va costa? întrebă Seldon, clătinînd din cap neîncrezător. 

— Un milion şi jumătate ca să demarăm afacerea, şi mai mult pe 
măsură ce ne extindem. Primul pas l-am făcut deja. comandind la 
Ford cinci aparate. Tom, ne-ai susținut cu vapoarele şi cu celelalte 
proiecte şi totul a mers bine. Crede-mă, treaba asta e numai înce- 
putul a ceva ce va lua o amploare mult mai mare decît ne-am 
închipuit noi vreodată. 

— Cît ne datorezi pînă acum, Dan? îl întrebă de-a dreptul. 

— Mark? 

— Treisprezece milioane două sute douăzeci de mii. Am redus 
împrumutul principal cu zece mii pe lună şi n-am întîrziat niciodată 
nici măcar o zi cu plata dobinzii. Ceea ce, zic cu, e cît se poate de 
bine, răspunse Mark. 

— Cu magazinul cum merge? 
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— Ar trebui să înregistrăm un profit net de opt sute de mii la 
sfîrşitul anului fiscal. Ceea ce iar nu e de ici, de colea. 

— Nu mă pling de modul cum conduceţi afacerile, dar vreau să 
ştiu cît aveţi de gînd să vă întindcți? Trei transoceanice, magazinul, 
hotelul din Hawaii, şi aud că aţi cumpărat şi teren. 

- Într-o zi, terenul ăla va acoperi şi ultimul bănuţ de datorie pe 
care o avem. Vezi cum se extinde oraşul. Terenul pe care-l cum- 
părăm noi acum în peninsulă şi în Marin County va valora o avere 
într-o zi. Cînd se va construi un pod peste Golden Gate!... 

-= Fiule, de douăzeci de ani tot aud vorbindu-se despre podul 
ăsta. N-or să-l facă niciodată. Zici că ai scris totul pe hîrtie? Lasă-mă 
să analizez şi să mă gindesc. 

După ce se despărţiră de Seldon, Mark îi spuse lui Dan: 

— Cred că facem o greşeală. Că punem toate ouăle într-un singur 
coş, vreau să zic. De ce nu ne ducem noi la Tony Cassala cu 
împrumutul ăsta? Că un milion şi jumătate nu e prea mult pentru 
banca lui. 

-= Pentru că, bătrine, un milion şi jumătate c doar începutul, 
Afacerea aia pe care ai descris-o tu în prospect nu poate funcționa 
aşa cum e, şi-mi pare bine de asta. Trebuie să mergem mai sus, 
de-a lungul coastei, la Portland şi la Seattle. Asta-i doar începutul. 
McDonnell zice că în doi ani vor construi un avion care să poată 
traversa Munţii Stincoşi, iar în cinci ani, viteza avioanelor va fi de 
două ori şi jumătate mai mare decit cca de azi. Patru sute de 
kilometri pe oră, şi nu-i decit virful aisbergului. 

— Ascultă, Dan, zise Mark, chiar dacă visurile tale vor deveni 
realitate, greşim că ne bazăm în totalitate pe împrumuturi bancare. 

— Ce altă cale propui? 

— Vorbeam cu Sam Goldberg şi spunea şi el că c momentul să 
devenim companie publică, să emitem acțiuni şi să ne înscriem la 
bursa din New York. Zicea că dacă scoatem o jumătate de milion 
de acţiuni cu douăzeci şi cinci de dolari acțiunea... 

— Ce dracu”, Mark, ce-avem noi valorează peste douăsprezece 
milioane şi jumătate, mult mai mult, ştii asta. 


'Strimtoare în vestul Californiei, între Golful San Francisco şi Pacific (n. tr.) 
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— Lasă-mă să termin. Vorbesc despre jumătate din total. Noi 
păstrăm cincizeci la sută. Păstrăm controlul, dar obținem un capi- 
tal de lucru de douăsprezece milioane şi jumătate. Goldberg zice 
că valoarea acțiunilor pe piață s-ar putea dubla, chiar tripla după 
cîteva săptămîni — luni, cel mult. 

— Nu, domnule! Fir-ar al dracului să fie, Mark. Noi am construit 
toată treaba cu mîinile noastre. E a noastră. Am mai discutat despre 
asta. N-am de gind s-o dau acţionarilor. 

Mark ridică braţele într-un gest de neputinţă. 

— Indiferent cît de mult am discuta pe tema asta, se pare că nu 
înţelegi. Nu dăm nimic nimănui. Luăm douăsprezece milioane la 
emiterea acțiunilor, iar procentul de cincizeci la sută din acțiuni pe 
care îl păstrăm valorează alte douăsprezece milioane la data emiterii 
acţiunilor. Să presupunem că valoarea se triplează și, ținînd cont 
de profiturile noastre, nu se poate să nu se tripleze pe piaţă. Se 
vinde el gunoiul cu cincizeci de dolari acțiunea. Noi oferim valoare 
reală. Dacă se triplează însă, noi stăm cu fundul pe treizeci şi şase 
de milioane de dolari. 

— De care nu ne putem atinge fără a pierde controlul. 

— Dan, e complet greşit! Sam Goldberg se ocupă de legislaţia 
companiilor de ani de zile. Ce dracu”, îl cunoaştem de douăzeci de 
ani! lar el şi partenerul lui ne spun că putem păstra controlul şi 
dacă avem doar douăzeci la sută din totalul acţiunilor. Însă eu nu 
spun să facem asta. Spun doar că, dacă putem pune mîna pe două- 
sprezece milioane, ar trebui s-o facem. Putem plăti ca dividende 
ceea ce plătim acum ca dobindă, sau jumătate, sau deloc, dacă 
sîntem strimtoraţi. 

— Mark, pur şi simplu nu-mi place. 

— Tu îţi dai seama că-i plătim lui Seldon peste un milion de 
dolari pe an pentru că-i folosim banii? Ce drac de sens are asta? Şi 
dacă îşi retrage împrumutul? 

— Ei asta-i! Ne ducem în altă parte. Putem să mergem la Crocker 
sau la Wells Fargo. Chiar şi Tony ne-ar putea da cinci milioane 
dacă am fi în halul ăsta de strinşi cu uşa. Nu-mi fac eu griji în 
privinţa asta. Iar bătrînul mă place. Întotdeauna m-a plăcut. 
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Dacă vrei o sută de mii de dolari să intri la bursă... O.K. Însă 
problema noastră... 

- Vrei măcar să mai reflectezi la treaba asta? Vrei măcar să te 
întilneşti cu Goldberg şi să asculţi ce are de zis? 

— Sigur că o să-l ascult. De ce nu? 

- În regulă. Acum spune-mi despre bătrin. Ne dă un milion şi 
jumătate? 

— Ne dă. Să nu uiţi niciodată chestia asta de-i zice proprietate 
comună - acest blestem sau binccuvintare care domneşte în Cali- 
fornia, în funcţie de unghiul din care priveşti problema. Jumătate 
din tot ceca ce realizez îi aparține lui Jean. lar bătrinul e pur şi 
simplu ncbun după nepoții lui. ÎI înştăcă pe Mark de braț şi-l întoarse 
cu fața la el. Marcus, băicte, ai tu idee cine va conduce țara asta 
într-o zi? Companiile aeriene, omule. Vremea căilor ferate a trecut: 
Urmează companiile aeriene. Şi cine o să conducă aceste companii 
aeriene, băiețel? Păi Marcus Levy şi Danje! Lavette. De-abia am 
început să ne cățărăm spre virful acestei grămezi împuţite de aur 
de-i zice „marile afaceri“. Şi, o dată ajunşi în virf, noi o să fim ăia 
care fac regulile. Mine de aur? Rahat cu moț, băicte. Acolo e ade- 
vărata mină de aur, acolo. . 

Făcu un gest larg cu braţul, incluzind tot oraşul, golful şi maci 
ce se profilau în depărtare. 


Dintre toate suferințele care o copleşiseră pe May Ling, cea 
mai dureroasă cra aceea de a-şi vedea tatăl înfrint psihic, de a-l 
urmări cum se lasă învins. doborit de bătrincțe. Zi după zi, săptămîni 
de-a rîndul, pleca de-acasă în fiecare dimineaţă ca să caute de lucru. 
Nu ştia să şofeze. La început cutreierase pe jos tot Hollywood-ul, 
cpuizînd toate posibilităţile; apoi, tot pe jos, încercase peste tot 
unde se putea încerca în Beverly Hills; în cele din urmă o pomise 
cu tramvaiul în central comercial al oraşului. Avea calificare şi 
avea şcoală. Ştia mai multe despre cum se conduce o afacere decit 
majoritătea oamenilor de afaceri din Los Angeles, şi mai multă 
contabilitate decit cei mai mulți contabili autorizați. Ştia mai mult 
despre complexitatea activităţii financiare dintr-un supermagazin 
decit Marcus Levy, şi mai mult despre complexitatea activităţii 
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financiare legate de transportul naval decit Dan Lavette. Insă în 
oraşul Los Angeles al anului 1928 nu erau decît trei feluri de slujbe 
pentru orientali: grădinar, vidanjor sau lucrător în bucătăria vreunui 
restaurant. Cel puţin asta aflase Feng Wo în timpul căutărilor sale, 
aşa încît se întorcea acasă în fiecare seară mai doborit, mai lipsit 
de speranţă. 

Pînă într-o zi cînd, la cină, îşi anunţă familia că a găsit o slujbă. 
Vocea lui nu trăda însă nici bucurie, nici triumf, aşa încît May 
Ling se uită la el neîncrezătoare: 

— Ce fel de slujbă? îl întrebă ea. 

— O slujbă. Ce importanţă arc, cîtă vreme am ceva de lucru. 

— Are, pentru că nu murim de foame şi avem suficienţi bani. 
Avem economii. Aşa că spune-mi, tată, despre ce fel de slujbă e vorba? 

— Demnitatea e în om, nu în munca pe care o face. Spăl vase 
într-un restaurant chinezesc. 

= Nu! izbucni May Ling cu un strigăt de durere. Nu, n-ai să 
faci asta! 

- Draga mea fiică, zise Feng Wo blind, în vreme ce soția lui, 
So-Toy, şi nepotul, Joseph, amuţiseră cu ochii la ei. Cînd eram 
tînăr, înainte de a-l fi cunoscut pe Daniel Lavette, pe vremea cind 
tu crai un copilaş, am făcut munci pe care astăzi le-ai considera 
înjositoare. Am curăţat toalete. Am lustruit pantofi. Am adunat 
baliga cailor de trăsură de pe străzi şi am vindut-o ca îngrăşămînt 
unei companii, cu trei cenți banița. Am scos cu lopata milul din 
canalele înfundate. În Los Angeles nu acceptă nimeni să angajeze 
un contabil chinez, nici dacă aş lucra pe gratis. Spălatul vaselor e 
o muncă decentă şi onorabilă, aşa că cel puțin voi putea ține şi eu 
capul sus. 


Pe vremea aceea, campusul Universităţii California se găsea 
încă la extremitatea estică a Hollywood-ului, pe strada Vermont, 
la nord de Melrose. Lucrările de construcţie pentru un nou campus 
începuseră deja în Westwood Village, însă aveau să mai treacă 
încă cel puţin doi ani pînă cînd noul sediu să fie dat în folosință. 
May Ling găsise pentru familia ei o căsuță cu cinci camere, cu un 
singur etaj şi împodobită cu stucaturi, la distanţă de trei cvartale 
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de campus. Era ceea ce se numea un bungalov tip Hollywood, iar 
amplasamentul îi permitea să sc ducă pe jos la serviciu. A doua zi 
după ce tatăl ei îi informase despre noua sa slujbă, în timp ce se 
îndrepta spre bibliotecă, May Ling luă o hotărîre. Asta era firea ci. 
Nu era o victimă. Pe parcursul anilor petrecuţi alături de Dan La- 
vette, acţionase potrivit propriei voințe şi propriilor dorințe, din 
dragoste pentru acest om. Dar cînd situaţia începuse să afecteze 
viața copilului, făcuse ceea ce trebuia să facă pentru a o schimba. 
Nutrea o dragoste adincă şi statornică pentru patru persoane: Dan 
Lavette, fiul ei, tatăl şi mama ei. Şi era suficient de chinezoaică 
pentru a considera familia ca esența existenţei. 

Primul lucru pe care-l făcu fu să se ducă să vorbească cu domnul 
Vance, bibliotecarul-şef. Acesta era un bărbat mic şi slab, miop, 
care o admira — realmente şi pe bună dreptate - pe May Ling pentru 
capacitatea ei de a se descurca în colecția de literatură orientală, 
din ce în ce mai voluminoasă. Aşa că, atunci cînd May Ling se 
aşeză pe scaun în biroul lui şi-l informă că în toată biblioteca nu se 
găsea măcar o versiune în engleză a lui Lao Tzu sau a lui Chuang 
Tzu, nu putu decât să fie de acord cu ea că era o situaţie deplorabilă. 

-= Sînt importanţi? întrebă el. 

- Ca filozofi, îl asigură May Ling, sînt la fel de importanți 
pentru gîndirea chinezească precum sînt Platon şi Aristotel pentru 
gîndirea occidentală. 

— Zău? Atunci fără doar şi poate că trebuie să comandăm aceste 
cărți. 
— N-avem cum. Pentru simplul motiv că nu există traducere 
englezească. 5 

— Chiar aşa? Nici măcar în Marea Britanie? 

— Presupun că nu. În America încă, cu siguranță nu. 

— Atunci nu prea văd ce am putea face în privința asta. 

— Problema este, insistă May Ling, că este imposibil pentru un 
student să abordeze istoria Chinei fără aceste cărți. Fără Lao Tzu 
sau Chuang Tzu, ei binc, nici n-ar exista China, aşa cum o cunoaş- 
tem noi. Ei au pus bazele gîndirii taoiste, iar gîndirea taoistă este 
baza pe care s-a construit întreaga structură a filozofiei chineze. 

— Dar dacă aceste cărți nu există în engleză? 
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- Nu sînt foarte voluminoase. Esenţa filozofiei lui Lao Tzu este 
cuprinsă în cinci mii de cuvinte. Cea mai importantă scriere a lui 
Chuang Tzu are, poate, cu vreo douăzeci de mii de cuvinte mai 
mult. Evident, ne putem permite să le traducem, iar dacă, după 
aceca, reproducem la mimeograf! vreo sută de copii, vom fi în 
posesia unci veritabile comori — ceva ce nu mai există în nici o altă 
universitate din America. Gindiţi-vă la prestigiul pe care l-ar căpăta 
biblioteca. 

Domnul Vance era impresionat. 

- O idee de-a dreptul fascinantă, doamnă Lavette, dar, vedeți 
dumneavoastră, biblioteca nu are tipografie. Tipografia este la Ber- 
keley. Bineînţeles că, mai tirziu, am putea-o supune aprobării pentru 
publicare, ca o realizare a bibliotecii din Los Angeles. Deşi ei cam 
mîrîic cînd văd isprăvile noastre pe plan didactic. Aţi putea s-o 
faceţi dumneavoastră? 

— Dumnezeule mare, nu, spuse May Ling. Ştiu să citesc în man- 
darină, dar ca să fac o traducere corectă, savantă, nu, nici vorbă. 
Ştiu însă pe cineva care ar putea s-o facă. 

- Într-adevăr? Şi cinc ar fi această persoană? 

-= Tatăl meu. 

— Oh! Chiar aşa? 

— Fără îndoială. Cind locuiam la San Francisco, era renumit 
drept cărturar şi translator. Nu mai menţionă faptul că accastă 
reputaţie se limita la familia lui. 

— Şi cu ce se ocupă acum, dacă-mi permiteti să întreb? 

- S-a pensionat, spuse May Ling zimbind. Studiază, scrie. Cred 
că acum studiază arta culinară chinezească. Pentru că, după cum 
ştiţi, nu există o carte de bucate chinezească. 

— A, da, mă tem însă că noi nu ne ocupăm de cărți de bucate. 
Totuşi, ideca pe care mi-aţi prezentat-o îmi suride. Cam cît ar costa 
treaba asta? 

— Problema e să-l conving pe tata să lase deoparte alte pre- 
ocupări. - 

— Şi ați putea? 


1Maşină de imprimat cu matriță (n.tr.). 
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— Cred că da. Costul nu e important. Cred că dacă i-ați putea 
oferi un onorariu de cincizeci de dolari pe lună, ar fi suficient. 

— Cîtă vreme? 

— Probabil un an. 

= Cu siguranţă este o sumă oiai încuviință domnul Vance, 
Şase sute de dolari şi, probabil, încă cincizeci de dolari pentru 
mimeografie, de vreme ce o vom face noi. Cu siguranță, fondul 
nostru de achiziţii ne permite acest pas. Uite ce vom face, doamnă 
Lavette. O să telefonez la University Press de la Berkeley şi, dacă 
sînt interesaţi, plătesc ci, ca avans pentru drepturile de traducător. 
Ceea ce poale nu-i va aduce mai mulţi bani tatălui dumneavoastră, 
dar cu siguranţă îi va face plăcere să-şi vadă numele tipărit pe 
o carte. N 

-= Nici nu mi-aş dori mai mult, recunoscu May Ling. 

O săptămînă mai tîrziu, domnul Vance o informă triumfător că 
Berkeley era nu numai foarte încîntată să publice cartea sub cm- 
blema Universităţii California, dar era dispusă să plătească un avans 
de cinci sute de dolari pentru drepturile de traducător. 

— Ăsta zic şi cu motiv de mîndrie pentru noi, jubilă domnul 
Vance. Şi ni se acordă şi un însemn de recunoaştere a paternităţii. 
A venit timpul să avem şi noi propria noastră imprimerie, dar, mă 
rog, presupun că mai putem aştepta pînă va fi termninat noul cam- 
pus. Aşadar, cînd mă pot întîlni cu tatăl dumneavoastră? 

— Miine, promise May Ling. 

Totuşi, May Ling avea îndoielile ei, aşa încît abordă subiectul 
cu multă prudenţă la cina din seara aceleiaşi zile. . 

— Sînt de acord cu tine în ceea ce priveşte demnitatea muncii, îi 
spuse ea tatălui său. 

Acesta mînca încet, în tăcere, vizibil obosit, cu mîinile umflate 
ŞI roşii. 

— Nu doresc să discut acest subiect, zise Feng Wo. 

— Da, îmi închipui. 

— Este evident că ai ceva de zis. Aşa că zi. 

— Şeful meu de la bibliotecă, domnul Michael Vance, ar vrea să 
vă vedeți miine. Ţi-am stabilit o moire cu el. Veţi lua prînzul 
împreună. 
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- Ce-ai făcut? 

May Ling zimbi dulce. 

- Te rog nu te supăra pc mine, preacinstitul meu tată. Ţi-am 
stabilit o întîlnire cu el pentru masa de prînz. 

- Nu mai vorbi în această chinezească de Hollywood! Prinz 
înseamnă că oamenii mănîncă şi, cînd oamenii mănîncă, sînt şi 
farfurii de spălat. Ştii lucrul ăsta. În plus, la ora accea sînt îmbrăcat 
cu pantaloni şi cămaşă de lucru. 

May Ling oftă. 

— O să-ți spun toată povestea şi probabil că o să te superi foarte 
tare pentru ceca ce am făcut. Dar, te rog, ascultă-mă pînă la capăt. 

— Dă-i drumul, zise Feng Wo. 

Întreaga familie ascultă cu mare atenție. Cînd May Ling termină 
de istorisit cum pusese totul la cale şi cum cîìştigase, Feng Wo 
spuse cu răceală: 

- Şi e adevărat că nu există versiuni englezeşti ale lui Lao Tzu 
şi Chuang Tzu? Sau ai mințit? 

- N-am minţit! spuse May Ling cu ardoare. Din cîte ştiu eu, e 
adevărat. Bineînţeles că dacă Berkeley a fost de acord să publice 
cartea, înseamnă că au cercetat şi ci în prealabil. 

Feng Wo înclină din cap în semn de scuză, apoi începu să-i 
explice lui Joseph: 

— Lao Tzu înseamnă „bătrinul filozof“ sau, mai bine, „bătrinul 
cel înțelept“. Depinde cum traduci. Trebuie să mai vorbim noi despre 
problemele astea de limbă. În familia noastră nu sînt ignoranți. 
Dar nici savanţi nu sintem, adăugă el, întorcîndu-se spre May Ling. 
Cum ai îndrăznit să-ți închipui măcar că unul ca mine l-ar putea 
traduce pe Lao Tzu sau pe Chuang Tzu? 

— Pentru că poţi. 

— De unde ştii? a 

— Pentru că te cunosc de-o viaţă. 

— Ei bine, e imposibil, inimaginabil, şi aşa să-i spui şi acelui 
domn Vance al tău. 

So-Toy ascultase cu mare atenție, concentrindu-se asupra fie- 
cărui cuvînt englezesc. Acum însă sparse tăcerea care se aşternuse 
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după cuvintele lui Feng Wo, vorbind în dialectul din Shanghai pe 
un ton supărat: 

- Eu sînt doar o femeie şi, ca femeie, am tăcut în privința unor 
probleme la care nu e cazul să taci. Prea multă vreme. Am urmărit 
această idioțenic cu spălatul vaselor într-un amărit de restaurant şi 
n-am zis nimic. S-ar părea că, în familia asta, înțelepciunea a fost 
dăruită numai femeilor. Fiica ta a făcut un lucru minunat şi n-o să 
se ducă deloc înapoi la domnul Vance să-i spună că refuzi. N-o să 
refuzi. O să scrii cartea asta şi o să încetezi să te mai încăpăţînezi 
şi să te porţi ca un prost. 

Apoi, dindu-şi seama ce-i ieşise pe gură, se albi la faţă şi-şi 
cobori privirea la mîinile împreunalte în poală. 

Se lăsă o lungă tăcere, iar Joseph, care nu înțelesese o iotă din 
ceea ce auzise, se uita uimit de la unul la altul. Aşa ceva nu se mai 
întîmplase niciodată. În familia asta nu se certase nimeni, nicicînd, 

În cele din urmă, Feng Wo zise: 

— Vor dori o prefaţă la cartea asta. Eu nu sint demn să comentez 
opera lui Lao Tzu. 

— Nu s-a vorbit nimic despre prefață. Contractul cu Univerity 
Press este numai pentru traducere. 

Apoi, aproape cu umilință, Feng Wo se adresă fiicei sale: 

— O să mă ajuţi? 

— Dacă pot. Nu cunosc suficient de bine limba mandarină. 

Se lăsă din nou tăcerea, apoi Feng Wo spuse: 

— Va trebui să mă duc dimineaţă la restaurant, să le spun că 
plec. Apoi mă întorc şi mă duc să iau masa cu domnul Vance. 


Jake şi Clair făcuseră tot ce era omeneşte posibil, ba chiar nc- 
omeneşie, lucrînd cîte paisprezece-cincisprezece ore pe zi. Ca ur- 
mare, vechea clădire de piatră unde se făcea vinul fusese frecată, 
curățată şi zugrăvită, iar acum strălucea ca nouă. Epuizaseră micul 
cont bancar cumpărind struguri şi brandy de calitate. Spălaseră 
butoaiele şi cuvele şi frecaseră de rugină vechile tcascuri. Rabinul 
Blum sc aventurase într-o a doua călătorie de la San Francisco 
pînă la ei şi îşi dăduse aprobarea pentru tot ceca ce făcuseră. Bemie 
Cohen gîndea că poate, într-o zi, va ajunge să facă şi el vin în 
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Palestina, aşa că se oferi să le ajute timp de o săptămînă, ajutor 
care se dovedi de neprețuit în greaua sarcină de deplasare și spălare 
a butoaielor. Profesorul Masseo veni și el de două ori — prima dată 
cînd se pregăteau să zdrobească strugurii, iar a doua oară cînd 
mustul ajunsese la momentul cînd trebuia să i se adauge brandy-ul. 

După prima tescuirc, care umplu vinăria de mirosul plăcut şi 
dulce al strugurilor proaspeţi, Jake și Clair se învirtiră în jurul 
cuvelor ca nişte cloşti, încă nevenindu-le să creadă că acest proces 
simplu va da naştere vinului sfînt al rabinului. Zi după zi, urmăreau 
cum lichidul, care avea propria lui viață, se umfla și bolborosea. 
Apoi veni profesorul Masseo ca să le spună cu precizie cînd să 
oprească fermentația. 

Prin vale se dusese vestea că familia Levy face vin și, într-o zi, 
își făcură apariția două automobile, scîrțiind din greu pe drumul 
de țară ce urca la vinăne; din ele se revărsară opt agenți guvernamen- 
tali înarmați. Jake și Clair, care se aflau în clădirea vinăriei, auziră 
zbieretele și alergară afară, unde-i găsiră pe cei trei copii ai lor 
stînd nedumeriţi între mica armată de agenţi federali și Bernie Cohen 
carc, dovedind mai mult curaj decît minte, se proptise în fața lor cu 
o puşcă veche şi ruginită pe care o găsise în şopron; agenții federali 
răcneau: „Lasă pușca jos! E razie!“, iar Bernie zbiera: „Căraţi-vă 
de pe această proprietate, că vă zbor creierii!“ 

Clair alergă să-şi salveze copiii, în vreme ce Jake își dădea silința 
să explice că activitatea era legală, prezentind permisele și aprobarea 
guvemamentală. Agenţii plecară, parcă supăraţi că găsiseră totul 
în ordine, așa încît ceva mai tîrziu, putură să toamă brandy-ul sub 
supravegherea profesorului Masseo. Bemie Cohen se întoarse la San 
Francisco, pentru a reveni a doua zi cu rabinul Blum pentru testul 
final. Profesorul Masseo profită de ocazie pentru a rămine peste noapte 
şi a se bucura în voie de zimbetele pline de recunoştinţă ale lui Clair. 
Aşa se face că, toată seara, Jake şi Clair ascultară cu interes instruc- 
țiunile profesorului referitoare la arta producerii vinului. Aflară astfel 
cum se numeşte tulpina ciorchinelui de struguri, că tulpinile indivi- 
duale ale boabelor se numesc pedunculi, că locul pe unde intră pedun- 
culii se numeşte ombilic. Mai aflară despre complexitatea taninu- 
rilor, despre calitățile pigmenților diglucozidici din coajă, variabilele 
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procesului de alcoolizare. lar ci doi citiseră deja destul ca să poală 
purta o discuţie tehnică pe această temă. 

- Într-o zi, spuse profesorul ridicîndu-se şi pregătindu-se să se 
retragă la culcare, eticheta cu numele Higate va fi cunoscută în 
întreaga Americă — poate chiar în întreaga lume. Şi cînd va veni 
vremca accea, zise el zimbind spre Clair, îmi veţi permite să-mi 
satisfac o veche ambiţie. 

- Şi anume, domnule profesor? 

— Să supraveghez camera de gustare cînd vin cumpărătorii. 

Ziua aceea aparținea, însă, viitorului. A doua zi sosi rabinul 
Blum; fu aşezat cu toată consideraţia în bucătăric şi servit cu un 
pahar din vinul cel nou. 

ÎI gustă îngîndurat, îşi mîngiie barba şi decretă: 

— Nu-i suficient de dulce. 

Profesorul se uită uimit la el. 

- Îmi pare rău, dar nu sînt de acord. 

-= Sînteţi rabin? îl întrebă Blum cu blindeţe. 

— Nu. 

= Sînteţi evreu? 

=- Nu. 

— Atunci cum puteți să nu fiți de acord? 

- Pentru că sînt profesor de viticultură şi cunoscător de vinuri. 

— Şi totuşi nu este suficient de dulce. 

— Ce ne facem? întrebă Clair îngrijorată. 

— Foarte bine. O să facem un lucru oribil şi de neiertat. O să 
adăugăm zahăr! anunţă profesorul Masseo. 

— Dumnezeu vă va ierta, zise rabinul. 

Jake clătină din cap: 

— Nu mai avem un sfant, domnule profesor. Mai am trei dolari, 
asta-i tot. Nu poţi îndulci cu zahăr opt sute de galoane de vin cu 
trei dolari! 

— Vă dau un mic avans, zise Blum repede. Nu un împrumut. Un 
avans din prețul de livrare. 

Scoase din buzunarul de la haină o pungută demodată şi numără 
treizeci de dolari în bancnote ponosite. 

- Suficient? 
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— Dacă nu vreți să faceți sirop, zise profesorul. 

Bernie Cohen fu trimis după zahăr. Între timp, Clair fierse o 
pintă! de sirop din zahărul pe care îl mai avea în casă. Profesorul 
făcu amestecul, iar rabinul gustă din vinul îndulcit. 

- Ah! Dădu din cap. 

- Suficient de dulce? 

— Copii, spuse rabinul Blum, acum vă puteţi considera negustori 
de vin. 

-= Producători de vin, nu negustori, protestă profesorul. 

— Mă rog. Puteţi începe livrarea de îndată ce va fi gata vinul. 
Dacă e mai mult de opt sute de galoane, îl cumpărăm -— cu şapte 
dolari galonul. 

Clair strigă cît o ţinu gura: 

- Dumnezeule, Jake, am reuşit! 


Guvernatorul Alfred E. Smith telefonă din Albany şi vestea aces- 
tui apel făcu ocolul sediului firmei Levy & Lavette cît ai clipi din 
ochi. Polly Anderson lăsă baltă protocolul şi dădu buzna în biroul 
lui Mark cu vestea. Guvernatorul Smith din Albany. Voia să vor- 
bească cu domnul Lavette. Acum tocmai vorbeau. 

- Nu mă impresionează, zise Mark. Încă mai simțea arsuri la 
stomac cînd se gindea la cecul pe care-l semnase pentru campania 
lui Sunny Jim. 

La telefon, guvernatorul Smith îi spunea lui Dan: 

- Danny, băiatule, am ajuns la start şi acum separăm băieţii de 
bărbați. 

Flatat, Dan îl întrebă: 

— Cum e cu nominalizarea? 

- E bine, Danny, e bine. Încă n-am făcut declaraţie de război, 
dar ne pregătim. Vreau să ştiu sigur că, o dată ajuns în gară, o să 
am cu ce cumpăra biletul. 

— Sînt cu trup şi suflet alături de dumneavoastră, domnule gu- 
vernator. 


1Aproximativ 0,5 1 (n.tr.). 
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— Așa să fii. M-au întrebat pe cine avem pe Coasta de Vest şi 
le-am spus că Danny Lavette e de-al nostru. Mă pot baza pe tine, 
Danny? 

— Pe de-a-ntregul. Pină la Casa Albă. 

— Deocamdată fără bani, doar angajamente. Da’ cînd o ajunge 
farfuria la tine, cît mă pot aștepta să găsesc în ea? 

-= Păi... Făcu o pauză pentru că tocmai intra Mark în biroul lui. 
Să zicem zece mii pentru început. 

= Danny, eşti pe listă. Ne vedem la Houston? 

— Dacă reuşesc să ajung, domnule guvernator. 

— Vei primi o invitaţie tipărită. 

Puse receptorul în furcă şi se uită la Mark. 

-= Era... 

— Al Smith. Căruia tocmai i-ai dat zece mii de dolari. 

- Doar i-am promis, Mark. 

- Dan, ce dracu’ se întîmplă cu tine? Nu vezi că te ia de fraier? 
Chiar dacă, prin cine știe ce minune, reușește să fie nominalizat, 
A! Smith are tot atitea şanse să fie ales cum am eu. E catolic. 

— Şi a venit vremea să avem un preşedinte catolic. 

— Evident. E şi vremea să avem un președinte evreu, numai că 
asta e America şi n-o să-l avem nici pe unul, nici pe altul. Sînt bani 
aruncaţi. 

— Sînt numai zece mii. 

— Sînt numai zece mii! Dumnezeule mare, Dan, chiar nu vezi în 
ce situație ne aflăm? Conducem o afacere în valoare de douăzeci 
de milioane de dolari-şi n-avem lichidităţi. Ai idee la cît se ridică 
statul de plată al salariilor? Sigur, magazinul face bani cu găleata, 
dar toți se duc pe apa simbetei. Compania aeriană nu va scoate 
nici un profit mai devreme de şase luni şi, dacă o furtună ne scufundă 
vreun vapor, vom fi exact la fundul sacului. Prietenii tăi din Ha- 
waii zbiară că fac moarte de om dacă nu scoatem profit acolo, în 
timp ce noi îi datorăm lui Seldon cincisprezece milioane de dolari. 

— Mark, ia-o uşor. Îmi place Al Smith. Ai idee ce înseamnă să 
te duci la Washington să dai nas în nas cu ticălosul ăla de Coolidge, 
rece ca un sloi? 
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- Visezi. Şi, în plus, ai promis zece mii de dolari pe care nu-i 
avem. 

= Of, Doamne, Mark, ba-i avem. Ascultă, uite ce am de gînd să 
fac. De luni de zile îmi tot vorbeşti de acțiuni. Foarte bine. Spune-i 
lui Goldberg să facă ce trebuie şi să ne scoată pe piaţă. O să luăm 
nenorocitele alea de douăsprezece milioane cu care mă tot baţi la 
cap, şi aşa cel puţin n-o să te mai văicăreşti atita că sîntem faliți. 

— Danny, vorbeşti serios? 

— Ţi-am zis că da. 

- Slavă Domnului. Douăsprezece milioane bani lichizi - mamă, 
ce nevoie avem de ei. 

-= Şi cînd Al Smith va fi ales preşedinte, o să mă pupi în fund pe 
strada Market, în miezul zilei. In regulă? 

- În regulă, rînji Mark. 


Marty Spizer a fost unul dintre numeroasele evenimente ce s-au 
petrecut în momentul în care filmele mute au început să vorbească, 
Scena teatrală newyorkeză constată atunci că există o artă care 
numai la Hollywood putea fi reprezentată aşa cum se cuvine, 
respectiv arta vorbirii. Craca de sub picioarele a sute de actori care 
trăiseră din mişcare şi mimică se rupse şi o masă de oameni de 
teatru de pe Coasta de Est o porni spre Coasta de Vest. Dacă e să 
fim corecţi, trebuie să spunem că Marty Spizer putea fi considerat 
om de teatru doar prin aceea că existenţa lui se desfăşurase în 
preajma teatrului. La cei treizeci şi trei de ani ai lui, regizase două 
eşecuri totale, rupsese bilete, făcuse pe trepăduşul pentru un re- 
dactor de la o revistă de scandal, ceva publicitate şi, în gencral, îşi 
dăduse toată silința de fiecare dată cînd ajunsese falit, ceea ce nu 
se întimplase prea rar. În tot acest răstimp însă, aflase suficiente 
lucruri şi auzise destule frînturi de conversaţie pentru a-şi da seama 
că noul tărîm al făgăduinţei de pe Coasta de Vest putea fi, la fel de 
bine, şi al lui. După două luni petrecute la Hollywood, timp în care 
cea mai bună slujbă pe care reuşise s-o găsească fusese aceea de 
birjar, se asocie cu un alt expatriat din Manhattan, pe nume Timo- 
thy Kelly, închiriară o veche sală de dans pe strada Vinc şi deschiseră 
Şcoala newyorkeză de actorie. Spizer era brunet; de statură mijlocie 
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Pe Spizer nu-l caracteriza creativitatea. Accesele lui critice și 
regizorale se materializau exact în aceleași cuvinte pe care le auzise 
la regizorul newyorkez. 

— Măgăriţă! Măgăriţă — tu, Levy, uită-te la mine! 

Martha se întorcea jignită și îngrozită spre el. 

— De ce te-am făcut măgăriță? De ce nu ţi-am spus ponei sau 
gazelă? 

Martha tremura, îngrozitor de jenată. 

— Fiindcă măgarul rage. Rage. Vocea e voce, nu înseamnă 
să ragi. 

Sau zbiera: 

— Clovni! Voi nu jucaţi, nătingilor! Voi sinteți clovni! 

După două săptămîni de astfel de tratament, Martha ajunsese 
să aştepte cu frică fiece nouă zi şi s-o sfirşească aproape în lacrimi. 
Persecuţia o adusese într-un asemenea hal că nu mai era în stare 
să-și țină minte rolurile, nu mai era capabilă să facă nimic ca lumea. 
Se întorcea în apartamentul ei şi plingea, luînd în fiecare zi hotărîrea 
să nu se mai ducă la școală, să părăsească această adevărată cameră 
de tortură, după care își spunea că nu trebuie să renunțe, nu încă, 
şi că dacă asta era calea pentru a deveni o actriță, va suporta pînă 
la capăt. 

Apoi, după primele două săptămini, Kelly îi spuse lui Spizer: 

— Marty, nu crezi că eşti prea aspru cu Levy aia? 

— Nu-i bună de nimic. 

— Eşti orbit de ură, prietene, mai zise Kelly. la uită-te mai bine. 
N-arată rău tipa și e plină de bani. 

— Adică cum plină de bani? 

— Vrei să zici că nu ştii? Păi tu eşti Marty Spizer sau cine 
dracu’ ești? 

— Hai, hai, lasă pălăvrăgeala. 

— 'Ta-su e Marcus Levy. San Francisco. 

— Şi cine dracu’ e Marcus Levy? 

— După cum se vede, Marty, pentru tine lumea se sfirşeşte la 
rîul Hudson. 

— Cu excepţia acestei haznale. 

— Marcus Levy este unul dintre cele două L-uri din ceea ce se 
numeşte Levy and Lavette, care deţine cel mai mare supermagazin 
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şi avea destul de mult succes la femei; era bun de gură şi abil şi 
putea pălăvrăgi într-un mod chiar impresionant despre Stanislavski!, 
despre interpretări interiorizate, reacții izvorite din emoţii profunde; 
Kelly era mic și slab și, în calitatea sa de actoraș ratat de mîna a 
doua şi dansator de varieteu, făcea pe expertul în mimică și dans. 
Începură primul semestru cu douăzeci și doi de studenți, printre 
care se afla și Martha Levy. 

Marty Spizer se afla la începutul unei cariere și îşi desfăşura 
activitatea ca într-o mică junglă, bijbiind, pipăind cu piciorul înainte 
de a călca. Era viclean și rău, avea o fire nesuferită, sufocat de 
ranchiună izvorită din ostilităţi adînc înrădăcinate, veşnic la pîndă 
în acest decor nou, cu coline acoperite de arbuşti de mimoza și cu 
case cu stucatură. Ideea cu şcoala era o chestiune temporară, un 
fel de jalon, o portiţă pentru a obţine o slujbă de regizor, iar cei 
douăzeci și doi de tineri care veniseră la Hollywood din tot ținutul 
n-au fost prea greu de impresionat. Spizer şi Kelly i-au pus să 
interpreteze scene din piese care se jucau în mod curent pe Broad- 
way, iar Spizer făcea pe regizorul, aşa cum văzuse că se procedează 
pe Coasta de Est. Fiind cam sadic de felul lui, decisese să-l imite 
pe un celebru regizor de teatru care acționa întotdeauna cu o răutate 
calculată. Acest regizor avea obiceiul să izoleze un actor, sau o 
actriță, din grup, pe care își descărca furia și ostilitatea, folosindu-se 
de bietul personaj ca exemplu negativ. Rezultatele ce se puteau 
obține astfel nu erau importante, fiindcă Spizer utiliza această teh- 
nică fără vreun scop anume, ci numai pentru că se potrivea firii 
lui; o dată şcoala începută, o alese pe Martha Levy ca obiect al 
ostilităţii sale. Nu ştia de ce o alesese pe Martha Levy şi nici nu se 
întrebă de ce, nefiind dotat pentru analiză şi introspecție. E posibil 
ca ea să-i fi amintit de o fată cu care trăise o vreme, pînă cînd 
aceasta se săturase şi-l scosese din viața şi din casa ei. Şi, deşi 
poate că era adevărat că talentul Marthei lăsa mult de dorit, același 
lucru se putea spune despre patru cincimi dintre studenții înscrişi 
la Şcoala newyorkeză de actorie. 


1Konstantin Stanislavski (1863-1938), actor, producător şi regizor rus (n.tr.). 
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din California, ca să nu mai vorbim de o linie de transport naval şi 
cam jumătate din pămîntul Californiei, şi poate şi ceva pe deasupra. 

— Glumeşti. 

— Glumesc pe dracu’! Vorbeşte şi tu puţin cu'ea, în loc s-o 
scuipi toată ziua. 

- Jigodie! izbucni Spizer. Jigodie nenorocită ce eşti! Mă laşi s-o 
călăresc atita timp, în loc să-mi spui că dau cu copita într-o găleată 
cu aur, N-ai minte nici cît o găină! 

— Să-ţi spun eu ţie cîtă minte ai! Că gîndeşti cu fundu’, nu 
cu capu’! 

În aceeași zi, Marty Spizer o invită pe Martha să ia prînzul cu 
el. Fata se uită la el ca prostită, incapabilă să scoată un cuvînt. 

— Spune da, scumpa mea, zise cl blind. Inițierea s-a terminat. 
Vei deveni actriță. 

O duse la „Musso şi Frank“, pe bulevardul Hollywood, jucînd 
cu generozitate rolul ghidului şi al locuitorului cunoscător al ora- 
şului. Şezînd la masă în faţa ci şi încercînd să-şi adune tot farmecul 
de care era capabil, îi spuse: 

— Presupun că te-ai întrebat de ce te-am supus la acele două 
săptămîni de iniţiere? 

Cu ochii plini de lacrimi, Martha clătină din cap. 

— Nu înţeleg deloc. Poate că nu sînt bună de nimic, dar nu sînt 
mai rea decit ceilalți. j 

- Martha, zise el cu toată seriozitatea, eşti de departe mai bună 
decît oricare dintre ci. Ai un talent înnăscut, un dar, o strălucire, 
Tocmai din cauza asta m-am ocupat atit de insistent de tine. Trebuia 
să-ţi produc un şoc ca să-ţi dai drumul. Trebuia, cum spune Stanis- 
lavski, să te fac să te cunoşti pe tine însăți, să te lovesc ca să simți 
că eşti. vie, iar acum pot să spun că am reuşit, scumpo. 

— Deci nu consideraţi că n-am nici o şansă? 

— Nici o şansă? Glumeşti? 

Ea îşi muşcă limba, încercînd să-şi stăpincască lacrimile. 

— Am fost atit de nefericită, atît de îngrozitor de nefericită... 

- Exact. Ai simţit, deci a fost un şoc. Dar acum gata, s-a ter- 
minat. A trecut prima fază. Acum te facem actriță. 


321 


Gregory Pastore era unul dintre acei pictori care puteau fi cali- 
ficaţi drept executanți desăvîrşiți, în sensul că mîinile lor erau dotate 
„cu o îndemînare şi o pricepere excepționale, în schimb, în cap şi în 
suflet nu aveau mai nimic. Termină ambele portrete ale lui Jean 
Lavette aproape în acelaşi timp. Tabloul în care apărea într-o rochie 
lungă, albastră, tip tunică grecească, în picioarele goale şi cu splen- 
didul ei păr despletit, amintea vag de Eakins!, pe care Jean îl admira 
atit de mult — lucru pe care Pastore îl cunoştea foarte bine — însă 
avea acea perfecțiune făţamică pe care Eakins ar fi considerat-o 
grețoasă şi necinstită. Cu anii, gustul lui Jean în materie de pictură 
evoluase, aşa încît acum era în măsură să detecteze vulgaritatea 
incipientă în efectul rrompe l'oeuil aplicat figurii umane, însă era 
suficient de preocupată de propria persoană pentru a nu rămîne 
indiferentă față de frumuseţea femeii de pe pinză. Ceea ce-i lipsea 
în materie de realism era compensat de perfecțiune, iar acest lucru, 
cu siguranță, nu avea cum să-i displacă. 

Nudul era un tablou mai bun, îndrăzneț şi viguros, debordind 
de viață şi carnaţie frumoasă, nu de perfecțiune. Pastore îi scosese 
în evidență sinii şi şoldunile, îi aplecase capul în aşa fel încît să nu-i 
poată fi recunoscute trăsăturile, mascate de părul ei frumos, de 
culoarea mierii, şi-i aşezase o mînă, provocator, pe părul pubian. 

— E un tablou al naibii de bun, zise Jean cînd, în cele din urmă, 
el îi arătă produsul finit. Cît vrei pentru el? 

— Pe tine sau trei mii de dolari, răspunse el, rînjind de plăcere. 
Şi ăsta-i un preţ princiar, regesc, pentru orice femeie. 

— Ce vrei să spui? 

— Fii amanta mea o lună şi ţi-l dau gratis. Dacă nu, trei mii de 
dolari. 

— Cu alte cuvinte, zise ea, fără să se simtă jignită de ofertă, cu 
un preț adecvat, orice femeie poate fi o curvă? 

—.Asta a fost întotdeauna părerea mea. 

- Poate. Numai că nu mă atragi în sensul ăsta, Gregory. Şi nici 
nu te speli. 


"Thomas Eakins (1844-1916), pictor american (n tr.). 
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— Eşti o javră, ştii asta, nu-i aşa? 

— Oh! Oricum, îl vreau. Adu-mi amîndouă tablourile acasă la 
mine, mîine. Vei primi un cec. 

— Trei mii. 

- Te-am auzit de prima dată. 

Cînd sosiră tablourile a doua zi, Jean îl atimă pe cel în care era 
îmbrăcată într-un capăt al livingului, între un peisaj de John Marin! 
şi un decor industrial de Charles Sheeler?. Nudul mare, de Renoir, 
care ocupase acel loc, îl mută în biroul lui Dan, unde ocupă un loc 
întunecos alături de Winslow Homer şi de Frederick Remingtons, 
artişti pe care Jean nu-i agreea deloc. Cu cîțiva ani în urmă, Jean 
mărise livingul, îndepărtase toate omamentele murale, lăsînd pereții 
simpli, zugrăviți într-un ivoriu pal, şi instalasc spoturi pe tavan. 
Obicctele de decor din perioada reginei Anna luară calea omamen- 
telor murale, fiind înlocuite cu obiecte de artă chinezească. Trecuse 
şi prin perioada stampelor japoneze, dar se săturase de ele şi le 
Surghiunise prin alte camere. Avea acum o colecție formată din 
peste treizeci de tablouri, dintre care optsprezece erau, după părerea 
ei, demne de a figura în orice colecție modernă din San Francisco. 

Nudul îl instală în dormitorul ci, în compania unui al doilea nud 
de Renoir, a unui Picasso din Perioada Albastră şi a două scene de 
balet aparţinînd lui Degas. În următoarele două săptămîni, Dan nu 
avu ocazia să pună piciorul în dormitorul ei şi să-l vadă. Dar cînd 
acest lucru se petrecu, în cele din urmă, Dan se uită la tablou citeva 
minute, după care o întrebă dacă o reprezenta pe ca. 

— Ce prostie! Seamănă cu mine? 

- Da. 

— Mă şi mir că-ți mai aminteşti. 

— Îmi amintesc, zise el. 

— Şi dacă aş fi eu, te-ar deranja? 

— N-are nici o importanță, răspunse el 

Totuşi avea. li afecta respectul de sine, mîndria de mascul, şi-aşa 
în scădere, ideea de moralitate, aşa neclară şi nesigură cum era ea. 


1Johm Marin (1870-1953), pictor şi gravor american (n.tr.). 
2Charles Sheeler (1883-1965), pictor şi fotograf american (n.tr.). 
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Senzaţia se accentuă în ziua în care, trecînd prin dreptul dormitorului 
ei a cărui uşă cra deschisă, o văzu pe Barbara înăuntru, în picioare, 
cu privirea aţintită asupra tabloului. Primul impuls fu să dispară 
neobservat. Fiica lui avea paisprezece ani, arăta deja ca o femeie 
în devenire, înaltă, zveltă, iar înstrăinarea dintre ei creştea cu fie- 
care zi. 

Se opri pe coridor, se întoarse şi intră în dormitor. Barbara îi 
aruncă o privire, apoi se întoarse să privească mai departe tabloul. 
Dan se simțea jenat, ea însă, aparent, nu. 

- E mama, nu-i aşa? întrebă Barbara. 

- Nu. 

Se întoarse să-l privească drept în faţă. 

= Crezi că nu e? Aşa ţi-a spus ea? 

— Da, 

— Mă rog, dar seamănă cu ea. Presupun că ar fi trebuit să fii 
de-a dreptul supărat pe chestia asta. 

— Nu ce mama şi locul tău nu e în camera ei. 

— Uşa era deschisă, replică Barbara, după care trecu lanioşă pe 
lîngă el şi ieşi. 

Rămase locului, privind în urma ei şi întrebindu-se de ce toate 
încercările de a-şi aborda fiica dădeau greş. 


Noua linie de credit de la Banca Seldon depăşi două milioane 
de dolari pînă cînd West Coast Air — denumirea pe care o dăduseră 
companiei aeriene — să poată începe să funcţioneze. Apăreau veşnic 
probleme noi: limuzine disponibile la cele două capete de linie, 
serviciile în interiorul avionului, rate extrem de ridicate de asigurare 
şi, mai presus de toate, zvonul că pe masa de proiectare se găsea 
un avion cu capacitatea de douăsprezece persoane, care avea să 
depăşească cu mult performanţele lui Ford Trimotor. Dan cheltui 
o sută de mii de dolari cu doi dintre cei mai buni proiectanți de 
avioane pe care-i puse la treabă pentru a inventa un avion mai 
rapid şi mai silențios decît Fordul. Din cauza asta şi datorită proble- 
melor complexe ridicate de terminale, piloți, mecanici, transport, 
drepturi de utilizare, precum şi alte sute de probleme neprevăzute , 
explicabile prin faptul că nimeni la vest de Munţii Stincoşi nu mai 
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dăduse vreodată în funcţiune o linie aeriană de pasageri, West Coast 
Air începu să funcţioneze abia la mijlocul anului 1928. 

Între timp, însă, pînă şi calmul nelimitat de care dădea Dan 
dovadă întotdeauna se risipi. Se culca noapte de noapte la două 
sau la trei dimineața, dar cînd se întindea în pat nu mai putea adormi; 
se sucea şi se învirtea pînă cînd se crăpa de ziuă, apoi, după o oră 
era deja în maşină, îndreptindu-se spre noul aeroport. Colac peste 
pupăză, cel mai mare şi mai nou vapor al lor de pasageri, „Sacra- 
mento“, fu lovit de un vas de transport de marfă în golful New 
York, iar Dan petrecu trei zile și jumătate de chin în trenul care-l 
transportă la New York, unde rămase timp de trei săptămîni pentru 
a clarifica situaţia şi a băga vasul în docurile de uscat pentru 
reparaţii. 

Cind veni, în sfirșit, ziua cea mare și impunătorul Ford Trimo- 
tor apăru strălucind în soarele californian, Dan se simțea îngrozitor; 
era epuizat, nicidecum fericit şi participă la ceremonie cuprins de 
o stare de apatie şi nepăsare. Asistenţa fu numeroasă — aproape o 
mie de persoane — venită să urmărească marea pasăre argintie luîn- 
du-și zborul și inaugurînd astfel o nouă eră. Copiii erau plecaţi la 
şcolile lor, însă Jean era acolo, frumoasă ca întotdeauna şi în centrul 
atenţiei, nu numai al fotografilor, ci şi al primarului Rolph, al guver- 
natorului Clement Young, înconjurată de tatăl ei și de prietenii săi. 
Atit primarul, cit şi guvernatorul au ţinut cîte o cuvîntare, apoi 
Mark, care refuzase să se numere printre primii pasageri, ca şi 
Jean, de altfel, citi o scurtă cuvîntare şi pentru Dan, care nu avusese 
timp să şi-o scrie. Sarah, îngrijorată, îl sărută şi-l îmbrățişă pe 
Dan, spunînd: - 

— Tare n-aş vrea să te sui în drăcia aia, Danny. - 

Orchestra Dumphy Marching cînta, oamenii făceau semne cu 
mina, strigau, aplaudau, în vreme ce Dan se sui în avion împreună 
cu Sam Goldberg, care-l implorase să-i rezerve un loc, cu Jerry 
Belton, care conducea departamentul de publicitate și concepuse 
discursul lui Mark, cu Toby Bench, comentator de radio, şi opt 
ziarişti şi fotografi. Dan se strecură pînă în cabina pilotului, unde-i 
spuse lui Bill Henley, as al aviaţiei din timpul războiului şi pilotul 
său şef: 
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- Gata, Billy, asta e. Dă-i drumul şi, pentru numele lui Dumne- 
zeu, fă în aşa fel ca nici unul să nu uite ziua asta cît or trăi. Domol, 
cu calm. 

- O.K., şefule! 

Henley rînji şi răsuci cheia în contact. Cele trei motoare mugiră, 
trezindu-se la viață cu un zgomot asurzitor; înapoi la locul său de 
lingă Sam Goldberg, Dan răsuflă uşurat, aruncînd o privire spre 
cei unsprezece pasageri, cu feţe livide şi buzele strînse. Erau cuprinși 
de o spaimă atît de evidentă, încît Dan izbucni în ris, în vreme ce 
Goldberg zbiera la el: 

- Ce găseşti de rîs? Daţi-mi drumul din capcana asta a morții! 

Jean urmări avionul mare, argintiu care parcurse pista, apoi 
decolă cu uşurinţă şi cu graţie, ridicîndu-se din ce în ce mai sus, 
fără efort, i se puse un nod în git şi, pentru o clipă, regretă că 
refuzase invitaţia lui Dan de a-l însoți. Doar pentru o clipă însă. 
După cum spusese Dan, n-avea nici o importanţă. 


Martha, însoțită de devotatul de-acum Marty Spizer, era şi ea 
în mulțimea care venise să întîmpine avionul Ford Trimotor care 
ateriza acum pe aeroportul din Los Angeles, plutind ca o frunză. 
Scena care avusese loc la San Francisco se repetă şi aici, la o scară 
mai redusă, în aclamaţiile mulțimii pentru ceca ce primarul numi 
„deschiderea unei noi epoci — o epocă în care San Francisco şi Los 
Angeles vor deveni oraşe surori“. 

- Ala e Danny, bărbatul acela înalt, cu păr negru cîrlionțat, îi 
spuse Martha lui Spizer, emoționată, croindu-şi drum prin mulțime. 
Tata trebuia să fie şi el, dar nu-l văd. 

— Mare, nu glumă, tipul ăsta, zise Spizer. 

— E ca un pisoiaş, şi e prietenul meu bun şi drag. Hai! 

În timp ce încercau să-şi croiască drum prin mulţimea de 
reprezentanți ai presei, oficialități şi celebrități care îl asaltaseră pe 
Dan, Spizer spuse: 

-— Ce e între tine şi tipul ăsta? Că nu mai aveai răbdare să ajungi 
aici... 

- Păi el e Danny. Îi ador de cînd eram copil. 

Cind Dan o zări, se repezi prin mulțime şi o ridică în braţe. 


326 


~ Scumpo, ce dor mi-a fost de tine! 

— Unde-i tata? 

~ l-a fost frică să vină. 

— Şi Jean? 

— La fel. Bătrinul Goldberg aici de faţă a fost singurul care a 
avut curajul să se urce în avion. Sam, i se adresă lui Goldberg care 
se afla lingă el, mulțumind lui Dumnezeu că simţea iar pămîntul 
sub picioare, o mai ţii minte pe fiica lui Mark, Martha? 

Martha îl prezentă pe Marty Spizer ca fiind „regizor și produ- 
cător“, iar Dan le spuse să nu plece. O să scape repede de restul 
formalităţilor și vor cina împreună. 

— Cum vrei, zise Goldberg, dar înapoi mă duc cu trenul. 

— Potoleşte-te, zise Dan. Am pornit deja treaba. 

Luară cina toți patru la „Biltmore“. Entuziasmul debordant al 
lui Dan se domolise. Toată ziua, în ciuda agitaţiei și bucuriei produse 
de primul zbor programat al liniei aeriene, îl frămintase gîndul că 
se va afla în orașul în care locuia May Ling. Trecuseră deja şapte 
luni de cînd n-o mai văzuse, perioadă în care fusese de patru ori la 
Los Angeles, şi de fiecare dată se luptase cu el însuși și-şi impusese 
să nu se ducă s-o vadă, simțindu-se tot de atitea ori mai chinuit, 
mai singur, mai frustrat. Acum era din nou cuprins de același chin, 
de acecaşi senzație de singurătate, de aceeași deznădejde insu- 
portabilă. Goldberg plecase ca să nu piardă trenul, iar Spizer vorbea 
întruna despre el şi lumea filmului, despre filmul sonor și despre 
posibilităţile de investiţii. Dan îl asculta, dar nu-l auzea. Cînd cina 
luă sfîrşit, minţi că avea o întîlnire de afaceri, iar Martha îi șopti la 
ureche cînd îl sărută pe obraz de rămas-bun: 

— Eşti aşa de abătut, Danny. N-ar trebui să fii aşa. Doar e o zi 
mare pentru tine. 

Spizer se dusese la toaletă. 

— Cu ăsta ce e? întrebă Dan. 

— Conduce şcoala pe care o urmez. E nemaipomenit. Nu-ţi place? 

— Fii atentă, scumpo. 

— Danny, sînt femeie în toată firea. 

O dată ajuns în camera sa de la hotelul „Biltmore“, Dan se 
trînti pe pat şi rămase cu ochii în tavan. Avea patruzeci de ani şi 
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putea fi cel mai elocvent exemplu de om pentru care visul american 
devenise realitate. Era anul 1928, trecuseră, deci, doar patruzeci 
de ani de cînd mama şi tată! lui coboriseră de la clasa a patra a 
vaporului care-i adusese din Europa pe Ellis Island, în portul New 
York, pescarul fraco-italian, însoțit de soția lui italiancă, cu te miri 
ce bani în buzunar, fără să ştie o iotă englezeşte, ameţiți şi stînjeniți, 
fără nici un prieten în lumea aceea dură din cartierul de est al New 
York-ului. Povestea lor îi fusese relatată de nenumărate ori, i se 
povestise despre zilele cînd aproape muriseră de foame la New 
York, despre cum fusese recrutat tatăl său într-o echipă de muncitori 
pentru a lucra la căile ferate Atchison, Topeka şi Santa FE, despre 
cum traversaseră munţii să ajungă la San Francisco și despre prima 
imagine a Oraşului de aur așezat pe malul golfului, despre lupta 
pentru existență, pentru supravieţuire şi despre ziua mult așteptată, 
cînd tatăl său şi el însuși ieşiseră prima dată în larg cu propria lor 
barcă — totul pe fundalul acelui cutremur devastator. 

Această amintire era încă vie. Nu trebuia decit să închidă ochii 
pentru a simţi din nou în gură gustul sărat al apei şi pentru a auzi 
glasul tatălui său spunindu-i, în dialectul lui marsiliez: „Aruncă 
peste bord crabii prea mici, fiule“. Parcă auzea vocea puternică a 
tatălui său. Nu cînta niciodată cînd icşeau în larg, ci doar cînd, cu 
barca plină, se întorceau cu vînt din spate înapoi la țărm. Nu cînta 
nici cînd mergea motorul, căruia îi zicea „porcul care fumează“. 
Dar cînd vîntul le umfla pinzele, iar barca era plină, vocea tatălui 
său se auzea peste întinderea de ape, fals, dar puternic. Încercă 
să-şi amintească ziua în care ieşise în larg cu propriul său fiu, 
Thomas, la San Mateo, însă amintirea era vagă şi încețoșată, cum 
erau toate amintirile despre viața sa, cu excepţia celor legate de 
timpul petrecut alături de May Ling. Restul era doar un vis şi, 
aparent, nu avea nici un sens. Dar cum zăcea așa întins, moțăind 
pe patul de hotel, respinse repede acest gind. Pomnise de la nimic 
pentru a ajunge, prin propriile puteri, rege, un adevărat împărat. 
Conducea o flotă de vapoare mari de pasageri, o linie aeriană, un 
magazin universal impozant, un minunat hotel, avea proprietăți, 
terenuri, şi asigurase mijloace de trai pentru sute de bărbaţi şi femei 
care munceau sub comanda lui. E adevărat că Mark Levy era 
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partenerul şi prietenul său, însă Mark era ca o umbră. Datorită lui, 
şi numai lui, ajunsese să conducă proprietăţi ce se ridicau acum la 
douăzeci de milioane de dolari. Cum să consideri aşa ceva un vis 
lipsit de sens? Era întîmpinat cu braţele deschise la Washington și 
New York, oamenii se plecau în fața lui, era înconjurat de persoane 
servile, gata să încuviinţeze orice ar fi spus el, locuia într-o casă 
mare pe Colina Rusească, iar soţia lui era, fără nici o umbră de 
îndoială, una dintre cele mai frumoase femei din San Francisco. 

Cu toate astea, se simțea mai singur ca oricine pe lumea asta, 
cum zăcea acolo, cu hainele pe el, pustiit, în camera cufundată în 
întuneric a hotelului „Biltmore“ din Los Angeles, atit de deznădăj- 
duit şi lipsit de orice dorinţă, încit nici măcar ideea de a suna să i se 
trimită o pipiţă în schimbul a douăzeci de dolari, ca să-i încălzească 
patul, nu-l tenta. Nu dorea decit o singură femeie. ic 

Adormi şi, cînd se trezi, primele raze cenușii de lumină ale 
dimineţii începuseră să se strecoare timid în încăpere. Făcu un duș 
şi se schimbă. Afară, cerul era acoperit de vălătuci de nori ce se 
rostogoleau cu viteză. Părea să fi plouat toată noaptea, iar acum, 
orașul Los Angeles se bucura de una din acele rare zile cînd aerul 
era curat şi răceros, iar cerul de un gri argintiu. După ce se imbrăcă, 
îl sună pe Bill Henley, care dormea încă în camera sa din același 
hotel, şi-i spuse: 

— Du-l acasă cu grijă, Billy. Eu nu mă întorc cu tine. Spune-i 
domnului Levy că vin miine. 

Nu mîncase aproape nimic la cina din seara precedentă şi-i era 
foame. Luă un mic dejun compus din ochiuri şi friptură de vacă cu 
cartofi prăjiţi, apoi două cești de cafea. După care întrebă la recepție 
cît de departe era campusul universitar U.C.L.A. de la Melrose şi 
Vermont. 

— Prea departe pentru a merge pe jos, domnule Lavette — de 
fapt, ca în orice direcție în Los Angeles. Vă chem un taxi. 

Privind pe geamul taxiului la acest oraş ciudat, alcătuit din case 
cu stucatură care i se perindau prin fața ochilor, se simțea minunat, 
fără griji şi gata de orice nebunie. San Francisco era un oraș de 
coline, de pe virful cărora se deschideau privirii privelişti de vis. 
Orașul ăsta era însă exact opusul, ca fundul unui castron înconjurat 
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pe trei laturi de dealuri şi munţi. Şi totuşi, dintr-un motiv pe carc 
nu-l putea identifica, îl stimula şi îi plăcea. Era o zi atit de senină, 
iar aerul era atît de pur, încît dealurile din San Gabriel! erau per- 
fect vizibile spre cst, în vreme ce, în fața lui, la capătul bulevardului 
Vermont, la distanță de cîțiva kilometri, însă la fel de clar ca poarta 
din capătul străzii, se înălța zidul verde al colinelor Hollywood. 
Vedea şi observa totul în jur cu ochii încîntați ai unui copil, uriaşele 
vagoane verzi de tramvai care zdrăngăneau din toate încheieturile, 
casele sărăcăcioase de pe bulevardul Vermont şi, în spatele lor, 
acolo unde terenul începea să sc ridice pentru a forma pereţii cas- 
tronului, reşedințele făcute parcă din zahăr candel roz şi alb, abun- 
dența de trandafiri, ferigi şi palmieri, care contrasta putemic cu 
bungalovurile ponosite cu un singur ctaj — şi maşinile, atît de multe 
automobile de toate tipurile, în vreme ce în spatele caselor se înălțau 
scheletele de lemn ale sondelor ce pompau la suprafață petrolul 
necesar maşinilor. Totul era încă în stare brută, nou, diferit şi îl 
interesa, poate în primul rînd datorită faptului că e era locul unde 
trăiau May Ling şi fiul său. 

Apoi fu cuprins de nelinişte şi începu să construiască în minte 
fel de fel de dialoguri. Aproape că tremura cînd taxiul îl lăsă la 
intrarea în campus. 

Nu-l impresionară nicidecum clădirile urite, de culoare crem, 
în stil Art Nouveau, nici micul campus cu clădiri de lemn şi bunga- 
lovuri cu stucatură; totul era înnobilat în ochii lui de faptul că May 
Ling făcea şi ea parte din acest univers. Se îndreptă agale spre 
clădirea cea mai mare, întrebîndu-i pe cei cîțiva băicți şi cîteva fete 
unde se afla biblioteca. ÎI îndrumară şi o pomi într-acolo călcînd 
parcă în vis, întorcîndu-se cu gîndul în timp la prima sa vizită la 
biblioteca din San Francisco, unde May Ling domnca peste minuna- 
tul imperiu al limbilor orientale. Apoi intră în clădire şi o văzu aşa 
cum era ea, neschimbată, şezind la biroul de împrumuturi şi ştam- 
pilînd nişte cărți pentru un student. Rămase locului, în picioare, 
aşteptînd pînă cînd ca ridică privirea şi încremeni cu ochii la el, 
după care zimbi. 


1Oraş în sud-vestul Californiei, lingă Los Angeles (n. tr.). 
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- Danny, zise ea. 

Nici cea mai mică urmă de reproş. Se întoarse către bibliotecara 
de lîngă ea şi-i spuse cu o voce uşor tremurîndă: 

— Un vechi prieten. Mă întorc imediat. 

Apoi ocoli biroul şi îl conduse afară, în fața clădirii. 

— Pot să te sărut aici? întrebă Dan. 

- Danny, Danny, ia-mă în brațe şi sărută-mă. Da, da. 

O luă în brațe şi mirosul ci, trupul ei în brațele lui, buzele ei, 
totul era neschimbat, ca şi cînd timpul stătuse în loc pentru ci. 

— Putem să mergem undeva să vorbim? 

- Da, bineînţeles. E aproape zece. O să mănînc mai repede de 
prînz, la unsprezece jumătate, după care avem o oră întreagă pentru 
noi. Poţi să aştepţi, Danny? 

-= Aici sînt. Unde să mă duc? 

„= Ce bine. Da. 

— Te aştept pe banca aia, de-acolo, zise cl arătind cu degetul. O 
să mă vezi cînd ieşi pe uşă. 

~ Bineînţeles. 

— Doar un lucru să-mi spui: ce face Joey? 

— Mare, puternic, frumos. 

-= Şi ai tăi? 

- Bine. Bine. Aşteaptă-mă, Danny. 

Se aşeză pe bancă cu picioarele întinse cît erau de lungi, urmărind 
studenții care treceau, lăsindu-se cuprins de propria euforie, savurînd 
senzaţia bărbatului îndrăgostit la patruzeci de ani cu emoția şi ardoa- 
rea unui adolescent. Dacă poate s-o aştepte?!? Păi numai simplul 
fapt că şedea aici, în faţa acestei clădiri în care se afla ea, şi simțea 
că viaţa lui era mai bogată decit fusese de luni de zile încoace. Era 
pe deplin mulțumit. Dacă i-ar fi spus s-o aştepte cinci ore, șase 
orc, ar fi fost la fel de mulțumit. 

La unsprezece şi jumătate apăru, el o luă în brațe şi o sărută din 
nou, iar ea spuse: 

- Facem treaba asta în public, aşa că să ştii că, dacă mă întreabă 
cineva, o să spun că eşti soțul meu. Oricum, era timpul ca cineva 
de aici să-l vadă pe tatăl copilului mcu. 

— Vreau să aud. 


- Ce? 

— Acesta este domnul Lavette, soțul meu. 

— Eşti ca un copil, Danny. Te porţi ca un copil. 

— Te supără? 

— Nu, nu, nu. Sînt atît de fericită! Uite ce, am la mine un sandviş, 
dar l-am lăsat înăuntru pentru că eram sigură că ai să vrei un prînz 
ca lumea, că ştiu eu cum măninci tu. 

— Cum mănînc! 

— Aşa că putem merge în sufrageria facultăţii. E-doar un bufet 
micuț cu autoservire, dar e bun. Găsim noi un colț liniştit. 

Şedeau față în față, ignorînd tăvile cu mîncare, şi se uitau unul 
la altul. 

- Tu nu te schimbi deloc, zise Dan. De îmbătrînit nu îmbătrînești, 
dar te faci mereu mai frumoasă. 

— Am treizeci şi patru de ani. În China, asta înseamnă destul de 
bătrînă. 

-= Sînt convins. 

- Iar ție, Danny, au început să-ți apară fire albe, ceea ce-ţi dă o 
notă de distincție. Dar am impresia că te-ai cam îngrăşat. 

- Cam patru, cinci kilograme. Nu contează. Le duc fără pro- 
bleme. Necazul e că nu mai dau doi bani pe nimic. Am conturi în 
toate restaurantele bune din San Francisco şi New York. Ca urmare, 
n-ai decit să măninci ce-ţi pofleşte inima şi să semnezi cecul — şi cu 
asta nu pot să mă obişnuiesc deloc. E de-a dreptul caraghios cînd 
te gîndeşti că sînt posesorul unui adevărat imperiu, dar totul este 
exact ca şi cum aş juca un joc. 

— Şotron pînă în vîrful dealului Nob? 

— Numai că e la poale, nu în virf, aşa că trebuie să joci din nou. 

- Linia aeriană face şi ea parte din joc. Am citit totul despre 
asta prin ziare. Era şi poza ta. A văzut-o şi Joe. 

— Şi ce-a zis? 

— Nimic. Nu mă îngrijorează niciodată ce spune, numai ceea ce 
nu spune. 

- Doamne, ce dor mi-e de el! Pot să-l văd, iubito? Te rog! 

— Şi ce-o să-i spui dacă-l vezi, Dan? O să vii cu braţele pline de 
cadouri, da, dar ce-o să-i spui? 
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— l-aş putea spune cît îl iubesc. 

— Nu ştiu dacă te-ar crede. 

-— Tu mă crezi cînd îți spun că te iubesc — mai mult decit orice 
pe lume? 

— Cred că mă iubeşti. Nu mai mult decit orice pe lume. Cred că 
iubeşti mai mult jocul pe care-l joci. Şi asta e partea bizară. Nu 
eşti ca ceilalți, ca Seldon. ca Mellon, ca Crocker, ca Hearst — toți 
regii neîncoronaţi ai acestei țări. 

— De unde ştii că nu sînt? Că nu-i cunoşti. Mă cunoşti doar 
pe mine. 

— Există un anume mod de a cunoaşte lucrurile. Citeodată cred 
că te cunosc mai bine decit te cunoşti tu însuți. 

— Ţi-am trimis bani de patru ori. De ce-mi retumezi întotdeauna 
cecurile? 

— De unde ai cicatricea de pe obraz? 

— M-am îmbătat şi am făcut ravagii într-un bar clandestin. 

— Vai,nu... 

— De ce mi-ai trimis banii înapoi? 

— Pentru că n-am nevoie de bani, Danny. Ăsta-i adevărul. Am 
obținut nouă mii de dolari pe casa din strada Willow, care a fost un 
cadou de la tinc. Şi în anii în care am fost împreună am economisit 
aproape patru mii de dolari. Întotdeauna mi-ai dat prea mulţi bani. 
Tata are şi cl economiile lui. N-am nevoie de bani, Danny. Am 
nevoie de tine. Am nevoie de tine pentru că trăiesc doar pe jumătate 
fără tine. N-am fost niciodată cu un alt bărbat şi nu vreau să fiu cu 
un alt bărbat. Pentru mine nu exişti decît tu, şi aşa a fost de cînd 
te-am văzut prima oară. Şi dacă te doare că-ți spun asta, sînt sufi- 
cient de egoistă să vreau să te doară şi n-am de gînd să-ți uşurez 
sentimentul de vinovăţic primind bani de la tine. Oricum, banii nu 
înseamnă nimic pentru tine. N-au însemnat niciodată. Nu-mi dai 
nimic din tine cînd îmi dai bani. 

— Mai termină cu logica asta nenorocită! izbucni el. 

— Şi ce să fac, iubitule? Nu pot să mă supăr pe tine. Te ador. 

— Uite ce e, spuse el, compania aeriană a început să funcționeze... 

— Danny, opreşte-te! Crezi că nu ştiu ce vrei să spui? Crezi că 
nu ştiu ce ai avut în minte cu linia asta aeriană a ta? Vrei să zici că 
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o să poți ajunge de-acum la Los Angeles în patru ore şi că ne vom 
putea vedea... 

— Da, da. De două ori pe săptămînă, de trei ori pe săptămînă. 
lar peste un an sau doi, cînd vor intra în producție noile avioane, va 
dura două ore şi jumătate... 

- Danny! 

Tăcu şi se uită la ca. 

- Ce-am zis? 

- Of, Danny, Danny, în țara asta bărbaţii nu se maturizează 
niciodată. Nu înţelegi? Doar nu eşti un băiețandru care îşi frămîntă 
mintea cum să facă să tragă chiulul fără să fic prins. Te iubesc. 
Aici toată lumea mă ştic de doamna Lavette. Fiul meu e înregistrat 
la şcoală sub numele de Joseph Lavette. Şi nu fac nici un joc. Tu 
trăieşti cu o femeie pe care o urăşti şi te urăște. Dacă mai există 
vreo urmă de normalitate în lumea asta, atunci, în numele acestei 
normalităţi, eu sint soția ta. Tu eşti tatăl copilului meu. Asta e tot. 
Vino la mince cînd vrei, dar vino ca să rămii. Nu-mi pasă dacă 
divorțezi sau nu de Jean, nu-mi pasă dacă te poţi căsători cu mine 
sau nu, sau dacă eşti cel mai bogat, sau cel mai sărac om din lumc. 
Dar cînd vei veni, va trebui să-mi spui — May Ling, nu te voi mai 
părăsi niciodată. Pentru că sînt destul de puternică să suport orice, 
dar nu despărțirea, Danny, nu despărțirea. 


trecuseră, mai păstra încă în biroul său o fotografic a vasului 
„Oregon Qucen“. Tatăl său venise în California în '52, la 

vîrsta de cincisprezece ani, să caute aur. Nu găsise niciodată aur şi 
se mulțumise cu o tarabă de fructe în Sacramento, reuşind să pună 
deoparte suficienţi bani pentru a-şi trimite fiul să studieze dreptul. 
Goldberg era un om foarte devotat, Era devotat pînă la moarte 
oraşului San Francisco şi cra mindru de el, şi nu înceta să-l proclame 
unicul oraş mare din Statele Unite în care cvreii şi italienii şi irlan- 
dezii jucaseră rolul principal de la bun început. Îl apăra cu îndirjire, 
susținînd că e singurul oraş civilizat de pe fața pămîntului, Califomia 
fiind, după opinia lui, singurul loc din lume adecvat traiului omenesc. 
Acelaşi devotament şi acceaşi dragoste le nutrea şi pentru Dan 
Lavette şi Mark Levy — cei mai vechi şi cei mai constanţi clienţi ai 
lui, care deveniseră între timp şi cei mai mari şi mai importanți. 
Partenerul său, Adam Benchly, era cu patru ani mai în vîrstă decît 
Sam, care avea acum şaizeci şi doi de ani. Benchly, al cărui tată 
coborise de pe vapor la San Francisco în 1850, candidase la un 
moment dat pentru postul de primar, dar pierduse şi îndeplinise 
funcţia de procuror districtual timp de vreo douăzeci dc ani. Spre 
deosebire de Goldberg, era de un cinism glacial şi extrem de sus- 
picios. Elaboraseră în cele mai mici detalii oferta publică de acţiuni 
pentru Levy & Lavette, iar acum, în această plăcută după-amiază 


S am Goldberg cra un bărbat sentimental. După toți anii care 
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de aprilie a anului 1928, şedeau amindoi în biroul lui Goldberg, 
împreună cu Dan şi Mark. 

- Problema c, începu Benchly, că voi doi, tincrilor, aţi condus 
afacerea asta de parcă ar fi fost o băcănie. Nu tu consiliu director, 
nu tu vicepreşedinţi, doar Dan, aici de faţă, carc a alergat încoace 
şi încolo ca un taur năuc, în vreme ce Mark încerca din răsputeri să 
se țină după cl. Păi, fir-ar a dracului de treabă, asta nu e băcănic, 
domnule! Sînteţi acum proprietarii unei afaceri mari şi în curs de 
extindere. 

- Avem directori, zise Dan pe un ton defensiv. Îl avem pe Ander- 
son la New York şi pe Burroughs la magazin, iar în Hawaii îl avem 
pe Sidney Cohen. 

- Habar n-ai ce aveţi, mirii Benchly. Cînd îl aveaţi pe chinezu’ 
ăla la cîrma afacerii, măcar mai puteai înțelege ceva. Acum, însă — 
Doamne-Dumnezeule, de două luni încercăm, Sam şi cu minc, s-o 
scoatem la capăt cu registrele voastre. Mă rog, am reuşit să le 
punem într-o oarecare ordine. Vă daţi scama că aveţi o afacere în 
care ați investit un capital de aproape douăzeci de milioane de 
dolari şi nu scoateţi încă nici un cent din ca? 

- Dar bilanţurile contabile? Dar extrasul de cont? întrebă Mark. 
Anul trecut am avut un profit net de jumătate de milion. 

- Şi unde e? 

— In afacere. Ai idee cît ne costă linia asta acriană? Şi-am mai 
cumpărat şi clădirea aia de pe Strada a 1 l-a din New York. Aveam 
un etaj de birouri care ne costa mai mult decît impozitele, acum 
închiriem noi şapte etaje. 

— Ceca ce vrea să spună Adam, interveni Goldberg, este că ați 
fost foarte norocoşi. Atunci cînd voi doi, încă nişte puşti pe vremea 
aia, ați hotărît să cumpăraţi „Oregon Queen“, Adam şi cu mine 
am înfiinţat o corporație pentru voi şi am emis 0 sută de acțiuni; 
cincizeci pe numele tău şi cincizeci pe numele lui Dan. Capitalul 
este încă în seiful din biroul nostru. De-atunci încoace v-aţi lansat 
în tot felul de afaceri, iar norocul v-a însoțit. Adevărul adevărat 
este, însă, că afacerea nu vă aparţine. Banca Seldon vă are la mînă 
cu şaisprezece milioane... 

— Noi îi avem pe ci la mînă, rînji Dan. 
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- În nici un caz, replică Benchly. Ei vă au pe voi. Şi trebuie să 
înțelegeți lucrul ăsta. 

- Stai puţin, zise Mark. Noi emitem acum un milion de acțiuni 
— asta înseamnă douăzeci de milioane de dolari, care ar trebui să 
rezolve situaţia, nu? 

- Da şi nu. După cum am mai spus, nu conduceţi o băcănie. 
Sam şi cu mine am conceput o nouă schemă de funcţionare pentru 
corporație. Acţionaţi la scară mare şi trebuie să şi funcţionaţi ca 
atare. Trebuie să creaţi un consiliu director. Aveţi o responsabilitate 
faţă de acţionari, în calitatea do organe de conducere pe care o 
deţineţi şi pe care trebuie să o exercitați ca oameni maturi, nu ca 
nişte puşti care-au luat-o razna. 

- Adam, nu merităm să ne vorbeşti aşa, protestă Mark. 

— Ba meritați cu prisosință. 

— Asta nu înseamnă că nu vă respectăm, interveni Sam Goldberg, 
Dar datoria noastră este să vă protejăm. Dacă în clipa asta Seldon 
şi-ar retrage linia de credit, ați putea, probabil, să acoperiţi datoria. 
Tony Cassala v-ar susține şi, cu ajutorul lui şi al lui Giannini, poale 
şi al lui Crocker şi al lui Wells Fargo, ați reuşi să icşiți basma 
curată. Asta pentru că încă mai sîntem în epoca laptelui şi a micrii. 
Dar dacă situaţia se schimbă? Foarte bine — îi avem pe Cohen, 
Brady şi pe Wilkinson dispuşi să garanteze. Săptămîna viitoare pe 
vremea asta veți avea zece milioane de dolari, minus comisionul 
pentru garanție, şi veţi deveni corporație publică. Dacă insistaţi 
însă să deţineţi în continuare cincizeci şi unu la sută din acțiuni, 
veți rămîne în continuare datori la bancă. 

- Şase milioane nu sînt o problemă pentru noi, zise Mark. 

- Nu şase milioanc, Mark, pentru că ideea ta de a achita zece 
milioane din împrumut este imposibil de realizat. Sîntem în plină 
inflație, preţurile cresc vertiginos. Va izbucni, cu siguranţă, greva 
docherilor. Veţi avea probleme cu echipajele. Nu puteți funcționa 
în continuare fără bani şi nici la Seldon nu vă puteţi duce toată 
ziua. Aud că Dan vrea să comande şase avioane noi la compania 
Douglas. Cu ce bani? 

— Cînd va veni momentul... 

— Nici vorbă, protestă Benchly. Ori asculți ce-ţi spunem noi, 
Sam şi cu mine, ori noi ne retragem din afacerea asta. 
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- Ei, haide-haide, interveni Goldberg. Fără ultimatumuri. Băieți, 
vă rog, treaba trebuie abordată altfel. Lui Seldon îi plătiți un milion 
şi un sfert în fiecare an. Noi vrem să puneţi deoparte trei milioane 
în titluri de stat pentru a acoperi datoria şi, mai presus de toate, nu 
mai faceţi alte datorii. Nu vă mai duceți nici la Seldon, nici la vreo 
altă bancă, cel puţin pînă în clipa în care veți înregistra un profit 
real. În caz contrar, vă angajați într-un joc de ruletă. 

— Eu sînt de acord, zise Dan. lisuse, cîtă nevoie avem de banii 
ăştia! 

Mark dădu să protesteze, dar Dan spuse: 

- Mark, nu putem sta cu miinile-n sîn. Toată țara asta a luat-o 
la vale şi viteza creşte. Este începutul unei noi epoci, o nouă civi- 
lizaţie. 

- Atunci nu retragem nimic din imprumut? întrebă Mark. 

- Sam şi cu mine considerăm că trei milioane este suficient. 
Restul îl lăsăm aşa. 

- Mi-am cumpărat un teleimprimator pentru cursul bursei, zise 
Dan. Vă daţi voi seama — n-am cumpărat în viața mea o acțiune 
şi-acum mi-am luat minunăţia asta pentru suflețelul meu. 


Jean plecase din nou în Anglia, de data asta pentru a lua parte 
la o licitaţie la Sotheby. Făcuse o pasiune bruscă pentru acuarelă, 
iar Sotheby urma să scoată la vînzare o gamă largă, de la David 
Cox la John Marin. Thomas era la şcoală pe Coasta de Est, iar 
Barbara cra dedicată în totalitate cailor. În anul precedent, Dan îi 
făcuse cadou fiicei sale calitatea de membră pe cinci ani a Clubului 
Menlo Circle, un club de călărie foarte exclusivist din Menlo Park, 
la ieşirea din Atherton şi la vreo cincizeci de kilometri spre sudul 
peninsulei şi, de-atunci, fata se tot ruga de mamă să-i dea voie să 
cumpere o casă de țară la Menlo Park. Jean însă nu era numai 
împotriva ideii de a cumpăra o nouă casă; un motiv în plus îl consti- 
tuia fâptul că, în opinia ei, Menlo Park devenise paradisul noilor 
îmbogățiți. Într-o vreme călărise şi ea, chiar dacă rar, însă în ultimul 
timp, caii şi tovarăşii lor, după cum se exprima ea, începuseră să-i 
displacă. Prea mică încă pentru a conduce maşina, Barbara se 
integrase într-un grup de băieți şi fete între şaptesprezece şi douăzeci 
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de ani — ea fiind cea mai tînără — care dădeau fuga la Menlo Park 
de cîte ori se ivea ocazia. 

Şcoala devenise doar o corvoadă care o ținea departe de grajduri. 
Învăţa prost - nu pentru că-i lipsea inteligența necesară, ci din 
resentiment pentru orice activitate care o lipsea de bucuria călăriei. 
Era o fată înaltă, cu picioare lungi — avea deja un metru şaptezeci 
şi şase — foarte asemănătoare din punct de vedere fizic cu mama ei 
şi foarte străină pentru tatăl ei. Nu numai că nu o cunoştea deloc, 
dar, în lipsa lui Jean, habar nu avea ce reguli de viaţă ar fi trebuit 
să respecte fata. Amindoi în acecaşi casă, împreună cu Wendy Jones 
şi servitorii. Domnişoara Jones conducea gospodăria, stabilea me- 
niul, se ocupa de socoteli cu banii pe care-i dădea Dan. O dată cu 
oferta de acţiuni care transformă Levy & Lavette într-o corporație 
publică, călătoriile lui Dan în Hawaii, la New York şi la Detroit 
deveniră tot mai frecvente, iar cînd se găsea la San Francisco, cina 
adesea în oraş, după care se întorcea la birou. Îşi vedea fiica doar 
din cînd în cînd, răscumpărîndu-şi mustrările de conştiinţă cu 
cadouri. Îşi luă o zi liberă pentru a participa la o licitaţie de cai la 
Sonoma, de unde cumpără o splendidă iapă murgă, pe care o trans- 
portă imediat la Menlo Park. Barbara văzu calul a doua zi în grajdul 
clubului, dar, ciudat, nu-i pomeni nimic lui Dan şi nici nu-i mulțumi 
decît peste o săptămînă, cînd se întilniră întimplător acasă. 

Dan fu nevoit să deschidă cl discuţia, întrebind-o dacă îi place 
calul. 

— O, da, e o frumuseţe. 

— l-ai dat deja un nume? 

— O cheamă Sandy, spuse Barbara. Nu ştiai? Doar tu ai cum- 
părat-o. 

- Ca să vezi, nici n-am întrebat cum o cheamă. Sau, dacă am 
întrebat, am uitat. Îmi pare rău. 

- Nu-i nimic. 

În mintea lui, şi-o imagina sărindu-i de gît, îmbrățişindu-l şi 
mulțumindu-i cu o manifestare exubcrantă; în realitate, avea în 
faţă o persoană înaltă, suplă, distantă, care se purta cu o politețe 
cuviincioasă. Oare cînd se pupaseră sau sc îmbrățişaseră ultima 
dată? Nu-şi mai amintea. Spuse brusc: 
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- Ce-ai zice să mergem să cinăm împreună? 

- Wendy a pregătit cina acasă. 

- Dracu’ s-o ia pe Wendy. Să mănince singură. 

— Mai tîrziu mă duc la o petrecere. 

— Foarte bine. Te las eu acolo cu maşina. 

Încuviinţă plină de entuziasm şi, după ce se suiră în maşină, o 
întrebă dacă-i place mîncarea italicnească, conştient cît de ciudat 
suna întrebarea, nu mai ciudat însă decît faptul că fata nu ştia nici 
un cuvînt italienesc şi probabil nu sc gindise niciodată că era a pe 
jumătate italiancă. 

— Dacă vrei, sigur. 

— E un local mic pe Jones Street, unde mănînc eu de obicei. Nu 
e prea elegant, dar pastele sînt foarte bune, mai bune decit în multe 
alte locuri... 

— Pastele? 

- Spaghetti, linguini, tortellini. 

Se întreba dacă nu cumva pusese întrebarea în mod deliberat. 
Oare era posibil să nu ştie ce înseamnă acest cuvint? 

Gino îi întimpină cu mare plăcere, strîngindu-i vîrtos mina. 

- Danny, nu te-am văzut de două luni. Prea mult. 

— Am fost plecat cînd încolo, cînd încoace. Fiica mea, Barbara. 

— Ce frumoasă c! exclamă Gino. Aşa de înaltă şi frumoasă! 
Binc-ai venit. Hai, vino aici, asta e masa preferată a tatălui tău. 

Fata era distantă şi rece, uitindu-sc cu neplăcere la mesele aco- 
penite cu pînză în pătrăţele din micuțul restaurant. Dan îşi dădu 
imediat scama că făcuse o greşeală aducind-o acolo. De ce şi-o fi 
închipuit că o să-i placă locul ăsta? 

Gino îi conduse la masă şi trase scaunul pentru Barbara cu cel 
mai elegant gest de care era el capabil. Ca şi cum n-ar fi observat 
atitudinca ei, îşi manifesta în continuare încîntarea. 

- Ce zici, Danny? spuse cl. Invinge Al Smith? 

- Păi, aşa s-ar zice după cei o sută şaizeci de mii de dolari pe 
care i-am investit. 

— Ce fel de om e? 

— E un bărbat istet, care a pornit de jos. Mie-mi place. Să știi, 
Gino, cînd o veni la San Francisco, o să-l aduc la tine. Promit. 

După ce plecă Gino, Barbara spuse: 
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- De ce-i permiţi să-ți spună Danny? 

— Pentru că mi-e vechi prieten. 

- Mama ştie că-l sprijini pe Al Smith? 

- Presupun. De ce? 

— Pentru că-l disprețuiește. La fel şi bunicu”. 

- Foarte bine, e dreptul lor, nu? Şi nu cred că e cazul să discutăm 
politică. Mai sint o groază de alte lucruri despre care putem vorbi 
şi, oricum, nu cred că ştii suficient despre alegeri ca să comentezi. 

— Tu cam crezi că nu ştiu multe despre mai nimic, nu? 

— De ce vorbeşti aşa? 

- Foarte bine — de ce m-ai adus aici? Crezi că nu ştiu despre 
localul ăsta? Ei binc, ştiu. Ştiu că aici vii cu amanta ta chinezoaică. 

— Ce! Ce dracu’ tot spui acolo? 

— Exact ce-ai auzit. 

= De unde ştii tu asta? şopti el printre dinţi. 

= Mi-a spus mama. 

Închise ochii şi încercă să se stăpînească. Apoi spuse, foarte 
încet şi răspicat: 

— Nu intenţionez să vorbesc cu tine despre aşa ceva. O să luăm 
cina aici pentru că Gino este un vechi prieten şi s-ar simți foarte 
jignit dac-ain pleca. Sint unele lucruri pe care tu nu le înţelegi. 

— Sînt convinsă, spuse ea țifnoasă. 


— Nu există fete mari, îi spuse Timothy Kelly lui Spizer. Ştiu 
cu ce vorbesc. Cunosc lumea. Pînă şi ideea de fată mare e doar un 
vicleşug inventat de vreun negustor nebun de dumnezei protestanți. 
Ascultă ce-ţi spun eu, Marty. Cred c-am călărit mai bine dc trei 
sute de putori la vremea mea şi-ţi spun că aşa ceva nu există. 

— Zici că cunoşti lumea? Da” ce-o mai cunosc cu, băiete! Am 
văzut atita sînge de parcă cram în toiul bătăliei de la Verdun. 
Pătlăgica asta are douăzeci şi trei de ani şi era virgină. Iisuse, n-aş 
vrea să mai trec prin aşa ceva niciodată. A trebuit să bag în ca o 
juma” de litru de poşircă de ginger alb! — tu şi idioatele tale idei 
geniale. Şi cînd totul se terminase, varsă tot din ca şi mă umple din 


'Băutură acidulată cu ghimbir (n.tr.). 


cap pină-n picioare — sînge, borîtură și lacrimi la un loc. Asta a 
depăşit orice limită. Ar fi trebuit să-mi dau una-n cap. Da’ nu. Nu, 
domnule. Nu face Marty așa ceva — unul dintre puţinii băieţi buni 
rămași pe lumea asta. 

— Ce inimă bună! îl zeflemesi Kelly. 

~ Să ştii că așa e. Apoi îmi zice, printre lacrimi: „Nu ştiu dacă 
mă pot mărita cu tine, Marty, nu ştiu dacă te iubesc...“. 

— Asta n-ar fi o idee rea, Marty. ` 

- Muşcă-ţi limba, nenorocitule! Întimplător, sînt deja însurat, 
singurul mod de a se apăra pe care îl mai are omul pe lumea asta. 
Şi dacă n-ai fi fost aşa o jigodie împuţită, ai fi luptat tu în locul 
meu. Că nu-mi place deloc javra asta mică. 

— Să nu dai cu bita-n baltă, Marty. E singura șansă pe care-o 
avem să scăpăm de împuțita aia de şcoală de actorie. 

— Mai sînt şi alte căi, mai uşoare, să cîştigi un ban. 

— Că doar n-ai rupt-o cu ea?! 

— Vorbeşti cu un gentleman. Am spălat-o. Am făcut duș împre- 
ună. Al dracu” de fain apartamentul pe care i-l plăteşte bătrinu'. 
Am pus în joc tot farmecul de care sînt capabil. Am convins-o că o 
s-ajungă o stea. Uite ce e, lasă-mă să fac cum ştiu eu, mai aşteaptă 
cîteva zile. 

A doua zi după această conversaţie, la șase seara, Martha 
deschise ușa apartamentului şi dădu cu ochii de Stephan Cassala. 
Era ultimul om din lume pe care se aștepta să-l vadă şi, pentru că 
Marty Spizer nu-i spusese cu siguranță dacă avea sau nu să treacă 
pe la ea în seara aceea, crezuse că el era acela care sună la ușă. În 
locul lui, se pomeni cu Stephan Cassala, care-i spuse: 

— Pot să intru, Martha? 

— Steve! Ai înnebunit. Ce cauţi la Los Angeles? 

— Treburi. 

— Nu te cred. Sigur, intră. 

— Am minţit. Am vrut să te văd. 

— Of, băiat nebun ce eşti, zise ea închizind uşa după el. Stephan 
se uita în jur. Îți place? L-am luat mobilat, dar mi se pare drăguţ. 
Nu? 

— Da, e drăguţ — dacă-ţi place la Hollywood. 
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- Mă rog, cui îi place? Dar acolo se fac filmele. Mă simţeam 
aşa de singură. Îmi pare bine că ai venit. Ce surpriză plăcută! 

— Cînd ai fost ultima dată acasă? 

— Stai jos, aşa. Acum două săptămîni. Bei ceva? Nişte scotch 
adevărat, de import. Marty îl ia de la cel mai bun contrabandist 
din oraş. 

= Cine-i Marty? întrebă el pe un ton tăios. 

— Steve, Steve, doar nu m-am călugărit. Am şi eu prieteni. Marty 
este profesorul nostru. E regizor, şi încă unul bun. Am învățat atitea 
de la el! Conduce şcoala împreună cu un alt director, Timothy 
Kelly. Iar acum face un film pentru Great Westem. E un studio 
mic din vale. Vreau să zic, din valca San Femando. Nu-i departe. 
Să-ţi dau ceva de băut. Se îndreptă spre un bar micuț, să prepare 
băuturile. 

Stephan cercetă cu privirea apartamentul: Tapetul deschis la 
culoare, mobilă ieftină, cu prea multe decoraţiuni, tcancul de reviste 
de cinema dintr-un colț -nu ştiuse la ce să se aştepte şi nici nu 
înțelegea de ce se simțea atit de deprimat de tot ceea ce vedea. 
Martha cra schimbată. Mă rog, n-o văzuse de luni de zile şi era de 
aşteptat să se schimbe. Era evident că se bucura că-l vede, dar nu 
era superîncîntată. Şi la ce-ar fi servit să-i spună ce dor îi fusese de 
ca? Dar nu era, oare, de aşteptat s-o găsească profund preocupată 
de propria caricră? 

— Steve, nu mai fi aşa de sumbru, zise ea înmînindu-i paharul. 
Cred că într-adevăr o să reuşesc. Săptămîna trecută, Marty m-a 
prezentat lui Jack Donaldson. E şeful studioului Great Western. O 
să mă pună să dau o probă de film. 

— Grozav, zise Stephan. 

— Oh, Steve, nici nu ştii ce minunat e. Oraşul ăsta este cel mai 
dur din lume. Cum e vorba aia - mulți chemați, puțini aleşi. 

— Mă bucur pentru tine, zău, Martha. 

— Cît timp stai, Steve? 

— Doar în seara asta. Mă întorc cu vagonul de dormit. 

— Nu cu unul din avioanele lui Dan? 

— Ultimul pleacă la patru şi nu pot sta peste noapte. Am o întîlnire 
la zece. Mă gîndeam că am putea lua cina împreună. 
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Soneria sună şi Martha îi deschise lui Marty Spizer. Îi refuză 
îmbrățişarea, apoi Marty îl văzu pe Stephan. 

- Ţi-am vorbit despre Stephan Cassala, zise Martha repede. 
Steve, el e Marty Spizer. 

Stephan văzu un bărbat brunet, arătos, cu o mutră posacă, de 
treizeci şi ceva de ani, care îl fixa cu o privire rece. Apoi expresia 
lui Spizer se schimbă şi-şi dezgoli dinții într-un rînjet larg; 

- Desigur. Banca Sonoma. Ei bine, întilnirile cu bancherii mă 
stimulează întotdeauna. Astea-s afacerile. N-ai sursă de finanţare, 
nu faci film. 

— Marty cste regizorul de care ţi-am vorbit, îi spuse ea lui 
Stephan. El e un vechi şi bun prieten, îi zise lui Spizer. Ne cunoaştem 
de cînd eram copii. 

- lubiţi din copilărie? spuse Spizer generos. 

— Nu, doar buni prieteni 

— Stabilisem să iau cina cu Marty, spuse Martha. Ce păcat că 
n-ai telefonat! 

— Nici un cuvint în plus, interveni Spizer. Vă invit pe amindoi la 
cină. Cîţi pricteni adevăraţi avem, în fond, pe lumea asta? Şi să 
ştii, zise el, întorcîndu-se spre Stephan, că ai mare noroc s-o cunoşti 
pe micuța asta. Va fi o a doua Joan Crawford, ascultă pe cine 
cunoaşte. Ştiu ce vorbesc. Are talent, are voce. Gata cu filmele 
mute, Steve. A trecut vremea lor. Acum e vremea actorilor şi micuța 
asta ştie să joace. 

Mîncară la „Lucy's*”, avind în spate ca decor suprafața întinsă 
ocupată de studiourile Paramount. 

~ Mincare bună şi prieteni buni, nu-i aşa, Steve? zise Spizer. 
Hai să te introduc puţin în lumca filmului. Sînt de acord cu tine. 
Great Western nu c Metro şi nici Paramount. E un studio mic şi, 
pînă acum, a făcut numai western-uri. Insă filmul sonor e altceva. 
Nu poți face westem-uri cu sonor. Aşa că vor trebui s-o rupă cu 
trecutul şi să se apuce de altceva, ceea ce ne oferă nouă, Marthei şi 
mie, pertiţa de care aveam nevoie. Eu nu ştiu ce e între tine şi 
copila asta talentată, şi nici nu-i treaba mea. Poate că eşti îndrăgostit 
de ea, poate nu. Problema e că amîndoi îi vrem binele. Facem amîn- 
doi ce putem, fiindcă ea va ajunge departe. Aşa că i-am prezentat-o 
lui Jack Donaldson, care conduce studiourile Great Western şi să 
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ştii că a fost impresionat, crede-mă. Am aranjat s-o pună să dea o 
probă de film. 

- Ceea ce s-ar putea dovedi a nu fi cea mai grozavă chestie, îl 
întrerupse Martha, simțind unde bătea Spizer. Pentru că ar putea 
constata că nu sînt bună deloc. 

— Nici pomencală! Tare aş vrea să am un milion, că l-aş paria 
imediat pe proba asta. Ar fi banii cel mai uşor cîştigaţi din viaţa 
mea. Exclus! zise el, întorcindu-se spre Stephan. N-am nici o îndo- 
ială cu privire la acest test. Avem protagonista, avem şi scenariul. 
Să-ţi spun cîteva cuvinte despre scenariu. 

— Nu cred că-l interesează pe Steve, interveni Martha. Nu arc 
nici o tangenţă cu lumca filmului, Marty. 

Marty Spizer îi aruncă o privire rece, iar Stephan spuse: 

— Ba mă interesează. Mă interesează tot ceea ce e legat de 
Martha. 

— In regulă. E o poveste simplă, dar care o să aibă priză. O 
puştoaică, dansatoare şi cîntăreață de varicteu, vine la New York 
pentru a face carieră. Ca mii de alte fete. Are talent, dar New 
York-ul e un oraş dur. Îţi toceşti tălpile, dar nu reuşeşti nimic. Apoi 
îl cunoaşte pe tipul ăsta. Băiat drăgu! şi descurcăreţ, numai că face 
parte din lumea interlopă şi e încurcat cu contrabandiştii. O anga- 
jează să cînte şi să danseze în localul lui, un bar clandestin, dar de 
calitate. E îndrăgostit de ea pînă peste urechi. Ea ştie cine e el şi cu 
ce se ocupă. Evident, vrea ca el să iasă din anturajul ăla, dar pentru 
el nu există cale de întoarcere. Apoi banda rivală răpeşte fata. Tipul 
nostru îi urmăreşte şi-i atacă cu pistoalele. E rănit, dar o salvează, 
omorînd vreo şase oameni din banda rivală. Ea îl îngrijeşte pînă se 
face bine, după care el sc desparte de lumea interlopă. Are tot ce 
vrei — dragoste, aventură, pistoale, acțiune. Totul, şi e sonor. Cînd 
i l-am prezentat lui Donaldson, a sărit pînă-n tavan de bucurie. Şi 
cînd i-am spus că Martha e fata potrivită pentru rol, a fost de 
acord. Fireşte că vrea o probă de film cu ca. Dar aşa se face treaba. 

— Pare interesant, recunoscu Steve. 

— Este, este, crede-mă. Şi se pare că am reuşit să-i trezesc 
interesul lui Chester Morris pentru rol, ceea ce înseamnă că o să 
fie perfect. 
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— Nu mi-ai spus nimic despre Chester Morris, interveni Martha. 

— Păi, azi s-a întîmplat. Aşa că-ți dai seama, Steve, ce perspec= 
tive avem. Avem protagoniștii, avem un studio mai mult decit dornic 
de treabă, avem scenariul și avem regizorul. Mai lipseşte un mic 
detaliu şi, gata, ne-am lansat. 

— Marty, zise Martha pe un ton rugător. 

— Uite ce e, fată dragă, Steve e om de afaceri, bancher. Eu nu 
încerc să-l influenţez sau să-l presez. Îi spun care-i situația şi, dacă-l 
interesează, foarte bine. Dacă nu, nu. Deci, Steve, uite cum stă 
treaba. Cînd făceau filme mute, aveau un fel de scenariu pentru 
două personaje cu care ieșeau în fața camerei și filmau. N-aveau 
mare importanţă subtitlurile, pentru că se puteau schimba oricînd. 
Azi, însă, lucrurile stau altfel. A face un film e ca şi cum ai pune în 
scenă o piesă, numai că e mai greu şi e neapărată nevoie de un 
scenariu bun. Pentru asta este nevoie de cineva care să-l scrie, Și 
asta nu avem noi — un scriitor care să-mi preia povestea şi să mi-o 
transpună în scenariu. Dar şi cind l-om avea, gata, avem de toate — 
scenariu, regizor, protagonişti. Am putea chiar să-i lăsăm baltă pe 
ăştia de la Great Westem şi să ne ducem cu oferta la Metro sau 
Paramount, fiindcă vom fi stăpîni pe situaţie. 

— Steve, zise Martha, ignorind privirea lui Spizer, avem nevoie 
de o grămadă de bani ca să facem un scenariu bun, iar ăsta nu este 
domeniul tău. Încerc să-mi fac curaj să mă duc la tata, şi o să mă 
duc pînă la urmă. 

— Cît de mulţi bani? întrebă Stephan. Nu-i nimic rău dacă vorbim. 

-- Douăzeci de mii, zise Spizer repede. E o investiţie. Noi îi 
spunem bani de sămință. Cînd studioul ia avînt, banii se recuperează 
şi, dacă facem tirgul cu Great Westem, Tim și cu mine am putea 
avea chiar cincizeci la sută din profit. O treime îţi revine ţie. lar 
filmul ar putea aduce un milion de dolari, ceea ce nu e nici pe 
departe rău, la o investiție de douăzeci de mii. 

— Pare interesant, opină Steve. lar Martha ar putea deveni vedetă 
cu un singur film? Adică, vreau să spun, ar pune bazele unei cariere? 

— Evident, nu mai încape nici o îndoială! 

- — Steve, interveni iar Martha, habar n-am avut că o să ajungem 
să discutăm despre asta. Nu e corect să te încărcăm pe tine cu 
aşa ceva. 
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— Poate că nu se consideră încărcat, zise Spizer. 

— Oricum, ar fi o mulţime de întrebări de pus, conchise Stephan. 
Trebuie să mă gindesc. 

— Tu cu întrebările, eu cu răspunsurile, declară Spizer. 


În iunie 1928, Dan se duse la Houston la invitația personală a 
lui Al Smith. Pentru că aşa hotărise el, nu se afla acolo în calitate 
de delegat la convenția ce urma să înceapă la douăzeci şi şase iunie, 
aşa că petrecu mai puţin de o zi în oraş. Dar în acest timp avu o 
întrevedere de o oră între patru ochi cu Al Smith, cu care ocazic 
acesta îi spuse: 

— Danny, băiete, riscăm al dracului de mult, şi poate că n-a 
venit încă vremea pentru un preşedinte catolic. Eu, însă, cred că 
da, şi mai cred că tu şi cu mine avem ceea ce-i trebuie țării ăsteia. 
Sîntem făcuţi din alt aluat decit protestanții ăştia reci ca gheaţa 
care stăpinesc țara. Deşi nu sînt toți aşa — există mulţi şi printre ci, 
precum tînărul Roosevelt, care simt vîntul schimbării, iar noi nu 
putem sta deoparte, fără să ne implicăm. Exclus. Aşa că tu de ce 
dracu” nu te apuci de politică? 

— Pentru că toată învățătura mea e adunată de pe stradă, răspunse 
Dan. N-am terminat nici măcar liceul. 

Smith clătină din cap şi zimbi. 

— Asta e, băiete. Dar dacă cîştig, te vreau cu mine la Washing- 
ton. Ce zici de asta? 

— Să fac ce? 

— Vedem noi mai încolo. Da sau nu? 

— Să mă gîndesc. 

— Rezonabil. Să ştii că nu încerc să-ți măgulesc orgoliul şi nici 
să te storc de bani, dar cui să ne adresăm? Mellon şi Rockefeller 
mă urăsc de moarte. Aşa că eu trebuie să mă îndrept către oameni 
ca tine. 

- Înţeleg. 

— Te ţin la curent, zise el. 

Pe drumul de întoarcere la San Francisco, Dan se gîndi mult la 
propunere. ÎI flata şi îl interesa. Era o cale lungă de la Cheiul 
Pescarilor la Casa Albă. Evident că mă foloseşte, îşi zise el, dar, la 
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urma urmei, ce mama dracului, toţi ne folosim unii pe alții. Ciudat 
poate, dar politica îl lăsa rece. De luni de zile era obsedat de gîndul 
la companiile aeriene — companii aeriene care să brăzdeze cerul 
țării în toate direcțiile, de la o coastă la cealaltă. Că asta avea să se 
întîmple peste cinci, șase sau zece ani, nu conta. Ele reprezentau 
viitorul şi nimic nu le va putea opri, iar el cra deja părtaş la această 
acțiune a viitorului cu linia sa aeriană care funcționa de-a lungul 
Coastei de Vest. Liniile aeriene însemnau însă și drepturi de utilizare, 
şi nu era el singurul care să-şi dea seama de asta. Lupta pentru 
drepturile de utilizare avea să devină acerbă şi n-avea de ce să-i 
strice ca uşa Casei Albe să-i fie larg deschisă. Oricit ar cheltui 
acum, erau bani bine folosiţi, iar el bani avea. Pentru prima dată 
dispuneau de toți banii necesari şi recunoscu, în sinea lui, că Mark 
avusese dreptate în problema emiterii de acțiuni. Îi lăsase lui Al 
Smith un cec de douăzeci și cinci de mii de dolari, iar acum îşi 
făcea curaj pentru a întimpina furia lui Mark. 

Culmea, însă, Mark fu de acord cu el. Teleimprimatorul din 
biroul lui Dan făcuse minuni. Cînd intră în birou, Dan îl găsi pe 
Mark urmărind banda care ieşea din maşină. 

— Așa, Danny, băiatule, şi unde zici tu că ne aflăm noi astăzi? 

— Sus. Ştiu. 

— Ai ghicit. Acţiunile Levy şi Lavette valorau ieri treizeci și 
nouă de dolari și jumătate la închiderea bursei. Tocmai au depășit 
patruzeci. 

— Da-i îmbogăţim pe acționarii noştri, nu glumă. 

- Sîntem bogaţi. Îţi dai tu seama că pachetul nostru valorează 
acum douăzeci de milioane? Jumătatea noastră. E o nebunie, dar, 
martor mi-e Dumnezeu, e cît se poate de adevărat. 

— I-am dat lui Al Smith douăzeci și cinci de mii. Ai de gînd_ 
să-mi tai capul? 

— Zău, Danny, crede-mă cînd îți spun că nu pricepi nimic cînd 
e vorba de bani. În regulă. Spune-mi şi mie de ce. 

— Pentru că, dacă cîştigă, o să obținem toate drepturile de utili- 
zare de care o să avem nevoie, la alegere. 

— Nu cîştigă. 

— Riscăm. Sper că nu eşti supărat pe mine, nu? 
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— Nu atita vreme cît chestia aia de-acolo continuă să scoată 
bani. Acum ne putem permite. Se uită ginditor la teleimprimator. 
Dacă stau să mă gindesc, Danny, tu ai fost întotdeauna cel care ai 
riscat, iar eu cel care te-am ținut în frîu, dar această piaţă a valorilor 
mă fascinează. Nu există limite, şi e de înțeles. Țara asta pocneşte 
de prosperitate. Eu nu zic că Herbert Hoover e vreun deştept, dar 
cînd zice că în fiecare oală trebuie să fie un pui şi în fiecare garaj 
două maşini, arc dreptate. Noi n-am cumpărat niciodată acțiuni, 
dar cred că ar trebui să încercăm. Putem intra pe piaţă cu o marjă 
de nouăzeci la sută, zece dolari la o sută. Ce zici? 

— Păi nu s-ar zice că n-am cu ce. Alcge tu şi merg şi eu pemîna ta. 


Thomas Seldon muri în luna august a acelui an. Avea şaptezeci 
şi patru de ani şi suferise de anghină în ultimii trei ani. In dimincața 
morții, se plinsese de dureri puternice în picpt. Bătrinul Hemmings, 
majordomul, care avea şi el aproape optzeci de ani şi nici el nu se 
simţea prea bine, coborise să cheme doctorul. Cînd se întorsese în 
dormitor, Seldon murise deja. 

Jean era în Europa. Conform instrucțiunilor ei, Wendy Jones o 
luase pe Barbara la sfirşitul trimestrului şi o dusese la New York, 
unde li se alăturase Thomas. Apoi toţi trei se îmbarcaseră pe „Presi- 
dent Jackson“, vaporul Levy & Lavette care făcea curse spre Anglia. 
Din Anglia, Jean, cei doi copii şi Wendy Jones plecaseră în Franța 
şi se stabiliscră într-o vilă la Nisa, unde intenționau să petreacă 
toată luna august. Acolo se găseau cind Jean primi vestea morții 
tatălui său. 

Dan era acasă, pe Colina Rusească, cînd îl sună Hemmings să-l 
anunțe, şi plecă imediat spre reşedinţa familici Seldon. Era foarte 
afectat. De la moartea părinţilor lui, nimic nu-l mai afectase atît de 
puternic. De-a lungul anilor se apropiase tot mai mult de Seldon, 
neîncrederea inițială a bătrînului transformîndu-se pe parcurs într-o 
admiraţie mai întîi nemărturisită, apoi deschisă. În ceea ce-l priveşte, 
Dan ajunsese, fără să-şi dea scama, să conteze pe Seldon ca pe un 
fel de tată, sentiment alimentat şi de imensa linie de credit deschisă 
la Banca Seldon. Seldon fusese, într-adevăr, un fel de mit pentru 
el, impunătoarca reşedinţă de pe Nob Hill constituind primul țel al 
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viselor şi aspirațiilor lui. Acum era una dintre puținele case de 
acest tip rămase în picioare, care constituia pentru el un fel de 
punct de sprijin, fără a putea însă înțelege nici cl exact ce simțea. 

Dan ajunse la reşedinţa Seldon la ora nouă şi un sfert. Doctorul 
Lamont, medicul familiei, era acolo şi-l informă că-i dăduse un 
sedativ doamnei Carter, sora lui Seldon, care locuise cu el şi-i con- 
dusese menajul de la moartea soției sale. Se isterizase aproape cînd 
aflase vestea, dar acum se odihnea. Hemmings îi spuse lui Dan că 
ar fi vrut să încerce s-o anunţe pe doamna Lavette, dar nu avea nici 
cea mai vagă idee unde se găsea. Dan îşi sună secretara la birou 
şi-i spuse să-i trimită imediat o telegramă lui Jean în sudul Franţei. 
Apoi se gîndi să o sune. Primi legătura după o jumătate de oră şi 
dădu de Wendy Jones care îl informă, cît reuşi el să înțeleagă, 
legătura fiind proastă, că doamna Lavette era plecată pentru trei 
zile cu iahtul domnului Horn — cine o mai fi fost şi ăla. 

— Nu există nici un mod de a o contacta? întrebă Dan. 

— Nu mai devreme de trei zile, cînd se întoarce. 

- În fine, încearcă. Spune-i că domnul Seldon a murit liniştit. 
Mă ocup cu de tot. Vezi dacă nu cumva poţi s-o contactezi prin 
radio. Din moment ce există un port, trebuie să existe şi un căpitan 
al portului. Comunică-i situaţia. 

Îşi aminti să întrebe şi despre copii şi i se spuse că erau bine. Nu 
ceru să vorbească cu ei. 

Reporterii de la Examiner şi Chronicle sosiseră deja, iar Dan le 
furniză informaţiile de care dispunea. Vestea se răspindise rapid şi 
în stradă se şi adunase o mică mulțime de curioşi. Cîteva minute 
mai tîrziu, Martin Clancy, vicepreşedintele băncii, şi Rustin Jones 
sosiră şi ei. 

Se duseră să prezinte condoleanţe doamnei Carter, apoi se întoar- 
seră să-l întrebe pe Dan ce intenționa să facă. 

— Necazul e că nu o pot contacta pe Jean. E plecată cu un iaht 
pe Mediterana şi se întoarce la Nisa doar peste trei zile. 

- Groaznic, groaznic, murmură Clancy. Sărmana copilă. Groaz- 
nică pierdere! Tom o să ne lipsească. 

- Cei din vechea gardă se duc, zise Jones. Groaznică pierdere — 
pentru noi toți. 
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În timpul discuțici sosi şi părintele Templeton, vechi pricten al 
familiei Seldon, care slujea în Catedrala Episcopală Grace, a cărei 
construcție — la doi paşi de reşedinţă — nu se terminase. Se duse şi 
el mai întîi la doamna Carter, apoi îl întrebă pe Dan unde se găsea 
defunctul. 

— Sus în dormitor. A fost şi doctorul Lamont, dar a plecat. 

Părintele Templeton clătină din cap: 

— Păcat că n-am fost aici, dar am înţeles de la Hemmings că a 
murit foarte repede. O să pun să se spună o rugăciune la biserică. 
Unde c Jean? 

- În clipa asta, pe un iaht în Mediterana. Copiii sînt în casa 
de la Nisa. Mă tem că n-avem cum s-o contactăm mai devreme de 
trei zile. 

- Ce păcat! Biata copilă. Şi cit timp i-ar trebui după aceea să 
ajungă aici? 

— Dacă se îmbarcă în acceaşi zi, şapte zile cu vaporul şi trei zile 
şi jumătate cu trenul. Cu un vapor rapid, ajunge mai repede cu o 
zi, dar pentru asta ar trebui să găsească legături pînă la Cherbourg 
sau poate la Southampton. Singurul vapor pe care-l avem noi în 
Atlanticul de Nord ancorcază chiar acum la New York. Adevărul 
este, părinte, că nu ştiu ce să fac. 

= Şi celelalte rude? 

— Păi, sora lui, familia doamnei Seldon, cred că au nişte rude la 
Boston, nu foarte apropiate. O să sc ocupe biroul meu de toate astea. 

— Tom era dintr-a doua gencreţic pe pămînt american. Deci n-a 
prea avut timp să-şi facă o familie mare, nu-i aşa? Ce crezi că ar 
trebui să facem, domnulc Lavette? 

— Al naibii să fiu dacă ştiu. Eu nu aparțin de biserica episcopală, 
părinte. Ce-mi sugeraţi? 

— Eşti sigur că Jean şi copiii n-au timp să ajungă mai devreme 
de două săptămîni? 

— Asta dacă le reuşesc toate legăturile. Dacă nu, s-ar putea să 
dureze cincisprezece sau şaisprezece zile. 

— Canoanele nu ne interzic să aşteptăm, dar eu nu sînt de acord 
cu astfel de practici. Corpul e mort. Sufletul trăieşte, iar noi nu 
încurajăm preamărirea trupului. Dacă vrei părerea mea, două 
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săptămîni e prea mult. Îţi sugerez să faci cele necesare pentru a-l 
înmormâînta peste patru zile. Ceea ce-ţi va da posibilitatea să vorbeşti 
cu Jean şi să-i spui părerca mea. Cind se va întoarce, împreună cu 
copiii, putem organiza o slujbă de pomenire. 

Cînd Jean sună însă în cele din urmă de la Nisa, Dan nu era nici 
acasă, nici la birou: Fără să mai aștepte, plecă împreună cu copiii 
şi cu domnişoara Jones spre Cherbourg. Acolo aşteptară o zi după 
un vapor şi, cînd reuşi în fine să dea de Hemmings la telefon, află 
că înmormîntarea era în curs de desfășurare. Se înfurie și insistă ca 
tatăl ei să nu fie înmormîntat pînă nu ajunge ea acasă, însă Hem- 
mings, care întirziase el însuşi la înmormîntare, nu putu face nimic. 
A fost o ceremonie impresionantă, căci sute de demnitari din San 
Francisco își făcură apariția pentru a-l însoți pe ultimul drum pe 
unul dintre ultimii nababi de pe Nob Hill. Dan stătea alături de 
Anthony Cassala și de Mark Levy, ei înșiși ca niște sultani, milionari 
printre milionari, gindindu-se — ceea ce i se întîmpla rareori — la 
acest sfîrșit îngrozitor, definitiv pe care-l reprezenta moartea, cu 
care omul se confruntă întotdeauna singur şi gol cu trupul deja 
intrat în putrefacție. Cu ce se deosebea Thomas Seldon de mama 
sau de tatăl său? Însăși viața lui era tot ca o fărimă de vis, un virtej 
de fragmente de amintiri întipărite în minţile celorlalți; curînd, şi 
acestea se vor stinge, iar impozanta sa reședință va avea soarta 
celorlalte case impunătoare de pe Nob Hill şi în locul ei se va ridica, 
poate, un hotel sau un bloc de apartamente; slujba funerară conti- 
nua în cripta din Catedrala Grace, însă mintea lui era departe, nici 
nu-l mai auzea pe părintele Templeton, nemaifiind atit de îndu- 
rerat acum, după ce șocul iniţial trecuse. Își căuta propria salvare 
în amintirile despre May Ling. Oare trecuseră doar șase luni de 
cînd o văzuse şi o ținuse în brate? De ce nu încercase s-o sune, să 
vorbească cu ea? Luase deja o hotărire în privinţa ei? Putea trăi 
restul vieţii fără ea, fără să mai știe nimic despre ea, fără s-o mai 
vadă vreodată pe ea şi pe fiul lui? Se simțea copleșit de o durere 
îngrozitoare, care-i pulveriza parcă întreaga fiinţă, de o tristeţe atît 
de profundă încît, dacă ar fi fost în stare, ar fi izbucnit în lacrimi; 
însă întreagă această tristeţe era pentru el. Îşi plîngea propria moarte, 
fără să-şi dea seama că începuse deja să moară. 
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Cînd se întoarse şi Jean, unsprezece zile mai tirziu, durerea ei 
trecuse, iar ceea ce mai rămăsese cra o minie rece și sumbră. Îl 
lăsase pe Thomas cu nişte pricteni pe Coasta de Est şi, de cum 
rămase singură cu Dan, îi spuse: 

- Ticălosule! L-ai înmormintat pe tata fără mine. Ce răzbunare 
ieftină şi mizerabilă! 

- E o aberaţie ceea ce spui, zise Dan. E ultimul lucru care mi-ar 
fi trecut prin minte. L-am înmormîntat pentru că părintele Temple- 
ton a zis că așa e mai bine. De ce nu-l întrebi pe el? 

Nu mai vorbiră niciodată despre înmormîntare și, a doua zi 
după întoarcerea lui Jean, Dan plecă la Chicago să se întilnească 
cu Al Smith. Luă cu el peste o sută de mii de dolari, contribuţie la 
campanie. Intenţionase să meargă mai departe, la Detroit, însă trebui 
să se întoarcă în urma unui telefon de la Sam Goldberg. 

— M-a sunat Foster Thomdyke, zise Goldberg. Voiau să deschidă 
testamentul mîine, dar l-am convins să aștepte pînă te întorci. Poţi 
să fii înapoi pină simbătă? 

= O să fiu, promise Dan. 


Thomdyke, mic şi îndesat, chel, cu o voce searbădă și cu un 
pince-nez de aur prins pe un nas mic şi subțire, şedea în faţa adunării 
alcătuite din Dan, Jean şi Virginia Carter în livingul întunecos al 
casei familiei Seldon. Şi Jean, şi doamna Carter erau îmbrăcate în 
negru — Jean într-un costum cochet de stofă neagră, ciorapi și pantofi 
cscarpin negri. Se îmbrăca rareori în negru, însă costumul îi venea 
bine, iar Dan constată că mai reacționa încă la frumuseţea ei. 
Slăbise. Obrajii îi căzuseră puţin, însă structura osoasă puternică 
a feţei îi conservase frumoasa înfăţişare. Avea părul strîns sub o 
pălărie mică, neagră, pe care nu şi-o scoase. Cu Dan nu vorbise 
aproape deloc de la întoarcerea din Europa, cu excepția acelei ieşiri. 
Doamna Carter îşi tot ştergea ochii; avea bani puțini și se temea de 
ceea ce-i putea rezerva citirea testamentului. 

Thorndyke îşi drese vocea şi arătă că, în calitate de avocat al lui 
Seldon şi avind în vedere faptul că el însuși întocmise testamentul 
conform dispoziţiilor lui Seldon, îi cunoştea deja conținutul. 
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— Este un testament foarte corect şi judicios, zise el. Domnul 
Seldon nu a nutrit antipatii faţă de nimeni. Trebuie să se înțeleagă 
că şi-a iubit fiica, pe Jean, fără rezerve, însă a trebuit să țină cont 
de faptul că ea este deja o femeie foarte bogată, căsătorită cu un 
bărbat foarte bogat. A avut un puternic simţ de familist şi acest 
lucru trebuie şi el înțeles. Acum voi rupe sigiliile şi voi da citire 
testamentului. 

Despături documentul şi citi: 

- „Eu, Thomas Seldon, în deplinătatea facultăţilor mintale, în- 
tocmesc cu bună-ştiință acest testament...“ 

Se auzeau suspinele doamnei Carter. 

- „Bucătăresei mele, Fannie Jenson, care m-a slujit îndelung şi 
cu credință, îi las cinci mii de dolari. Menajerei melc, Sadic Thorn- 
son, îi las două mii de dolari. Lui Albert Hemmings îi las zece mii 
de dolari. Această casă, în care am trăit atit de mulți ani, cu terenul 
aferent, o las Catedralei Grace ca ajutor pentru construcția monu- 
mentului, să o păstreze sau să o înstrăineze după cum vor crede de 
cuviință, cu excepţia întregului mobilier, a tuturor tablourilor şi 
obiectelor de artă pe care le conține, pe care le las fiicei mele Jean. 
Scumpei mele fiice Jean îi las bijuteriile şi toate posesiunile care 
mi-au rămas de la defuncta ei mamă. Surorii mele, Virginia Carter, 
îi las limuzina mea Rolls-Royce, ca să se bucure de confortul ei, 
precum şi zece mii de acțiuni ale companiei American Telephon 
and Telegraph, care să-i fic păstrate de Foster Thomdykc, dividen- 
dele urmînd a i se plăti lunar, precum şi zece mii de dolari în nu- 
morar. Restul averii mele, trei sute optzeci şi două de mii de acțiuni 
la Banca Seldon, constituind pachetul majoritar, îl las scumpilor 
mei nepoți Thomas Lavette şi Barbara Lavette, urmînd a fi păstrat 
de mama lor, Jean Seldon Lavette, pînă în anul o mie nouă sute 
patruzeci, cînd va fi împărțit în mod egal între cei doi. Pînă atunci, 
fiica mea, Jean Seldon Lavette, va acționa ca administrator al veni- 
turilor provenite din acţiunile sus-menţionate, avînd drepturi depline 
asupra acestor venituri pentru a le utiliza cum va crede de cuviință, 
fără nici o restricție. Am luat această hotărîre nu pentru a face o 
discriminare între copilul şi nepoții mei, ci pentru a păstra instituția 
pe care am creat-o şi pentru integritatea familiei.“ 
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Unmă o serie de mici donaţii cu caracter de binefacere. Doamna 
Carter plingea acum în hohote. Jean nu se uită la Dan. Privea fix 
înainte spre Thorndykc, cu o expresie placidă care nu dezvăluia 
nimic. 

A doua zi, duminică, sc tinu o slujbă de pomenire pentru Thomas 
Seldon în cripta din Catedrala Grace, în timpul căreia părintele 
Templeton anunță darul generos făcut bisericii. În ziua următoare, 
la Banca Seldon avu loc o şedinţă a consiliului director. Martin 
Clancy o invită pe Jean să participe. Apăru într-un costum simplu, 
dar frapant din olandă neagră, pe care îl cumpărase de la New 
York la întoarcerea din Europa, iar diverşii membri ai consiliului, 
toți oameni pe care-i cunoştea de ani de zile, se întrebară cum de nu 
remarcaseră pînă atunci ce femeie impresionantă şi autoritară cra. 

Alvin Sommers, al doilea vicepreşedinte al Băncii Seldon, acum 
în vârstă de vreo şaizeci şi cinci de ani, îndesat şi preţios, exprimă 
sentimentele de compasiune ale consiliului. Accentuă nenumăratele 
virtuți ale lui Thomas Seldon, grija cu care se ocupase de această 
bancă, cindva o mică instituţie de frontieră, care ajunsese să devină 
una dintre primele douăsprezece mari bănci ale Americii, despre 
simţul de răspundere civică al defunctului, despre dragostea sa 
pentru familic. 

— Nimeni nu ştie mai bine decit dumneavoastră, scumpă doamnă, 
i se adresă el lui Jean, de cîtă onoare şi consideraţie s-a bucurat 
tatăl dumneavoastră în ochii noştri. Din acest motiv v-am invitat 
astăzi aici, în această sală — ar fi putut zice la fel de bine templu — 
în care tatăl dumneavoastră şi-a petrecut atitea ore din viaţă, pentru 
ca noi, cei mai apropiaţi asociați ai săi, să vă putem transmite 
sentimentele de adincă compasiune ce ne animă. 

- l-auzi, i-auzi! zise Grant Whittier. 

— Cîtă sensibilitate din partea dumneavoastră, spuse Jean. Am 
crezut că e ceva legat de testamentul tatălui meu. 

— De testamentul tatălui dumneavoastră? întrebă Clancy. 

— Sînt sigură că ați discutat cu domnul Thomdyke. Testamentul 
a fost citit în fața familiei sîmbătă, adică alaltăieri. Poate că, totuşi, 
n-aţi avut încă timp să discutaţi cu domnul Thomdyke? 
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~ Bineînţeles că am discutat, Jean, spuse Whittier. Şi sintem 
recunoscători, extrem de recunoscători că tatăl tău, în înțelepciunea 
lui, a avut grijă să păstreze banca în familie. 

— Atunci, evident că v-aţi gindit şi la relația mea cu acest consiliu. 

~ Evident, încuviinţă Clancy. 

„Şi:care va fi această relație? întrebă Jean calmă. 

- Foarte strinsă, chiar foarte strinsă, zise Clancy. 

„= Permiteţi-mi să fiu mai clar, interveni Sommers. Nu numai 
că veţi primi rapoartele trimestriale asupra situaţiei băncii, dar vom 
avea grijă să vă parvină procesele verbale ale tuturor şedinţelor consi- 
liului director. Fireşte, asta nu înseamnă că va trebui să citiți toate 
rapoartele și să vă bateţi capul cu situațiile financiare. Banca noastră 
e condusă foarte bine, doamnă Lavette, şi nu cred că e cazul să vă 
pierdeţi orele de somn gindindu-vă la situația sau mersul ei. 

- Cu alte cuvinte, zise Clancy, sintem conștienți de interesul pe 
care-l manifestați pentru artă şi acțiunile civice. Le aplaudăm, doam- 
nă Lavette, şi n-avem nici cea mai mică intenție să vă împovărăm 
cu problemele și complexităţile acestei instituții. > 

= Se pare că nici unul n-aţi sesizat esențialul, spuse Jean. 

» — Esenţialul? 

— Esenţialul fiind faptul că, în următorii doisprezece ani, eu voi 
fi administratorul pachetului majoritar de acțiuni ale acestei bănci. 
Am discutat problema cu mare atenție cu domnul Thorndyke, dom- 
nilor, și ştiu foarte bine cum stau lucrurile. Am votul cel mai puter- 
nic, domnilor. Pe scurt, în următorii Capete ani, proposta 
Băncii Seldon voi fi eu. i 

— Da, într-un fel, încuviință Sommers. Sintem toți conptienți de 
acest lucru.. 

—iNu într-un fel, zise Jean încet, dar ferm. În sens juridic. Nu 
există nici un fel de restricții. Pentru următorii otet äni, cu 
arn controlul asupra Băncii Seldon. :: 

— Dar nimeni nu neagă acest lucru, interveni: Whittier. Draga 
mea Jean, sui nu-ți eat vreo clipă că nu-ti EN po- 
ziția; nu? 

: S-ar parta, totuşi; ă exista o contradicție: 
—Înce sens? - 
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— Din cîte înțeleg cu, şi vă rog să mă corectaţi dacă greșesc, 
consiliul acesta constituic autoritatea supremă î în această bancă și 
are și responsabilitatea deciziilor. 

— Aşa este. 

— lar membrii consiliului sînt aleși conform acţiunilor cu drept 
de vot, ceea ce, în cazul nostru, e un eufemism. Tatăl meu a numit 
acest consiliu. 

— Vreţi să spuneţi că sînteți nemulțumită de noi? întrebă Clancy 
cu îngrijorare în glas. 

— Nici vorbă de așa ceva, răspunse Jean. N-am nici un motiv să 
fiu nemulțumită. 

— Eu cred, zise Sommers încet, că doamna Lavette dorește să 
clarifice un lucru. Cred că ar dori să aprobe funcțiile noastre în 
mod oficial. Şi nu văd de ce nu ar face-o. 

— Nu, spuse Jean. Nu, domnilor. Cind am venit astăzi aici, m-am 
aşteptat să fie de la sine înțeles pentru toți faptul că îmi voi ocupa 
locul în acest consiliu. 

Urmă un lung moment de tăcere. Apoi Clancy vorbi: 

— Dar, doamnă Lavette, n-am avut niciodată o femeie în consiliu. 
Şi-ntr-adevăr, dacă nu mă înşel, în nici un consiliu al vreunei bănci 
mari din țara asta nu a fost vreodată o femeie. 

— Sînt sigură că nu vă înşelaţi. ` 

— S-ar părea, adăugă Clancy, că nu prea se cade. 

— Oh, te rog, nu fi catîr, domnule Clancy, răbufni Jean, pierzîn- 
du-şi răbdarea. Nu dau nici o para chioară pe ce-a fost sau n-a 
fost, pe ce se cuvine sau nu se cuvine. Sintem în o mie nouă sute 
douăzeci și opt. Femeile există. Votează. Şi, în majoritatea privin- 
telor, sint membre recunoscute ale rasei umane. lar eu nu numai că 
intenționez să-mi ocup locul în consiliul director, ci am de gînd să-l 
şi prezidez. Nu vă contest înțelepciunea și calitățile de conducători. 
Am mare respect pentru modul în care au fost conduse afacerile 
acestei bănci. Însă este cît se poate de clar că, în următorii 
doisprezece ani, eu voi deţine în banca asta votul majoritar şi inten- 
ționez să-mi exercit dreptul în cunoştinţă de cauză şi să mă implic. 
Nu vă faceţi griji cît timp şi energie îmi va lua acest lucru. Dispun 
de amîndouă. Aşadar, asta este poziția mea, pe care v-am exprimat-o 
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pe cît de limpede posibil. Dacă cineva dintre dumneavoastră, 
domnilor, are vreo obiectie privind rolul pe care intenționez să mi-l 
asum, aş dori să aud chiar acum. 

Îşi pierduse calmul doar o clipă, la început. Apoi vocea îi de- 
venise calmă şi naturală şi, cînd termină de vorbit, îi privi pe fiecare 
pe rînd în faţă. 

Urmă un alt lung moment de tăcere. Toţi aşteptau o reacție din 
partea lui Clancy, care în cele din urmă zise: 

- Dreptul dumneavoastră este evident, doamnă Lavette. Cred 
că sînt în asentimentul tuturor membrilor consiliului cînd spun că 
vă vom sta la dispoziție cu orice sfaturi şi ajutor care ne stau în 
putință. Şi, pentru a oficializa şi scriptic acest lucru, propun să-i 
oferim preşedinţia acestui consiliu doamnei Jean Seldon Lavette, 

— Susţin propunerea, spuse cu voce stinsă Grant Whittier. 


La două săptămîni după ce o vizitase la Los Angeles, Stephan 
Cassala o sună pe Martha şi-i spuse că vine la Los Angeles a doua 
zi. Puteau cina împreună? La început încercă să-l convingă să se 
răzgîndească, dar la insistențele lui, acceptă. Era un om atît de 
sensibil şi întotdeauna îi dădea senzaţia că a-l respinge însemna 
să-l jignească peste limitele suportabilului. Se întreba şi ca de ce îi 
dădea acest om impresia că este atit de lipsit de apărare. Pentru că, 
desigur, nu era deloc lipsit de apărare. Ştia şi ea, din cele auzite 
acasă, că reprezenta forța motrice în Banca Sonoma, că el era 
acela care o transformase dintr-o bancă micuță, care-i servea pe 
pescarii şi muncitorii italieni, într-o instituție solidă. Totuşi, Martha 
avea senzaţia că felul în care o aborda era acela al unui bărbat 
sigur că ea l-ar putea distruge şi o implora să n-o facă. Se mira 
cum de nu-şi dădea el seama că toți bărbaţii care-i plăceau ei erau 
aproape opusul lui ca fire. 

El era un bărbat serios. Martha adoptă o atitudine veselă, menită 
să-i ascundă deprimarea ca o rochie frumoasă. Şcoala newyorkeză 
de actorie, sau ce-o fi fost aia, se închisese, iar Martha se pomenise 
deodată în faţa unor lungi, nesfirşite zile de inactivitate. Mama şi 
tatăl ei o implorau să se întoarcă la Sausalito pe timpul verii, dar 
ea aveca impreșia că a părăsi scena pe care o alesese ar fi însemnat 


360 


că acceptă înfringerca. Fiindcă avea bani suficienţi pentru a supra- 
vicţui fără să muncească, începuse să caute un rol, compensîndu-și 
mercu eșecurile cu promisiunile lui Marty Spizer. Cind sosi, Stephan 
observă imediat schimbarca care se petrecuse cu ea. Disperarea 
începuse să-şi arate colții. 

Trecu imediat la subiect: 

-Înainte de a nc duce să luăm masa, îi spuse el. Înainte de a sta 
de vorbă. Înainte de orice altceva, tu și cu minc avem o mică afacere 
de rezolvat. 

— Ce afacere, Steve dragă? 

Stephan scoase din buzunar un plic, despături cîteva hirtii şi-i 
înmâînă un cec de douăzeci de mii de dolari. Era completat pentru 
Martin Spizer Productions. Ea se uită la cec citeva secunde, apoi 
clătină din cap şi protestă: 

~ Nu, nu, e o nebunic, Steve. E categoric o nebunie şi nu ac- 
cept. Nu le-am cerut banii ăștia nici părinților mei. Marty mă tot 
piscază să-i cer tatei, dar cu nu pot. Și-acum vii tu cu ăsta. Ţi-ai 
picrdut complet minţile. 

— Vrei să te liniştești? spuse el. Vrei, te rog, să te linișteşti și să 
mă asculti? Nu ce un cadou. Nu că nu ţi-aș dărui bani dacă aș 
putea. Însă eu sînt bancher, iar ăsta e un împrumut ca oricare altul. 
Am aici toate documentele. 

Martha rcîncepu să protesteze, iar el o întrerupse din nou: 

- Încearcă să priveşti detașat treaba asta. Am fost abordat pentru 
un împrumut şi am hotărit să-l acord. 

— Dar nu e deloc așa. 

- Draga mea Martha, ascultă-mă puţin. Totul este perfect le- 
gal. Noi acordăm zilnic împrumuturi. Împrumutul ăsta te va ajuta. 
Dacă se dovedeşte că a fost o greșeală că a fost acordat, va fi 
anulat, aşa cum se întimplă şi cu alte imprumuturi de felul ăsta. 

— Tatăl tău ştie despre treaba asta, Steve? 

— Tata nu pune la îndoială deciziile mele. Martha, pe lumea 
asta există tot felul de oameni. Tu eşti genul care nu va fi niciodată 
fericită dacă nu vei reuşi în această profesiune. Te iubesc foarte 
mult. Nu-ţi cer mare lucru în schimb, dar îţi cer să mă lași să acord 

"acest împrumut. Acum, te rog să-l suni pe tipul ăsta, Spizer, şi să-i 
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fixezi o întîlnire mai tirziu. Semnează documentele şi puteţi începe 
filmul. 

— Nu te înţeleg deloc, Steve, zău că nu te înțeleg. 

— Să zicem că nici eu nu mă prea înțeleg. S-ar părea că mă 
găsesc aici, pe pămînt, într-un loc bizar, pe care nu-l înțeleg, încon- 
jurat de străini. Tu eşti una dintre puţinele persoane care nu-mi sînt 
străine. 

— Eu nu te iubesc, Steve. Ştii asta. 

— Ştiu. Aşa că să nu mai vorbim de cine iubeşte şi cine nu. 
Există multe lucruri despre care putem vorbi. Stau la hotelul „Am- 
basador“ în noaptea asta, aşa că ce-ar fi să mîncăm acolo, o cină 
tihnită, relaxantă, iar tu o să-l suni pe Spizer să vină mai tirziu, să 
semneze documentele şi să demarăm treaba. 

— Steve, eşti un înger, un adevărat înger. 

Cînd Martha telefonă, Spizer era în camera lui de hotel unde 
tocmai dădea gata, împreună cu Timothy Kelly, o sticlă de muscat 
cumpărată, practic, cu ultimii nouăzeci de cenți pe care-i mai avu- 
seseră. Spizer o ascultă pe Martha pînă la capăt, apoi promise plin 
de entuziasm că va veni la „Ambasador“ la zece seara. Se întoarse 
apoi spre Kelly, care-l privea cu o expresie întrebătoare, rînjind cu 
gura pînă la urechi. 

- Timmy, băiete, am făcut în scăldătoare. Da” ce zic cu scăldă- 
toare, o adevărată baic de rahat. Inteligența, şarmul, răbdarea şi 
perseverența fiului doamnei Spizer au dat în sfirşit roade. Discară 


sume de douăzeci de mii de dolari. 


Sarah Levy întreținea casa colonială din Sausalito fără nici un 
servitor sau ajutor din afară. Din cînd în cînd, Mark se înfuria şi țipa. 

— La preţul actual al pieţei, tună el într-o zi, pachetul meu de 
acțiuni în cadrul companiei valorează unsprezece milioane. Şi n-am 
omorît pe nimeni ca să devin milionar. Anul trecut am donat 
patruzeci de mii de dolari pentru acţiuni de binefacere şi am construit 
o sinagogă în oraşul ăsta aproape de unul singur. Nu mi-e ruşine 
de nimic, dar măcar atîta lucru îmi pot permite şi eu — o servitoare 
care să-mi ajute soția. 
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— Şi eu ce să fac? întrebă Sarah cu blindețe. 

— Bucură-te şi tu de viaţă. 

- Adică să cheltuiesc cele cincisprezece milioane? Păi tu, Mark, 
ti-ai dedicat toată viaţa strîngenii acestor bani. Nu prea te-ai gîndit 
cum să-i şi cheltuieşti. i 

- Termină cu prostiile. Anul trecut am fost în Europa. Nu ţi-am ' 
refuzat niciodată nimic. 

- Atunci nu-mi refuza nici dreptul de a face curat în casă. E 
treaba mea, zise Sarah cu amărăciune. | 

Dan petrecea din ce în ce mai multă vreme în casa din Sausălito. 
În primul rînd pentru că chipul lui Sarah sc lumina de bucurie cînd 
îl vedea. Gătea pentru el mîncăruri speciale, îl răsfăța, îl cocoloşea 
şi-i făcea morală. Nu era decit cu nouă ani mai în vîrstă decit Dan, 
dar, ca şi pentru Martha, Dan reprezentase întotdeauna. latura 
exuberantă, romantică a vieții ci. Se purta cu el ca o mamă, dar şi 
ca o amantă iubitoare, deşi acest ultim sentiment era adînc îngropat, 
în sufletul ei, nerecunoscut şi necultivat. Cu toate că mai avea un 
an pînă să împlinească cincizeci, Mark îmbătrînisc deja. Chelise, 
se îngrășase, făcuse burtă. La pâtruzeci de ani, Dan cra drept ca un, 
brad şi degaja un aer de tinereţe. Timpul crease o legătură puternică 
între ei trei, iar împrejurările prin care trecuseră împreună o 
cimentaseră. Cind Dan sosea la Sausalito, Sarah părea că întine- . 
reşte.. Avea încă o siluetă fmmoasă, tinerească şi, cînd ridea, lui. 
Dan i se părea că are în faţa ochilor aceeaşi fată cu ochi albaștri cu i 
care se însurase Mark cu mulți aniîn urmă. - . .„. i 

Un lucru nu putea pricepe Sarah sub nici o formă, şi anume ce 
fel de retaţic era între Dan şi Jean: În toamnă, Barbara fusese trimisă 
la şcoală la Boston, iar Wendy Jones, cu banii pe vare-i economisise - 
şi cu'un saplimcit, se întorsese în Anglia. Dân'şi:Jean contiiuau 
însă să-şi ducă mai departe vieţile lor separate în casa de pe Colina 
Ruscască. Aveau programe diferite şi nimeni nu sè mai aştepta ca 
Dan s-b însoțească pe Jean la dineurile la care eră invitată: Cînd 
unul 'sâu'celălalt lipsea noaptea de acasă, nu mai existau întrebări 
sau reproşuri. Într-o seară, pe cînă Dan şedea alături de Mâik h 
Sarah în bucătăria mare a casei lor, Sarah îi spijse: i: >t v 
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- De ce? De ce, Danny? Cum poți trăi aşa? 

— Pentru că nu s-a petrecut totul deodată. A venit încet, de-a 
lungul anilor. Adevărul e, presupun, că pur şi simplu nu-mi pasă. 
Ea are viaţa ei, eu pe-a mea. 

- Adevărul e că n-ai nici un fel de viaţă, zise Sarah.. 

- Sarah, hai să nu reluăm discuţia asta. E viața lui Dan. 

- Ce dracu’, Mark, zise Dan. Sarah are dreptul să mă întrebe 
ce pofteşte. Însă răspunsurile nu sînt cum trebuie. Unele lucruri nu 
mi le pot explica nici mie însumi, aşa că ce sens are să încercăm să 
le discutăm? Jean şi cu mine avem ceea ce se numeşte o viaţă civi- 
lizată. Eu sînt civilizat, ea e civilizată, copiii mei sînt civilizaţi. 
Asta e o situaţie cu bătaie lungă. Ea nu mă deranjează. Antipatia 
noastră reciprocă a devenit acceptabilă. Oricum, e ocupată pînă 
peste cap să devină bancher. Oricât de ciudat ar părea, ea conduce 
totuşi banca aia. 

- Ceea ce iar e bizar, spuse Sarah. Am impresia că acum chiar 
ai devenit proprietatea ei. Tu şi Mark datorați băncii şaisprezece 
milioane de dolari... 

- Nu chiar, protestă Mark. Firma are acest împrumut şi, dacă 
Banca Seldon ni-l retrage, îl putem acoperi dintr-o mulțime de alte 
surse. Nu e nici un motiv de îngrijorare. Stăm bine. Am sta şi mai 
bine dacă visul lui Dan în legătură cu Al Smith ar deveni realitate. 

Dar nu deveni realitate. În seara zilei alegerilor, pe 6 noiembrie 
1928, aşezaţi în livingul casei Levy, Mark, Sarah şi Dan auziră la 
radio cum Herbert Hoover cîştigă alegerile, adunînd masiv voturi 
din întreaga țară. America îl respinsese fără drept de apel pe Al 
Smith, catolicul din New York, pornit de jos. Peste douăzeci şi unu 
de milioane de voturi pentru Herbert Hoover, comparativ cu cinci- 
sprezece milioane pentru Al Smith — patruzeci din patruzeci şi opt 
de state în favoarea lui Herbert Hoover. 

Pînă la miezul nopții, rezultatul deveni clar, iar Dan îşi făcu 
epitaful politic: 

- Mai cîştigi, dar mai şi pierzi. Nu-i original ceca ce spun, dar 
se potriveşte. 

— Cît ne-a costat? întrebă Mark. 
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Privind spre fotoliul pe care Sarah adormise încolăcită, Dan 
zise încetişor: 

— Cam o sută de mii. 

- Ce prostie! 

- Da, probabil. Da” mie-mi place ticălosul ăla mic. Are curaj. 
I-am spus odată că eu mi-am făcut educaţia prin bărcile de pescuit, 
şi ce crezi.că mi-a răspuns? Că el şi-a făcut-o pe-a lui ambalind 
peştele în piața de peşte Fulton din New York. Nu-i același lucru să 
fii evreu sau catolic pc Coasta de Est ori aici. Auzi, Mark, știi ce 
vreau să fac miine? 

-= Să dormi. 

— Pe dracu”, nici pomeneală. Mă duc să-mi închiriez o barcă în 
port şi plec la pescuit. l 

— La pescuit? Ai înnebunit? 

A doua zi de dimineaţă, la şapte, Dan bătea în uşa dormitorului 
soților Levy. 

* — La pescuit! strigă el. Scoală-ţi fundu” de-acolo, Levy! 

Găsi o barcă care să-i placă. În golf bătea un vînt proaspăt şi 
rece. Navigară ore în şir fără să prindă nimic şi se întoarscră bronzați 
şi relaxaţi pentru prima oară după luni de zile. 


— Copiii vor fi acasă de Crăciun, îi spuse Jean lui Dan. Nu 
sîntem noi cine ştie ce familic, dar, avind în vedere că tata nu mai 
e, m-am gîndit că am putea petrece un Crăciun civilizat în familie. 

— Şi cum să facem? o întrebă Dan. Pun pariu că toată lumea 
care ne cunoaşte şi-ar pune aceeaşi întrebare: cum or să facă? Să 
ne prefacem că ţinem unii la alții? Să-mi pierd timpul cumpărînd 
cadouri pentru nişte copii care mă urăsc? 

— Dan, nu te urăsc, cum zici tu. 

— Ar fi trebuit să-mi spui mai demult. Sînt nevoit să mă duc la 
New York. Trebuie să refacem programul, avem probleme cu 
muncitorii, am vîndut peste posibilități, belelele curg din toate di- 
recţiile. 

— Convenabil. 

— Aşa o fi. 
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Respiră adînc şi zise: 

- Jean, cît timp mai poate dura situaţia asta? 

- Cît timp doresc eu. N-ai nici un fel de restricţii şi nici un 
motiv să te plingi. Eşti liber şi sînt liberă şi, cum amîndoi sîntem 
suficient de discreţi cu legăturile noastre, nu văd ce motiv ar avea 
vreunul dintre noi să se plingă. 

El nu mai insistă, socotind că nu merită să se ostencască să-i 
spună că cl nu are nici un fel de legătură, aşa că nu are nici de ce să 
fie discret. Cînd voia o femeie, făcea ceea ce făceau mulți alți oameni 
de afaceri: îl suna pe Eamie, un tip care, pentru cincizeci de dolari, 
îi trimitea o femeic linără şi frumoasă în camera de hotel indicată, 
care se dezbrăca imediat şi-i oferea tot ce dorea în materie de sex. 
Făcea acest lucru destul de rar şi numai pentru a-şi dovedi lui însuşi 
că e încă viu. O făcea fără bucurie şi fără să rămînă cu gustul 
plăcerii. 

De fapt, făcuse în aşa fel să fugă de-acasă de Crăciun. Anthony 
Cassala îl implorase să li se alăture la San Mateo, iar Mark îl 
implorasc să meargă cu el şi cu Sarah să petreacă Crăciunul la 
Higate, împreună cu Jake şi Clair şi Martha, care urma să vină și 
ea de la Los Angeles. Familia Levy avea să se reunească pentru 
prima oară după multă vreme, iar Dan ar fi avut ocazia să vadă şi 
el vinănia, fiindcă nu fusese niciodată acolo. Ani la rînd ascultase 
poveştile lui Mark despre lupta pe care o dădeau Jake şi Clair ca să 
scoată bani din terenul lor, despre contractul cu rabinul Blum, despre 
felul cum reuşiseră ulterior să atragă şi sinagogile reformată şi 
conservatoare şi, mai recent, datorită intervenţiei lui Anthony Cas- 
sala, prima livrare de vin pentru biserica catolică. El simţea însă 
dorința perversă de a fi singur cu sine. Nu-şi dorea să fie decît 
într-un singur loc, dar May Ling îi închisese uşa aceca cu o fermitate 
de care n-ar fi crezut-o capabilă. 

Dan luă trenul spre Chicago, iar de acolo avionul pînă la New 
York. Huruitul asurzitor al greoiului Ford Trimotor îi dădu un sen- 
timent de satisfacție şi relaxare, ca şi cum s-ar fi aflat într-un mediu 
care-i aparținea numai lui. Luă masa de Crăciun singur la „Hotel 
Plaza“, privind pe fereastră spre un Central Park complet acoperit 
de zăpadă, simțind un fel de plăcere perversă, adolescentină față 
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de propria situație, alimentată şi de faptul că se găsea la aproape 
cinci mii de kilometri distanță de cei care nutreau uncle sentimente 
față de el, fie ele de ură sau de dragoste 


La Higate, Martha avea impresia că trăieşte un vis, iar vinăria 
de pe dealul din Napa Valley i se părea o imagine din altă lume. 
Uitasc oare atit de repede că oamenii trăiau şi în felul acesta? Jake 
şi Clair angajaseră ca ajutoare o pereche mexicană, Juan şi Maria 
Gonzales. Primiseră comenzi pentru trei mii de galoane de vin 
bisericesc şi, în primăvara ce avea să vină, intenționau să planteze 
cincizeci de acri de vic pentru recolta proprie de struguri. În living 
puseseră şi împodobiscră un brad imens, sub care se înălța o 
grămadă de cadouri, iar acum şedeau toți în bucătărie, la masa 
mare de lemn făcută de Jake însuşi, tranşind curcanul pe care ci 
doi îl crescuseră pentru acest prilej. Bincinţeles, la masă erau şi 
copiii lor — Adam de şapte ani, Joshua de cinci şi Sally de trei, 
bronzaţi, pistruiaţi, sănătoşi. Amindoi băicţii erau roşcaţi, Sally 
era o versiune în miniatură a lui Sarah, cu ochi mari, de un albastru 
pal, şi părul de culoarea mătăsii de porumb. Mark îi privea şi nu 
înceta să sc minuneze: toate se întimplaseră aşa, pur şi simplu, în 
numai trei sferturi de secol? Pentru Sarah, care-şi petrecuse copilăria 
în Rusia, prăpastia era încă şi mai mare. Nu prea se simțea în 
largul ci în toiul acestor pregătiri specifice Crăciunului creştin, 
deşi amindoi veniseră cu maşina încărcată de cadouri. Respectau 
ei oare vreo religie, se întreba ea. Şi ce fel de viață duceau în locul 
ăsta frumos şi izolat? Tot ceea ce se găsea pe masa supraîncărcată 
de bunătăţi era cultiva! sau făcut de ei. Pînă şi corpurile lor erau 
altfel — Jake în jeanşi şi o cămaşă albastră de lucru, musculos, cu 
faţa puternic bronzată de soare şi vint, Clair atît de înaltă, de zveltă 
şi de puternică, cu părul roşu prins la spate, lung în ciuda modei 
timpului, nemachiată, total dezinteresată de diversitatea posibili- 
tăților pe care le putea oferi San Francisco sau oricare alt oraş, 
rîzînd fericită şi mulțumită. Oare ăştia chiar erau copiii şi nepoţii ci? 

Martha cra tăcută, retrasă, conştientă de unghiile ei îngrijite, 
date cu pastă. de fardul de pe obraz, de tunsoarea ei artistică. Pentru 


367 


ceilalți, ea reprezenta acea lume minunată, ireală şi fascinantă a 
Hollywood-ului, care exista undeva departe, în sud. Îi puneau nenu- 
mărate întrebări care nu făceau decit să-i sporească nervozitatea şi 
s-o determine să se simtă şi mai prost. Şcoala newyorkeză de actorie 
se închisese definitiv. Spizer şi Kelly erau producătorii unui film la 
Great Westem Studio. Ea urma să fic protagonistă. Puțin jenată, le 
povesti subiectul filmului. Scenariul era în curs de pregătire. Dar 
ea ce făcea tot timpul? Cum îşi petrecea zilele? Lua lecţii de canto 
cu un tip pe nume Victor Stransky. Erau multe de făcut la Holly- 
wood. Avea prieteni. Nu era deloc cum îşi închipuiau ei — era un 
loc unde oamenii munceau din greu, unde oamenii erau devotați 
profesiunii lor. 

Îşi dorea cu disperare să bea ceva, dar ei nu puseseră pe masă 
nici O băutură alcoolică. Răsuflă uşurată cînd, la cină, Jake aduse 
o cană de un galon plină cu un vin alb, limpede, cu care ocazie 
discuţia se mută pe vin şi producerea lui. 

- Ăsta, zise Jake accentuind fiecare cuvînt, nu e vin bisericesc. 
E vin, şi din nou accentuă cuvîntul. E un fel de Chablis, dar destul 
de sec şi de bun, credem noi. Am făcut cincizeci de galoane şi, 
pentru că, de fapt, l-am făcut pentru noi — şi pentru voi, bineînţeles 
— e un fel de vin de contrabandă. Dar dacă nu-l vindem, nu avem 
necazuri. 

— De fapt, interveni Clair, am beneficiat de sfaturile unui ex- 
pert. Un omuleţ drag nouă, profesorul Simon Masseo, care predă 
chimia la Berkeley şi care ne-a fost de un ajutor nepreţuit cînd am 
scos prima producție. Cred că de la el am învățat mai tot ceca ce 
şlim. Şi-am făcut vinul ăsta alb ca să-l răsplătim. Adică, ăsta c 
unul dintre motive. A fost atit de încîntat cînd l-a gustat! Jake şi cu 
mine am avut senzaţia în clipa aceea că am trecut un examen 
îngrozitor de greu. l-am dat profesorului douăzeci de galoane şi, 
acceptînd, ne-a adus cea mai mare laudă posibilă. 

Umplură paharele şi ciocniră. Mark şi Sarah lăudară vinul. 
Martha goli paharul şi Jake i-l umplu din nou. 

— Nu că n-am fi recunoscători rabinului Blum, spuse Clair. Şi 
trebuie să vă spun că şi catolicii insistă să le facem acelaşi vin 
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îngrozitor de dulce ca şi el. Într-o zi însă, dacă mai scăpăm vreodată 
de demenţa asta care se cheamă prohibiţie, ăsta-i vinul pe care-l 
vom face şi-l vom vinde. Sper. Un vin alb sec şi minunata căpşunică 
roşie. Săracul Fortas, au dat buzna peste el agenţii federali şi acum 
e la închisoare pentru şase luni. 

Apoi Jake trebui să explice cine cra Fortas şi de ce fusese închis. 
Martha îşi umplu din nou paharul. Masa continuă. Mark se lansă 
într-o prelegere despre transportul aerian. Adunase, în sfirşit, curaj 
pentru a zbura pînă la Los Angcles şi înapoi cu un Ford Trimotor 
şi le făcu o descriere foarte colorată a zborului. Adam îl rugă să-l 
ia şi pe el cu avionul. Sarah o lăudă pe Clair pentru mîncare, deşi, 
dacă cra după Sarah, Clair nu greşea niciodată. Martha bea vin 
discret şi aparent numai Clair observă că-şi umpluse paharul de 
Vreo şase ori. 

După cină, profitind de lumina crepusculului, Clair şi Martha, 
amîndoùă în pulovere ca să se apere de răcoarea nopţii, o porniră 
în sus pe dealul din spatele casei. Clair se opri sub un cucalipt mare. 

— Cînd nu mai suport nebunia de jos, ăsta e locul unde vin ca să 
fiu singură. Hai să stăm puţin aici şi să ne închipuim că sîntem 
copii, acasă, la Sausalito. 

— Numai că eu nu mai sint copil, zise Martha cu o voce pierită 
şi lipsită de speranţă. Şi nici adultă nu sînt. Dumnezculc, nici eu nu 
ştiu ce mai sînt! 

- A fost greu, scumpo? 

- Nu greu, fără rost. Zilele au cincizeci de ore. Tati îmi dă toți 
banii de care am nevoie. Poate că ar fi mai bine să n-o facă, fiindcă 
atunci aş fi nevoită să mă pun şi cu pe muncă, să-mi cîştig existența 
ca toate celelalte fete de-acolo. Apoi, cind totul dă greş şi nu mai 
au nici o speranță, se culcă cu vreun păduche pentru cinci dolari şi 
eventual o cină şi-şi zic prostituate — doar nişte bicte fetişcane care 
caută şi ele un mijloc de supraviețuire. N-am avut nici măcar un 
singur amărît de rol pînă acum, Clair. Am dat o probă de film... 

— Păi, asta-i totuşi ceva, nu? Adică, vreau să zic, din cîte am 
citit şi cu, o probă de film... 

— Poate. Cine ştie? Poate c-or să facă filmul ăsta. Dar, Doamne, 
mă simt atît de singură şi de deprimată, şi-atunci mă duc şi cumpăr 
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un sfert de gin de contrabandă și stau în camera mea și beau, şi am 
impresia că mă ajută. Nu cred că sint pe cale să devin alcoolică, 
dar am momente în care cred că sint, ca astăzi, de pildă. leri n-am 
băut, iar azi, cînd a adus Jake vinul, mi s-a făcut pielea de găină 
pe mine. 

— Nu vrei să renunti? o întrebă Clair blind. 

— Nu. Nu pot. 

— Nici măcar citeva săptămîni? Vino şi stai aici. Jake şi cu mine 
n-o să te batem la cap. Draga mea, noi te iubim. 

— Ştiu, dar nu pot. Trebuie să merg pînă la capăt. Nu știu cum 
să explic asta, Clair. Am mai vorbit şi cu alte fete. Nici un actor nu 
poate explica ce înseamnă asta. E ca un drog. O pornești şi-apoi 
toată viața ta depinde de reuşită sau eşec şi, dacă nu reuşești, ești 
ca și mort. ` 

— Nu! exclamă Clair. Să nu mai spui asta niciodată! 


Jean preluase biroul tatălui ei din clădirea Seldon de pe strada 
Montgomery, scosese mobila încărcată şi greoaie de stejar și 
scaunele tapiţate cu piele, şi le înlocuise cu mobilă din lemn de 
mesteacăn deschisă la culoare și tapițată cu creton. Covorul sobru, 
oriental luă calea unei licitaţii şi fu înlocuit cu un covor Aubusson! 
în albastru deschis, auriu şi ivoar, cu draperii asortate la ferestre. 
Clancy — care între timp adunase suficient curaj pentru a-i contesta 
decizia de a prelua conducerea băncii în termeni destul de duri, 
evidențiind faptul că vestea că au o femeie drept preşedinte putea 
însemna un adevărat dezastru pentru bancă — era profund îngrijorat 
de aceste schimbări de decor, pe care le suporta însă în tăcere. 
Ziarul Chronicle adoptă o atitudine obiectivă, în sensul că nu-și 
exprimă nici aprobarea, nici dezaprobarea, şi publică un reportaj 
despre prima femeie preşedinte de bancă din Statele Unite. Afacerile 
băncii nu fură însă afectate în nici un fel, ba chiar dimpotrivă, 
urmînd tendința generală a epocii, deveniră şi mai prospere. 


1 Aubusson — oraş în centrul Franței, renumit pentru producția manufacturilor 
de tapițerii și covoare încă din secolul 17 (n.tr.). 


370 


Într-o după-amiază, pe cînd ieşea din biroul ci, secretara o infor- 
mă pe Jean că doamna Alan Brocker cra acolo şi dorea s-o vadă. 

~- Ai spus „doamna“? 

- Da. 

- O femeie? 

— Şi-ncă cum! 

- Foarte bine, să intre, spuse Jean. Sigur că da, să intre, să intre. 

Secretara icşi şi se întoarse, deschizind uşa unci femei masive, 
chipeşe, cu ochi negri, care năvăli în încăpere strigind: 

- lubito, sper că nu m-ai uitat! Sînt Manya. 

Jean se ridică, cu ochii la Manya Vladavich pe care nu o mai 
văzuse de zece ani. Ocoli biroul şi Manya o îmbrăţişă, învăluind-o 
într-o viltoare de parfum şi mătase, 

— Eşti mai frumoasă ca oricind, declară Manya după ce Jean 
izbuti să se elibereze din strinsoare. Eşti o vrăjitoare. Sau ţi-ai vindut 
sufletul diavolului? 

— Mai curind ultima variantă. Dar nici tu n-ai de ce să te plingi, 
Manya. Arăţi senzaţional. Ce-i cu chestia asta cu „doamna Alan 
Brocker'? 

— Ceea ce vezi, draga mea. Eu insămi. M-am măritat cu mai 
mulţi bani decit are Banca Angliei. Ne-am cumpărat o casă fantas- 
tică pe malul golfului, iar mîine dăm o mare petrecere... 

— Manya, opreşte-te! Vrei să spui că tu şi Alan Brocker v-aţi 
căsătorit? 

- Da’ bineînţeles. 

- Ei bine, cine dracu` s-ar fi gîndit, spuse Jean clătinind din cap 
şi zimbind. Tu şi Brocker. Cum ai reuşit? 

- Draga mea, mi-ar trebui zile în şir ca să-ţi relatez toată poves- 
tea. Locuiesc la Paris şi acolo l-am cunoscut. E foarte singur, foarte 
nefericit. Ciţi ani crezi că are, Jean? 

— Nu ştii? 

— El zice că patruzeci şi patru. Parc mai bătrîn. 

— Ţi-a spus adevărul sau pe-aproape. 

— Draga mea, eram de cinci zile la Paris. El era atit de nefericit! 
L-am convins să meargă cu mine la Viena. Ştii ce-i aia un psih- 
analist? 
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- Să zicem un fel de doctor Freud? 

- Exact. Ne ducem la doctorul Freud. Stă cu doctorul Freud 
şapte săptămîni, în fiecare zi. Şi în fiecare zi eu sînt ca şi mama lui. 
Nu tocmai. După şapte săptămîni ne ducem la Veneţia. Trei săp- 
tămîni. Apoi ne ducem la Londra şi ne căsătorim. După care venim 
aici. Simplu ca bună ziua. 

— Nu te cred. Ce Dumnezeu i-a făcut doctorul ăsta, Freud? 

— Ah, va trebui să vorbim despre asta. Cum era mama lui Alan, 
dragă? 

— O chestie micuță, dacă-mi aduc bine aminte. 

- Da? Ce importanţă are. Eşti preşedinta unci bănci. Incredibil. 
Încă măritată”? Bincînţeles, cu pescarul? 

După ce plecă, Jean se aşeză la biroul ei, închise o clipă ochii, 
apoi izbucni în ris. Alan Brocker şi Manya Vladavich. Lumea asta 
era nebună de lcgat. Ce spusese Shakespeare? „O piesă scrisă de 
un nebun“? Nu, nu-şi amintea. Îşi imagină cam cum ar fi căsătoria 
cu Alan Brocker şi se întrebă de ce doar gindul la aşa ceva o îngro- 
zea, cînd ea însăşi era măritată cu un sălbatic uriaş şi gilcevitor, 
care nu se mai culcase cu ca de ani de zile. lar ea şedea aici şi se 
juca făcînd pe preşedinta Băncii Seldon. 

Îşi sprijini capul pe braţe şi începu să plîngă. 


Cînd Martha se întoarse în apartamentul ci din Los Angeles în 
a doua săptămînă din ianuarie 1929, primul lucru pe care îl făcu 
fu să-l sune pe Marty. Compania de telefoane o informă că postul 
fusese desființat. La început nu se alarmă, gindindu-se că Spizer se 
mutase probabil. Fiind plecată, se putea foarte bine ca el să n-o fi 
găsit, iar ca nu-i spusese nimic despre Higate. Poate că încercase 
să dea de ea la Sausalito, unde de asemenea nu cra nimeni. Era 
sigură că o va căuta, aşa că îşi petrecu următoarele zile stînd acasă, 
sorbind întruna gin cu sifon şi aşteptind să sune telefonul. 

În cele din urmă se duse la apartamentul în care locuia el, într-o 
clădire caraghioasă, cu două etaje, împrejmuită cu gard, în La Brea. 
Proprietăreasa, o femeie şieampătă şi îndesată, îi spuse pe şleau că 
„păduchele ăla de ticălos şi fanfaron“ o ştersese în prima zi a anului, 
cu chiria neplătită pe ultimele cinci săptămîni. 
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- N-a lăsat nici o adresă? întrebă Martha într-o doară. 

- Păpuşico, dacă păduchele ăla mi-ar fi lăsat aşa ceva, pînă 
acum l-aş fi dat în judecată. Nu, bombonica mea, a şters-o. 

Martha nu era prea trează, aşa că nu fu convinsă că a înțeles 
bine ce-i spusese proprietăreasa. Reuşi să conducă pînă acasă şi, 
pe parcurs, începu să priceapă sensul real al celor auzite. Cu toate 
astea, tot mai încerca să găsească o explicație. Ştia că Spizer trăia 
pe sponci de cînd fusese închisă şcoala. Ea însăşi îi împrumutasc 
bani de două ori, o dată douăzeci de dolari şi a doua oară cincizeci. 
Cei douăzeci de mii de dolari trebuiau dați scriitorului care făcea 
scenariul, aşa zisese el. Tot încerca diverse explicaţii pentru a nu se 
lăsa cuprinsă de jale şi deznădejde. O s-o sune, o să-şi facă apariţia, 
şi tare bine o să fie cînd el o să vină cu veşti bune şi o s-o găsească 
beată. 

Aruncă la closet tot ginul pe care îl mai avea în casă şi în urmă- 
toarele două zile nu puse gura pe băutură. Cînd se trezi a treia zi 
dimineaţa, după ce aruncase toată băutura din casă, constată că-i 
este o foame de lup. Se îmbrăcă cu grijă, se machie şi, pornind-o 
pe jos pe bulevardul Hollywood, luă un mic dejun substanțial la 
restaurantul „Musso and Frank“. Apoi se întoarse acasă, se sui în 
maşină şi se duse în centru, petrecindu-şi restul zilei colindind 
magazinele şi făcînd cumpărături. Reveni acasă încărcată cu tot 
felul de nimicuri de care nu avea nici o nevoie — două pulovere, o 
bluză, cîteva baticuri, nişte ciorapi. Restul serii şi-l petrecu înliving, 
ascultînd muzică la radio. Sc simțea surprinzător de bine, ca o 
persoană care trăia un vis, o poveste ircală fără sfirşit, atemporală, 

A doua zi se trezi devreme şi, ciudat, nu simți nevoia să bea 
nimic. Se îmbrăcă din nou cu grijă, îşi făcu o ceaşcă de cafea şi-şi 
potoli foamea cu brioşe cu smochine. Apoi se sui în maşină şi, 
traversînd Laurel Canyon Pass, o apucă pe bulevardul Ventura şi 
mai departe, spre est. După un kilometru şi jumătate intră pe poarta 
studioului de filme Great Western. Paznicul de la baricră o opri, sc 
aplecă pe fereastra gheretei şi o întrebă la cine merge. 

— Domnul Donaldson. Numele meu este Martha Levy. 

Paznicul îşi consultă registrul. 
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— Numele dumneavoastră nu figurează aici, domnişoară, zise 
el. Aveţi o întîlnire stabilită? 

— Nu. Dar trebuie neapărat să-l văd. 

— Aşa o fi, domnişoară, dar eu nu pot face nimic. Vă sugerez să 
sunați de afară şi să stabiliţi o întîlnire. 

În spatele Marthei se adunaseră mai multe mașini, așa că 
paznicul ridică bariera şi-i spuse să intre, apoi să întoarcă și să 
iasă. Însă Martha merse înainte vreo zece metri și parcă maşina pe 
marginea drumului. 

— V-am spus să întoarceți imediat și să ieşiţi! strigă paznicul la ea. 

Ea clătină din cap şi rămase pe loc. Bărbatul din gheretă strigă 
după un alt paznic în uniformă, care se apropie de el și schimbară 
citeva cuvinte, Primul arătă cu mina spre locul unde se afla Martha. 
Cel de-al doilea veni spre ea şi-i spuse: 

— De ce vreţi să ne faceţi necazuri, doamnă? Știţi cum e cu 
studiourile astea. Nimeni nu intră dacă nu are o întîlnire prestabilită. 

— Vreau să intru la domnul Donaldson, repetă ea cu încăpăţinare. 

» — Azi în nici un caz, doamnă. Așa că, hai, fii fată cuminte, 
întoarce maşina şi pleacă. 

— Nu fără să fi vorbit cu domnul Donaldson. 

— Doamnă, asta e o proprietate privată, iar dumneata o încalci. 
Vrei să ne creezi probleme, foarte bine, te arestăm și te saturi de 
probleme. Nu-i mai bine să-ţi vezi de treabă? 

În jurul lor se aduriase o mulţime alcătuită din figuranţi costu- 
mați, indieni, cow-boy. Un bărbat înalt, solid, îmbrăcat într-un 
costum alb de in, îşi făcu drum în față şi i se adresă paznicului: 

— Ce s-a întîmplat, Brady? 

— Avem un intrus. Încerc să fiu politicos. 

Martha strigă către bărbatul în alb: 

— Domnule Donaldson, trebuie să vorbesc cu dumneavoastră, 
vă rog. : 

Se uită la ea cu curiozitate. 

— Ne cunoaştem? 

— Sînt Martha Levy. V-am fost prezentată de Marty Spizer. Vă 
rog, nu vreau decît cinci minute. Vă rog. 
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Donaldson se uită la ea. 

- În regulă, Brady. Mă ocup eu. Pofliţi cu mine, domnişoară 
Levy, îi spuse Marthei. 

Cobori din maşină şi-l urmă într-unul din cele mai mari bunga- 
lovuri de-acolo. O conduse în biroul lui. 

— Ia loc, domnişoară Levy, o pofii cl. Aş fi putut să-i pun să te 
dea afară. Ştii de ce stau de vorbă cu dumneata? 

Ea clătină din cap. 

— Ia loc, te rog, repetă el, indicind cu capul un scaun de lingă 
birou. Îmi amintesc de dumneata. Stau de vorbă cu dumneata pentru 
că porţi numele de Levy. Eşti prima evreică ce a călcat în studiourile 
astea fără să-şi fi schimbat numele în Adore, sau Bradford, sau 
Simmons. Nu cine ştie ce, dar merită cinci minute din timpul meu. 
Așadar, ce doreşti? 

— Vreau doar să ştiu ce se întîmplă cu filmul meu, spuse ea pe 
un ton descurajat şi picrit. 

— Care film? 

- Filmul pe care-l produce Marty Spizer. 

- Rahatu” ăla cu ochi? Pardon. Magician să fi fost şi nu l-aş [i 
lăsat să scoată nici un iepure din pălărie în studioul mcu. 

— Are o înțelegere cu dumneavoastră... 

- Nu. 

Izbucni în lacrimi şi îşi strică machiajul. 

— Ba are o înțelegere cu dumneavoastră, insistă ea. Pregăteşte 
un scenariu. O să-l regizeze cl. 

= Spizer? 

Se uită la ea ginditor. 

— Am dat şi o probă de film aici, zise ea pe un ton tinguitor. 

- Oricine plăteşte două sute douăzeci de dolari poate da o probă 
de film aici, domnişoară Levy. Furnizăm acest tip de servicii. Sîntem 
un studio mic şi în felul ăsta ne mai sporim veniturile. Cît ţi-a luat 
Spizer? < 

Ea clătină din cap fără să răspundă. 

— De unde eşti, domnişoară Levy? 

— Sausalito, şopti ea. 
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— De ce nu te întorci frumuşel la Sausalito, domnişoară Levy, 
zise el pe un ton nu lipsit de blindeţe. Este cel mai bun sfat pe carc 
ţi-l pot da. E cel mai bun sfat pe care l-aş putea da altor o mic de 
tineri şi tinere din oraşul ăsta. Fereşte-te de păduchi de teapa lui 
Marty Spizer şi du-te acasă. 

Martha îşi şterse ochii. 

- Îmi pare rău. Îmi pare rău pentru scena pe carc am făcut-o 
afară. Îmi pare rău că v-am deranjat. 

leşi din biroul lui Donaldson şi traversă drumul pînă la maşină. 
Cind se sui în maşină, nu mai plingea. 

- Întoarceți, doamnă, îi spuse paznicul. 

O luă pe bulevardul Ventura, apoi la stinga pe bulevardul Lau- 
rel Canyon şi urcă dealul pină ajunse pe Mulholland Drive, un 
drum de țară care mergea de-a lungul crestei munților Santa Monica. 
Merse spre vest, apoi opri maşina într-un loc deschis de unde se 
întindea în fața ochilor, spre nord, priveliştea încețoşată a întregii 
văi San Femando. Era o dimineață frumoasă şi răcoroasă, iar valca 
se deschidea privirii ca o enormă grădină cu pilcurile ci de portocali, 
de avocado, lămii şi chitră, în vreme cc, spre est, se înălțau piscurile 
semeţe ale munților San Gabriel. Stătu acolo vreo jumătate de oră, 
admirînd priveliștea şi gîndidu-se la ea, construindu-şi imaginea 
unei absolute goliciuni sufleteşti, o goliciune care o învăluia ca 
într-un nor plutitor, dindu-i senzaţia că a încetat să mai existe, 
exact ca în copilărie, cînd se trezea noaptea şi era cuprinsă de groază 
că ar putea dispărea în întunericul devorator. 

Pomi maşina. Acceleră. Eul ci fugise din ea şi, dacă nu reuşca 
să-l regăsească, avea să trăiască tot restul vicții ca o carcasă, ca o 
umbră goală pe dinăuntru. Conducea din ce în ce mai repede, iar 
maşina se înclina nebunește cînd pe o parte, cînd pe cealaltă, pe 
drumul îngust şi şerpuit de țară. 


Polly Anderson, secretara lui Mark, intră răvăşită în biroul lui 
Dan, fără să bată la uşă sau să se anunțe, şi-i spuse: 

- E poliţia din Los Angeles la telefon şi-l caută pe domnul Levy, 
dar el e undeva prin magazin, iar eu cred că s-a întîmplat ceva 
îngrozitor cu domnişoara Martha... 
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Dan se uită la ca, luă receptorul şi ceru legătura. Asculta, iar 
Polly Anderson îl urmărea. Se albi la faţă, mîna care ținea receptorul 
începu să-i tremure, apoi şopli: 

~ Oh, Dumnezeule mare, nu... 

Ascultă din nou. 

— Sînt partenerul şi prietenul lui. Da, mă ocup eu. 

Pusc receptorul în furcă şi rămase cu privirea ațintită la domni- 
şoara Anderson. . 

— A murit Martha, zise cl. A murit într-un accident de mașină, 

Polly Anderson izbucni în hohote de plins. Dan se ridică şi o 
conduse să se aşeze pe un scaun. 

- Uşurel, Polly. Îl caut pe Mark să-i spun. Tu stai aici pînă 
îţi revii. 

leşi din birou şi luă liftul să coboare în magazin, apoi luă la 
rînd etajele pe jos în căutarea lui Mark. Cum se procedează în 
astfel de cazuri? se întreba cl. Cum îi spui celui mai bun prieten al 
tău că i-a murit fiica? Cum îi spui că tot ce-a mai rămas în el e 
mort, dus pe vecie, terminat? 

ÎI găsi pe Mark privind cu atenţie un aranjament de echipamente 
sportive. Se întoarse şi-i spuse: i 

- Să ştii, Danny, că ar trebui să fac şi eu puţin sport. Uită-te la 
toate chestiile astea. N-am făcut niciodată nici un fel de sport şi 
priveşte ce burdihan am făcut. Mă gîndesc să mă înscriu într-unul 
din cluburile alea de golf şi să mă apuc să joc. Ce zici? Ce-ar fi să 
încercăm amindoi? 

— Vino în biroul meu, spuse Dan blind. Vreau să-ţi vorbesc. 

În clipa aia văzu fața lui Dan. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă cl. 

— Vino la mine-n birou. 

Polly Anderson plecase şi biroul era gol. Nu există o cale uşoară 
pentru a face ceea ce trebuia să facă el. Îi spuse ce se întîmplasc. 

— A sunat poliţia din Los Angeles. S-a petrecut un accident. 

— Martha? 

- Da. Martha a murit. 

Mark se uită lung la el. 
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— Ce spui, Danny? 

— Martha a murit. A murit într-un accident de maşină la Los 
Angeles. 

— Nu cred. Asta-i o nebunie. Am vorbit ieri cu ea la telefon. Am 
vorbit cu ea la telefon. 

Dan îl împinse uşurel, făcîndu-l să se aşeze pe un scaun, iar 
Mark începu să plingă. 

— Poate că nu e Martha, zise el printre lacrimi. Poate e altcineva, 
Danny, ce mă fac? Cum să-i spun lui Sarah? 


În dimineața în care o înmormintară pe Martha Levy, golful 
Golden Gate era acoperit de o pungă mare de ceață gri-albicioasă, 
străpunsă ici-colo de raze aurii de soare, ca nişte bare neverosimile. 
Ploua mărunt şi rece. Rabinul Blum, încovoiat sub povara vinovăției. 
anilor petrecuţi într-un univers iresponsabil care-i distrugea pe cei 
tineri, citi slujba de înmormîntare la groapă, după care Sarah se 
prăbuşi pe pămîntul proaspăt răscolit şi rămase acolo plingînd în 
hohote. Dan o ridică, surprins cît de subțire şi uşoară era. Se agăjă 
de el. Mark stătea cu o privire goală, ațintită asupra mormîntului, 
pînă cînd Jake veni lingă el, îl luă pe după umeri şi-i zise cu blindeţe: 

— Hai, tati. S-a terminat. Să mergem acasă acum. 

Tinguielile sfişietoare ale Mariei Cassala şi agonia mută a lui 
Clair Levy se împleteau în aer cu semnalele răzlețe lansate prin 
ceaţă de ambarcaţiile din larg. 


Partea a sasea 
DD od 


VÎRTEJUL 


însemna zece şi jumătate ora New York-ului, pe 24 octom- 
brie 1929, Dan primi un telefon de la directorul său din 
New York, Frank Anderson, care-i spuse: 

- Îmi pare rău că te trezesc, Dan, dar e o chestie care nu suportă 
amînare. 

-= Nu-i nimic. M-am trezit. 

— Ceva al dracului de bizar se întimplă la bursă. Ne-a sunat Joe 
Feld, brokerul meu. Nu ştiam dacă tu sau Mark intenţionaţi să vă 
duceţi astăzi la birou. Cred că ar fi bine să arunci un ochi pe tele- 
imprimator. 

— Mă duc, zise Dan. 

Era opt şi jumătate, ora Coastei Pacificului, şi unsprezece şi 
jumătate, ora New York-ului, cind Dan intră în biroul său. Pro- 
gramul începca la nouă. Sosise primul şi, cînd intră în birou, 
telefonul suna deja. Era Stephan Cassala. 

Primul lucru pe care îl spuse fu: 

- Dan, te-ai uitat pe teleimprimator? 

- Nici nu i-am dat drumul. Abia am intrat. Ce dracu’ se întîmplă? 

— A fost o cădere mare pe piața din New York. Preţurile scad 
vertiginos. 

- Mă rog, s-a mai întîmplat şi altă dată. 

— Nu aşa. Douăzeci, treizeci de puncte la o acţiune. Te-am sunat 
pentru că nu vreau să intraţi în panică, tu şi Mark. 


Í a şapte şi jumătate dimineața, ora Califomici, ceea ce 
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= Noi nu intrăm în panică, replică Dan cam iritat. Avem o marjă 
de cîteva mii de acţiuni, banii noştri — ducă-se dracului. Tot ce 
cade se ridică. 

- Exact. Am vorbit cu Crocker şi Giannini. Peste o oră sau 
două va avea loc un consorţiu al băncilor din oraş şi vom cumpăra 
masiv. Acelaşi lucru se întimplă şi la Chicago şi New York. Tata a 
vorbit cu Clement de la National City Bank din New York, şi acolo 
Mitchell, Wiggen şi Lamont fac şi ei un consorțiu. Aşa că nu vă 
agitaţi. 

Dan închise telefonul şi pomi teleimprimatorul. Dar nici nu 
apucă bine să se uite la cl, că telefonul începu să sune din nou. Era 
Klendheim, brokerul lui: 

— Am nevoie de douăzeci şi unu de mii cinci sute de la tine, 
Dan, şi unsprezece mii de la Mark. Să vă acopăr marjele. 

— Cind? 

— Acum, 

~ Ţi-ai pierdut minţile! 

— Ai idee ce se întîmplă pe Wall Street? 

= Dă-ne o oră. 

— Nu mai mult. Pentru Dumnezeu, Dan, am treizeci de clienţi 
În acceaşi situație. Ne trebuie neapărat aceşti bani. 

- Uite ce e, biroul meu nu s-a deschis încă. Nu e nimeni aici. În 
clipa în care vine secretara, o trimit la tinc cu cecul. 

Mark intră în birou în timp ce Dan vorbea la telefon. 

- Ai auzit, Danny? Cine e? 

- Klendheim, zise cl închizind telefonul. Vrea bani să acopere 
marja. 

- Cit? 

- Cam douăzeci de mii de la mine şi unsprezece mii de la tine. 

Mark închise ochii. socotind în minte. 

— Dumnezeule, dar nu e posibil! Asta înseamnă cain o treime 
din investiția noastră. f 

— Dai, nu? 

— Nu ştiu dacă e bine. 

Se duse la teleimprimator, care tot scotea bandă albă de hîrtie, 
şi rămase cu ochii la el. 
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-— Pur şi simplu nu ştiu dacă e bine, Danny. Dacă se-ntimplă 
ceea ce cred eu că se întimplă, poate că ar fi mai bine să acceptăm 
pierderea. E mai puţin de o sută de mii pentru amindoi... 

— Mai puţin?! Păi, fir-ar al dracului să fic, asta înseamnă o 
groază de parale. 

— Şi dacă continuă să scadă, se dublează. Danny, la ce valoare 
erau ieri la închidere acţiunile L & L? 

- Cincizeci şi şase şi un sfert. 

— Pe bandă sînt acum la treizeci şi patru. 

Dan se duse şi el la teleimprimator şi se uită la cifre. 

— Asta ce înseamnă? întrebă el. 

- N-are importanţă. Procentul de cincizeci şi unu din acţiuni pe 
care-l definem noi n-are marjă. E al nostru clar. Chiar dacă se ajunge 
la douăzeci de cenți pe acţiune, pentru noi n-are nici cea mai mică 
importanță. Nu acum. Reuşi să schițeze un zîmbet chinuit. S-ar 
putea însă să-i dea lui: Jean ceva bătăi de cap. Banca Seldon are 
aceste acțiuni drept garanţie pentru şaisprezece milioane de dolari. 

- Credeam că ipoteca c pe proprietăți. 

- Şi pe acţiuni, Danny. Toate la un loc. 

— Ce facem cu pachetul nostru? 

— Tu ce crezi? îl întrebă Mark. 

— Cum spui tu. 

- Foarte bine. Eu zic că e mai înțelept să acceptăm pierderea şi 
să le vindem. 

Dan citea de pe teleimprimator: 

— Uite, din nou L & L — treizeci de dolari pe muchie. 

- Îi spun secretarei să-l sune pe Klendheim să vindă tot, zise 
Mark. 

Telefonul sună din nou. Dan ridică receptorul, iar Mark ieşi din 
birou. Era Sarah Levy. 

- Danny, zise ea. Am ascultat la radio şi sînt îngrijorată pentru 
Mark. Nu vreau să se agite prea mult pe chestia asta. Nu-mi pasă 
de banii pierduţi. 

— Nu-i nici o problemă, Sarah. Cîțiva dolari din banii noştri, 
iar lui Mark parcă nici nu i-a păsat. Nu afectează compania în nici 
un fel. 
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De citeva luni, Mark îi tot spunea lui Sarah că ar fi bine să 
vîndă casa aia mare din Sausalito şi să se mute într-una din noile 
clădiri cu apartamente din San Francisco. Dar ea se opunea. Dacă 
trebuia să trăiască din amintiri, atunci ele se găseau acolo, în vechea 
casă. Se ducea în camera Marthei şi şedea acolo ore întregi, cu 
chipul copilului ei în minte. Aranja lucrurile Marthei, de care refu- 
zase să se despartă. Citeodată asculta discurile cu muzică de jaz 
ale fetei. Nu ascultase niciodată muzică de jaz, nu o înțelegea şi 
nici nu-i prea plăcea, totuşi, simțea un fel de mîngiiere ascultînd 
aceste discuri. Găsi un jurnal vechi al Marthei, de pe cînd avea 
treisprezece şi paisprezece ani. Spre sfîrşit, găsi următoarea notă: 

„Azi a fost Danny aici şi m-a luat în braţe şi m-a sărutat. Sînt 
îndrăgostită de el pînă peste urechi. Nu ce decit cu şaisprezece ani 
mai mare decît mine. ÎI visez mereu. În cel mai frumos vis, se făcea 
că îşi părăsise nevasta aia nesuferită şi-l întreba pe tata dacă se 
putea căsători cu minc. Tata s-a supărat îngrozitor, dar mama a zis 
că da. A zis că va avea ocazia să facă o nuntă mare afară, pe 
pajişte. Partea rea a visului a fost că cl n-a venit la nuntă. A venit 
în schimb nevasta lui”. 

Sarah se pomeni rizind şi plingind în acelaşi timp. Deşi mai 
avea încă vreo citeva luni pînă să împlincască cincizeci de ani, 
îmbătrînise aproape peste noapte. Părul ei blond albisc. Avea puține 
resurse care s-o ajute să treacă peste momentele grele. Citea cu 
greu în englcză şi nici nu-i plăceau romanele. Ceea ce făcuse cîndva 
cu atita plăcere — tricotatul, cusutul, gătitul — n-o mai interesau. 
Tinea casa cea mare încă perfect curată, dar n-o mai bucura şi nu 
sc mai mîndrea cu ea. Nu acordase niciodată prea mare interes 
grădinii, dar, de la moartea Marthei încoace, petrecea din ce în ce 
mai multe ore acolo. Aveau vreo şaizeci de tufe de trandafiri plantate 
în cerc, care fuseseră cam neglijate. Incepu să-i stropească, să-i 
tundă, să-i îngrijească. Acolo o găsi rabinul Blum într-o după- 
amiază, stind în genunchi şi fărîmiţind bulgării de pămînt cu o 
lopăţică. Bătrînul fu încîntat de aspectul florilor. 

— Grădiharul bun pune dragoste în ceea ce face. Tu eşti un bun 
grădinar, Sarah. 
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Ea îi reproşă că făcuse atita drum. 

— Am venit încet, răspunse el. În realitate, nu am ce face. Am 
ajuns la vîrsta cînd simplul fapt că trăieşti constituie o activitate, 
Îmi conferă un fel de afinitate cu legumele şi florile. 

Se aşezară în bucătărie să bea o ceaşcă de ceai. - 

— Să ştii, îi spuse Sarah, că cel mai greu lucru pe care trebuie 
să-l suport este faptul că oamenii nu vorbesc cu mine despre Martha. 
Evită subiectul. Nici măcar Mark nu vorbeşte despre ea, iar eu 
vreau să vorbesc despre copilul meu mai mult decît despre orice 
altceva. Greşesc? 

— Nu, nu greşeşti. Oamenilor le e frică de moarte. Există unii 
care nu pot vorbi despre ea şi nu se pot gîndi la ea. În cazul lui 
Mark, cred că e prea dureros. Cînd ajungi la vîrsta mea, distanţa se 
scurtează. Şi moartea devine un fel de prieten vechi. 

— Nu pricten! 

— De ce nu? Există un început şi există un sfirşit. Nu e o filozofie 
prea profundă, dar aşa a fost lumea concepută. Între timp, trandafirii 
cresc, înfloresc şi mor, iar cînd moare un boboc nu e corect, şi-atunci 
ne supărăm şi ne pierdem nădejdea. Însă ideea de dreptate am 
conceput-o noi, nu Dumnezeu. 

— Şi El ce-a conceput, o lume de nebuni? 

— M-am gîndit şi eu la asta. Pe de altă parte, chiar şi o ceaşcă cu 
ceai merită băută pentru gustul ei bun. 


Pe douăzeci şi şase octombrie, Frank Anderson îl sună pe Dan 
să-l informeze că două treimi din rezervările pentru următorul drum 
al vaporului „President Jackson“ fuseseră anulate. A doua zi, Dan 
plecă la New York. Călătoria cu trenul pină la Chicago i se păru 
fără sfîrşit, plictisitoare, enervantă — avea senzația că de-abia se 
tîrau; el zăcea închis într-un compartiment, în vreme ce lumea 
înconjurătoare se destrăma, se fărimița. Cele două zile.cu trenul 
deveniră o eternitate, într-o carceră ridicolă, uitată de lume, care 
nu avea nici o legătură cu realitatea. Citi toate ziarele de la cap la 
coadă, mai întîi pe cele din San Francisco, apoi pe cele cumpărate 
la Salt Lake City, ceea ce nu făcuse decit să-i sporească furia, 
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pentru că așa-zisele ziare nu-i spuneau nimic din ceea ce ar fi vrut 
să ştie. În vagonul restaurant deveni ținta acelui soi de conversaţie 
inofensivă şi lipsită de sens pe care străinii care se nimeresc la 
masă cu tine se căznesc s-o întrețină. Dar el nu avea chef de trăncă- 
neală şi se pomeni că răspunde tăios şi răutăcios. În vagonul-salon, 
o femeie de vreo treizeci şi ceva de ani, de o frumuseţe surprinză- 
toare, se aşeză lingă el şi se prezentă. Dan se refugie în compartimen- 
tul lui, amărit şi deprimat. După toată această experienţă pe calea 
ferată, zborul pînă la New York constitui o plăcută schimbare şi, o 
dată ajuns la destinație, alături de cei care conduceau sucursala 
nord-atlantică a liniei maritime, încercă să domolească panica şi 
dezorientarea unor oameni de afaceri care, în mod normal, aveau 
întotdeauna capul pe umeri şi judecata limpede. 

Nu era o zi bună, aşa că dormi prost şi cu intermitențe. La 
sfîrşitul întîlnirii luase decizia să anuleze călătoria, analizind ambele 
variante şi alegînd-o pe cea cu cele mai mici pierderi. După care 
seara, stînd întins în camera sa de la „Plaza“, încercă să priceapă 
ce se întîmpla. De ani de zile juca acest joc fascinant şi incitant de 
a pune pe picioare un imperiu. Niciodată nu-l preocupaseră prea 
mult detaliile financiare ale procesului. De astea se ocupaseră Feng 
Wo şi Mark. Rolul său fusese să conceapă, să proiccteze, să inven- 
teze, să croiască cu tenacitate şi tupeu drumul înainte, să viseze, să 
imagineze şi să impresioneze oamenii cu pasiunea şi vitalitatea sa, 
iar banii continuaseră să curgă din clipa în care îşi dăduse seama 
că era mai uşor să faci un milion de dolari decit să deții un singur 
dolar dacă erai falit, banii generau bani. Şi acum, un vapor care 
ani de zile nu reuşise să facă faţă nenumăraţilor clienţi era gol - şi 
totul se petrecuse atit de repede, atît de incredibil de repede! Imperiul 
se prăbuşea de parcă ar fi fost lipit cu pap. 

Luă singur dejunul la „Plaza“ — un bărbat singur, înalt, bine 
făcut, arătos, de vîrstă mijlocie, îmbrăcat impecabil. Femeile întor- 
ceau capul după el. Aspectul său fizic era o comoară pe care o 
purtase de-a lungul anilor şi care-i fusese oferită pe tavă de soartă, 
fără ca el să-i fi dat vreodată prea mare atenție. Pentru cei care 
arătau ca Dan Lavette, uşile lumii se deschideau cu mare uşurinţă. 
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Sorbi din cafea şi citi articolul de pe prima pagină a ziarului 
New York Times, dindu-şi seama că ceea ce se întimplase joia trecută 
nu fusese decît preludiul. Se vorbea deja despre „joia neagră“. Şi 
zilei de azi, 30 octombrie, cum or să-i spună? 

„leri, citi el, preţurile acţiunilor s-au prăbuşit efectiv, transfor- 
mînd această zi în cea mai tragică din istoria bursei de valori. 
Miliardele de dolari s-au evaporat, pur şi simplu, pe măsură ce 
preţurile se fărimițau sub presiunea vinzărilor de acțiuni ce trebuiau 
date cu orice preţ... Orice cfort de estimare a pierderilor în dolari 
înregistrate icri pe piaţă sînt inutile din cauza numărului enorm de 
acțiuni citate, ceea ce face orice calcul imposibil. S-a estimat totuşi 
că 880 de emisiuni, la Bursa din New York, au pierdut ieri între 
8 şi 9000000000 S... Sprijinul bancar, care în condiţii normale ar 
fi fost impresionant şi de natură să rezolve situaţia, a fost pur şi 
simplu măturat de valurile de pachete de acțiuni, de proporții imense, 
care au invadat piața...“ 

Termină micul dejun, semnă cecul şi ieşi din hotel. O luă pe jos 
pe strada 59, încercînd să priccapă ce se petrecea de fapt în mintea 
lui, pentru că îşi dădea seama că, în fond, nu-i păsa nici cît negru 
sub unghie. Care era oare limita implicării lui personale în această 
situaţie? Nu ştia. Pe dc o parte, îşi spunea el, ăştia sint oamenii tăi, 
oamenii bogaţi, care trăiesc bine, sînt puternici, oamenii de acţiune. 
Şi acolo, la bursă, se întimplă ceva care-i va distruge pe aceşti 
oameni. Pe de altă parte însă, continua el gîndul, eu am obținut 
ceea ce am vrut. La cît se ridică? Nu avea răspuns. Dar întotdeauna 
existaseră şi întrebări fără răspuns. 

Traversă strada şi intră în Central Park. Soarele strălucea şi 
prin aer sufla o briză răcoroasă de octombrie. Femeile împingeau 
cărucioarele, iar vechile trăsuri cu cai treceau agale pe lingă el. Sc 
duse la carusel şi rămase acolo o vreme, amintindu-și de cîte ori 
plănuise cu May Ling să facă o excursie la New York; apoi se miră 
de ce îşi amintea abia acum de cei doi copii legitimi ai lui. Ce fel de 
jigodie de om eşti? se întrebă el. Şi nu era o întrebare pe care şi-o 
punea pentru prima oară. Thomas şi Barbara erau doar la o distanță 
de cîteva ore. De ce oare nu voia să-i vadă? Dumnezeule mare, îşi 
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zise, ce se întîmplă cu omul care nu e în stare să dea ochii cu 

proprii lui copii? Îşi imagina însă cu uşurinţă cum s-ar derula între- 

vederea. Barbara l-ar privi cu răceală, distant, reuşind cu greu să-şi 

ascundă neplăcerea, răspunzindu-i la întrebări, poate chiar săru- 

tîndu-l cum se cuvine pe obraz, poate nu. Thomas i-ar spune direct: 

„Prin urmare, te-ai hotărît să vii să mă vezi în cele din urmă?“ Ahy- 
ducă-se dracului, conchise el. 

Se uită la ceas. Frank Anderson îl implorase să mai stea cîteva 
zile. Simţeau nevoia să fie corcoliți. Voiau să li se spună că totul 
era în regulă, că Dan Lavette o să aibă grijă ca cecurile să continue 
să le parvină, că lumea nu era pe cale să se sfirşească. Numai că el 
nu mai avea ce face acolo. Doar două lucruri îi aduceau opace 
reală: cînd se afla în barcă şi cînd era în avion. Se întoarse la hotel, 
împachetă și plecă. 


Dan se mută într-un mic apartament la „Fairmont“. Discuţia 
cu Jean fu scurtă şi la obiect. 

— Presupun că ţi-am provocat cîteodată durere şi suferință, dar 
niciodată nu ţi-am produs, în mod deliberat, jenă şi neplăcere, îi 
spuse el. 

— Bizară calitate, Dan. 

~ Oricum, cu nu mai pot trăi în casa asta. Nu ştiu cum să-ți 
explic mai bine de-atit. 

— Foarte bine. Ai avut întotdeauna libertate de acțiune. Vrei să 
divorțăm? 

— Un proces de partaj în momentul ăsta ar face să explodeze 
totul. Prefer să aştept. 

— Dar vrei să divorţezi, nu? 

— Dar tu? 

— Mi-e totuna. Însă tu n-ai cum să înţelegi chestia asta, iar eu 
nu am intenția să mă explic. 

Cîteva luni mai tirziu, situația explodă în Hawaii. Hotelul era 
aproape gol de o lună, iar fraţii Noel, care deţineau o ipotecă mare 
asupra proprietăţii, deveniseră din ce în ce mai nervoşi. Se crease o 
situaţie neverosimilă. Din noiembrie, gradul de ocupare a hotelului 
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scăzuse de la nouăzeci la sută la un jenant zece la sută. Cînd Mark 
abordă subiectul cu Dan, depășiseră deja cu cinci zile termenul de 
plată a dobinzii la ipotecă. 

— Cit le datorăm? vru Dan să ştie. 

— Nu extrem de mult — douăzeci și cinci de mii pentru plata asta. 

— Avem. Plăteşte. 

— Şi-apoi? Aşa cum merg lucrurile la hotel, pierdem patruzeci 
de mii de dolari pe lună. Curse nu se mai fac. Vapoarele sînt la 
ancoră, iar noi plătim încă echipajele. Trebuie să plătim un impozit 
de patruzeci şi două de mii pe terenul neutilizat și am depășit ter- 
menul cu trei zile. Şi mai avem o comandă de douăsprezece avioane. 
Avem un angajament legal în valoare de două milioane pentru avi- 
oane, dar noi zburăm la Los Angeles cu un grad de ocupare sub 
douăzeci și cinci la sută din capacitate. Dan, nu scoatem nici banii 
pe benzină. Dacă n-ar fi magazinul cu banii lui, am fi înglodaţi 
pînă peste cap. 

— Întreg imperiul nostru de rahat, zise Dan. Ce s-a întîmplat? 

- Toată lumea se întreabă același lucru. Îți trebuie bani ca să 
mergi cu avionul sau cu vaporul, iar clienţii noştri fac pe ei de 
frică. Totul se prăbușește. 

— Cred că ar trebui să începem să vindem teren, spuse Dan. 
Avem cel puţin o mie de acri din cel mai bun teren din peninsulă. 
Am plătit peste un milion să-l cumpărăm, iar prețul s-a dublat în 
anul următor. Vindem? 

— Cui? întrebă Mark pleoştit. Tu ai cumpăra vreun acru de 
teren în ziua de azi? 

— Mai există bani. N-au dispărut complet. 

— Mai există şi nenorocitu” ăla de hotel din Hawaii. Cred că ar 
trebui să te duci acolo, să vorbeşti cu frații Noel. 

Fără May Ling, călătoria n-a mai fost aceeaşi. Îşi cumpără 
bilet pe vaporul lui Whittier, „Oahu“, iar călătoria i se păru inter- 
minabilă. Măsura puntea în lung şi-n lat în fiecare zi, ca un animal 
în cușcă. Regreta că se lăsase convins de Mark să facă treaba asta 
şi cînd ajunse în sfîrşit la Honolulu, fraţii Noel se dovediră de ne- 
înduplecat. 
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— Dan, îi spuse Christopher Noel, ne ceri imposibilul. Trăiau 
izolaţi de lume, dar lumea pătrunsese, totuşi, şi acolo. Şedeau pe 
pajiştea verde ca o catifea din fața splendidului bungalov al lui 
Noel, în bătaia unui alizeu blind, cu zgomotul înfundat al valurilor 
care se spărgeau pe nisip, în afara spaţiului şi timpului, dar nu şi 
deconcctaţi de ceva ce se numea Bursa de valori din New York. 

— Am încasat-o la New York, şi-acum tu vii să ne rogi să renun- 
țăm la dobinda pe ipotecă. Avem o jumătate de milion de dolari 
băgaţi în hotelul ăla şi în plaja de două sute de acri de la Waikiki. 
Nu putem arunca totul pe fereastră. 

— Lăsaţi lumii un respiro. Acum e cuprinsă de panică, insistă 
Dan, iar panica se stinge de la sine. Ştiţi foarte bine ce avem noi. 
Avem cea mai bogată şi mai puternică țară de pe faţa pămîntului. 

— Noi sîntem o insulă, Dan. Dacă nu supraviețuim, ne scufundăm 
în mare. Cui dracu’ îi pasă de Hawaii? Nouă. Nimănui altcuiva. 

— Uite ce e, zise Dan, hotelul reprezintă doar o parte a problemci. 
Vapoarele sînt ale noastre — şi fără vapoarele noastre, hotelul nu 
există. Am crezut în treaba asta şi am creat-o împreună. Noi v-am 
adus oamenii. Nu ne frinați tocmai acum. 

— Dan, ai anulat voiajele. Fii obiectiv. 

— Pentru cîteva săptămîni, da. Sînt sincer cu voi. Sîntem la 
ştrimtoare. Am înfiinţat o linie aeriană — sîntem unul din pionierii 
industriei. Poate că asta nu înseamnă nimic pentru voi, dar într-o 
zi avioanele vor face legătura între aceste insule şi continent — cîteva 
ore, nu zile. Şi, a dracului să fic de treabă, dacă nu putem călători 
şi noi puţin pe aripile visului, atunci ce ne facem? 

- Tu vrei o călătorie pe gratis, Dan, iar noi nu ne putem permite. 

- Îmi lăsaţi măcar răgazul să mă întorc şi să discut cu Mark? 

— Dan, nu sînt decît nişte amăriţi de douăzeci şi cinci de mii de 
dolari. Conduci un imperiu de mai multe milioane şi noi ne certăm 
pentru cîteva mii de dolari. Ce-nseamnă asta? 

- Înseamnă că nu prea avem lichidităţi. Asta înseamnă. 

— Foarte bine, încuviință Noel. Încă două săptămîni. 

Mark ascultă cu un aer abătut gl d d sa 
în Hawaii, apoi îl întrebă: 
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- Două săptămîni de-acum încolo sau de cînd ai plecat tu de la 
ei? Ah, da” de fapt nici nu contează. i 

- De ce? 

— Pentru că situaţia nu se va schimba nici în două, nici în zece 
săptămîni. Ştii ce face dobitocul ăla de Hoover? Reclamă pentru 
vînzarea merelor. N-ai slujbă, ia o ladă cu mere şi vinde-le pe stradă. 
Cu cinci cenți mărul, îmbunătățeşti sănătatea populației. În mai 
puţin de un an am coborit la nivelul lunaticilor. 

— Ce facem cu cei din Hawaii? insistă Dan. 

— Spune tu. 

— Să zicem că lc trimitem douăzeci şi cinci de mii. Mai cîştigăm 
şase luni. 

- Pentru Dumnezeu, explodă Mark, unde ţi-e capul? Într-o lună 
de funcționare pierdem peste douăzeci şi cinci de mii. Nenorocitu” 
ăla de hotel ne poate duce la faliment. S-a sfîrşit. Nu înţelegi? 
Oamenii nu se mai duc în Hawaii. Nu se mai duc în Europa. Şi 
n-or să mai zboare nici cu nenorocitele alea de avioane. S-a sfîrșit. 

Dan se uită la Mark şi observă cum se descompune la față văzînd 
cu ochii, după care şi-o acoperi cu palmele. 

- Îmi pare rău, şopti el. De cînd a murit Martha, nu mă mai pot 
controla. Îmi pare rău. 

— Nu-i nimic, spuse Dan blind. 

— Cine-mi dă dreptul să vorbesc aşa cu tine? 

— Nu-i nimic, bătrîne. Am piele de rinocer, ştii doar. Tu n-ai 
spus nimic, eu n-am auzit nimic. 

— Sintem împreună de douăzeci de ani. Niciodată nu nc-am 
certat. 

— Deci ar cam trebui. Ştiu ce simţi — „dacă n-aş fi gras şi între 
două vîrste, m-aş duce să mă îmbăt şi să sparg totul într-o cârciumă“. 

Mark clătină din cap. 

— Nu ne mai putem permite aşa ceva, Danny. 

— Aşa e. Costă prea mult. Ştii ceva, niciodată nu m-am simțit 
atit de umilit ca acolo, în insule, cînd mă rugam de Chris Noel. Ar 
fi fost de-ajuns cîteva cuvinte. 

- Oh? 
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— „Du-te-n mă-ta, Christopher.“ Adică nu, ar fi trebuit să fiu 
explicit. Ar fi trebuit să-i spun: „la-ţi hotelul și bagă-ţi-l în fund“. 
“Aşa e, bătrâne, ai perfectă dreptate. Facem curățenie. Avioanele, 
însă, nu le tăia de pe listă. Reducem toate cheltuielile la minimum, 
refacem bilanţul vapoarelor și ne concentrăm pe linia aeriană şi pe 
magazin. Nu ne-a sosit încă ceasul, prietene. Ce dracu”, păi pentru 
doi puşti jegoşi de pe Cheiul Pescarilor ne-am descurcat foarte 
bine. Sintem doi cetățeni însemnați. Nu ne subestimaţi. i 
— Am avut şi noi realizările noastre, încuviință Mark, reușind 
să schiţeze un zîmbet. 


Stephan Cassala se juca cu fiul său Ralph. Băieţelul, în costu- 
mașul lui de lină, cu părul negru cîrlionțat și imenșii lui ochi negri, 
era aproape prea frumos ca să poată fi adevărat. Stephan îl privea 
de fiecare dată cu uimire, ca și cînd îl vedea prima oară. La șase 
dimineața, copilul se cățăra în patul lui și-l trezea. Minunat mod 
de a te trezi! „Raphala“, mormăia Stephan încetişor şi băieţelul se 
topea de rîs. O porneau amindoi în patru labe pe podea, miriind şi 
rîzînd unul la altul sub privirea fericită a Joannei. În ultimele șase 
luni, viața fusese bună cu ea. Avea un suflet generos şi înțelesese 
cumplita durere resimţită de Stephan la moartea Marthei Levy. 
Fuseseră prieteni din copilărie şi avea tot dreptul să sufere. Apoi, 
după ce durerea trecuse, fusese mai cald cu ea decit înainte. Se 
măritase cu un om bun, îi spusese mamei sale, în concluzie. 

Stephan se juca cu Ralph, întirziase la micul dejun, şi nu bău 
decît o ceaşcă de cafea împreună cu Maria, care se plingea că 
pleacă de-acasă nemîncat, socotind că mîncarea de dimineaţă îi 
dădea puterea să reziste pe parcursul zilei. Tatăl său era adîncit în 
lectura ziarului şi habar n-avea de ceea ce se petrecea în jur. La 
şapte şi jumătate erau în maşină, îndreptindu-se spre nord, către 
San Francisco. Era o dimineaţă ca oricare alta. 

Fără să ridice ochii din ziar, Anthony spuse: 

— Peste cinci sute de bănci. 

— Ce? 

- Închise. Distruse. 
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— Se-ntimplă. 

— Ni s-ar fi putut întîmpla şi nouă, zise Anthony. 

— Puțin probabil. 

Cam aceeași conversaţie o purtau în fiecare dimineaţă, în dimi- 
ncața asta, diferența o constituia mulțimea care se adunase în fața 
Băncii Sonoma de pe strada Montgomery. Era ora nouă, deci încă 
o jumătate de oră pînă la deschidere. Cu toate astea, în fața băncii 
se adunaseră peste o sută de bărbaţi şi femei, tăcuţi, cu priviri 
îngrijorate, iar mulțimea creștea. Anthony și Stephan își făcură loc 
şi intrară în clădire, unde îi întimpină fără tragere de inimă Frank 
Massetti, ginerele lui Anthony şi director în bancă. 

— S-ar părea că dau buzna, zise el. 

— De ce? întrebă Anthony. De ce, pentru numele lui Dumnezeu? 

— N-aţi văzut ziarele? 

— O.K., două bănci din Peninsulă și-au închis porţile. Ei şi? Ce 
treabă avem noi cu ele? 

Stephan spuse: 

— Terminaţi cu discuţia. E panică, tată, asta e. Plăteşti? 

— Mai bine mor decit să opresc plăţile, zise Anthony pe un ton 
dramatic. Ce, ăştia sînt banii mei? Sintem o bancă și am să plătesc 
tuturor fiecare bănuţ. 

— Tată, mai gindește-te. Nu sîntem în situația de a plăti fiecare 
bănuţ. Nici o bancă nu e. Depozitele noastre însumează cam şaizeci 
de milioane de dolari. Avem împrumuturi de aproape cinci milioane 
şi nu le putem acoperi mîine sau poimiine, sau răspoimiine. 

— De ce? 

— lisuse, tată, nu mă-ntreba pe mine de ce. Ştii foarte bine. 
Avem opt sute de mii la Consuelo Oil. Nu există pe lume om mai 
bun sau mai cinstit decît Sol Consuelo, dar n-are nici douăzeci şi 
cinci de cenți lichid. Şi ăsta e doar un exemplu. Toată nenorocita 
asta de țară atîmă acum de un fir de păr. Nu poţi reclama o ipotecă 
în ziua de azi. Pur şi simplu nu poți. 

— De cîți bani lichizi dispunem în clipa de față? îl întrebă An- 
thony pe Massetti. 

— Şaizeci de mii. 
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— Şi în contul de la Crocker? 

— O sută cincizeci de mii. 

— Şi la Giannini? 

— Şaptezeci şi cinci de mii. 

- În regulă. Avem zece mii la First National din Chicago şi 
cincisprezece mii la National City din New York. Le telegrafiezi 
imediat, acum. Stephan, tu te duci la Crocker şi iei cei o sută cinci- 
zeci de mii, apoi îi iei pe cei şaptezeci şi cinci de mii de la Giannini, 
Avem bani lichizi peste trei sute de mii. La nouă şi jumătate, Frank, 
deschizi ușile şi începi plăţile. 

— Tată, te rog, îl imploră Stephan, gindeşte-te. Crocker n-are 
nicicum să ne dea o sută cincizeci de mii în dimineaţa asta. 

— Sînt banii noştri depozitaţi acolo. Trebuie să plătească. 

— Ba nu, nu trebuie! 

— Ai înnebunit? strigă Anthony. 

— Tată, te rog, vrei să stai puțin şi să analizezi? E aproape nouă 
şi jumătate. Crocker e o bancă mare, dar cîți bani lichizi crezi că 
pot avea ei la deschidere? Poate o sută cincizeci de mii, poate două 
sute de mii. Nu sînt obligaţi să mi-i dea pe toți mie. Să fiu mulțumit 
dacă-mi pot da măcar cincizeci de mii. 

— Ba nu. Să-ţi dea tot ce am depozitat la ei. 

— Tată, tată, nu te crampona de ideea asta. Nu e obligatoriu să 
deschidem la ora nouă şi jumătate. Putem pune un anunţ că astăzi 
deschidem la prînz. 

— Nu! Nu! Aşa mi-am făcut eu un nume? O reputaţie? Aşa 
cuvînt am eu, Anthony Cassala? lau sudoarea şi sîngele bictului 
om care muncește şi-apoi îi spun: „Du-te dracului! Nu-ţi dau înapoi 
banii pe care i-ai muncit!“, 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dă-mi trei sau patru ore! 

— Nu! Frank, i se adresă lui Massetti, e nouă și jumătate. Des- 
chide ușile. Facem plăți complete. 

La Banca Crocker, directorul îi spuse lui Stephan: 

— Ştiu cu ce vă confruntati, Steve, dar nenorocita asta de situație 
e ca o molimă, e contagioasă. E ora zece, iar noi am scos deja 
cincizeci de mii de dolari. N-au dat buzna — încă! Dar dacă îţi dau 
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ție o sută cincizeci de mii — presupunind că îi mai avem încă — 
atunci începe nebunia. Numai un singur client dacă află că nu mai 
avem lichidităţi și se declanșează haosul. 

— Aţi mai rămas și altă dată fără lichidităţi. Oricărei bănci i se 
întimplă. 

— Da, dar nu în o mie nouă sute treizeci. Uite, îţi dau douăzeci 
şi cinci de mii. 

— O, nu. Nu. E ca şi cînd mi-ai semna sentința. 

— Pentru Dumnezeu, de ce nu închide tatăl tău porţile? 

— Pentru că a înncbunit. Pentru că e un om de onoare. De unde 
dracu’ să ştiu? Problema e că nu le închide și gata! Şi eu ce să fac? 
Să cad în genunchi și să te rog? Poți considera că am făcut-o. În. 
clipa de față, la colțul străzii se duce pe apa simbetei acel ceva 
căruia eu i-am dedicat toată viața mea. Te implor să mă ajuţi. 

— Treizeci de mii. 

= Nu e suficient. 

— Steve, dă-mi două-trei ore și vino din nou. Îți promit să găsesc 
ceva lichidităţi. 

— Acum. Acum trebuie. 

- Foarte bine. Îți dau patruzeci de mii şi, Doamne-ajută, sper 
să nu mă coste postul pe care-l ocup. 

-O.K. Îi iau. Dar peste trei ore vreau restul de o sută zece mii. 

— Steve, nu mă pune la zid. În trei ore, toată lumea din San 
Francisco va şti ce se întimplă la banca voastră şi toate băncile din 
oraş o să-și țină banii cu dinții, precum Scrooge”. O să fac rost de 
cît o să pot. 

Apoi, ca şi cum atunci i-ar fi venit o idee, adăugă: 

— Şi noi avem cincizeci de mii depuşi în banca voastră. Şi nu 
vi-i cerem, dacă asta te ajută cu ceva. 

-Ca frecția la un picior de lemn. În fine, fă rost de bani, bancnote 
mici. N-ai habar cum e tata cînd c furios. 

Stephan dădu fuga înapoi la bancă cu servieta burduşită cu 
bani. Mulțimea din față se mărise şi apăruseră şi patru poliţişti 


1Ebenezer Scrooge, personaj meschin şi avar din povestirea lui Charles Dickens 
„Colindă de Crăciun” (1843) (n.tr.). 
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care încercau să păstreze o oarecare ordine printre depunătorii ner- 
voşi care se împingeau unii pe alții. 

— Lucrez aici! Daţi-mi voie să trec! strigă Stephan, luptîndu-se 
şi împingând să-şi facă drum, ținînd strîns în mînă servieta cu bani. 
Cînd intră îl văzu pe tatăl său. 

— Patruzeci de mii de la Crocker. E tot ce-a putut să-mi dea şi a 
trebuit să le cad în genunchi şi să-i implor. 

- Trebuie să onoreze întreaga sumă! strigă Anthony furios. 

-= Nici o lege nu-i obligă. Mai există nenumărate alte depozite 
pe care ar trebui să le onoreze. Mă duc la Giannini. 

Se întoarse cu treizeci de mii de dolari. Continuau să facă plăți 
complete, dar casele de bani erau acum aproape goale. 

- Închide uşile, îl imploră el pe tatăl său. 

Anthony, cu chipul împietrit, scutură din cap. 

- Trebuie să opreşti plățile, insistă Stephan. 

- Frank ia banii pe obligaţiunile de stat. O să le plătim tuturor. 

— Nu le putem plăti tuturor. E unsprezece şi un sfert, iar mulțimea 
din stradă creşte continuu. 

— Pînă la două primim două milioane de dolari. 

— Şi-apoi? Apoi ce facem? 

Anthony clătină iar din cap. 

-= Plătim. 

— Şi ne distrugem. 

— Nu, vor căpăta încredere. Cererea de plăți va înceta. 

La ora prânzului, Stephan era în biroul lui Dan şi se ruga de el 
şi de Mark: - 

— Uite o sută de mii în obligaţiuni guvernamentale. Sursele din 
oraş au secat toate. Deocamdată, îmbulzeala e la noi, dar în toate 
băncile e o stare de mare nervozitate, aşa că nimeni nu mai dă un 
bănuț — şi-i ţin cu dinţii de parcă ar fi sînge de transfuzie. Nici 
măcar bonurile de tezaur nu ne sînt de nici un folos. Dacă mi-ați 
putea da bani lichizi pentru obligațiunile astea... 

— Dă-le dracului de obligaţiuni, zise Dan. Dar noi n-avem lichi- 
dităţi, Steve, ştii lucrul ăsta. 

— Da” magazinul arc. Nu se poate să nu încasaţi patruzeci- 
cincizeci de mii pe zi. Mark, dacă mi-ai putea da aceşti bani măcar 
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pentru douăzeci şi patru de ore — sau să iei obligațiunile drept 
garanţie. Cum vrei. Dar imi trebuie acum... 

— Ce zici? întrebă Dan. 

— Tot ce avem, Steve. Mai sînt vreo zece mii de icri în seif, 
adunăm tot. Poate treizeci-patruzeci de mii. 

— Dumnezeu să vă binecuvinteze pe amindoi. 

„ Şi iar dădu fuga înapoi la bancă cu servieta plină de bani, dar 
era ca și cînd ar fi încercat să înainteze contra curentului vislind cu 
o singură mînă. La ora trei, Banca Cassala închise porţile. La nouă 
şi jumătate, a doua zi, le deschise din nou. La două închise — toate 
rezervele ei fuseseră consumate. Nu avea să se redeschidă niciodată. 
A treia zi după ce începuseră plăţile masive, Anthony Cassala suferi 
un puternic atac de cord în vreme ce şedea în biroul lui de la Banca 
Sonoma. Muri înainte ca ambulanţa să ajungă la spital. 


După înmormântare, stind de vorbă cu Dan şi Mark în casa lui 
din San Mateo, Stephan le spuse: 

— Era în dimineaţa celei de-a doua zi de plăți masive și în fața 
băncii se pare că se adunaseră vreo patru sute de oameni. Tata și 
cu mine ne îmbrinceam să înaintăm, cînd un bărbat din mulțime 
zise: „Hei, domnule Cassala, vă rog frumos“, adresîndu-i-se tatei, 
dar ştiţi, nu cu voce tare, ci cu vocea unui om înjunghiat, şi mai era 
şi italian. ÎI ştiu eu din vedere, e sicilian, muncitor, cară variița pe 
şantiere sau cam aşa ceva; tata s-a oprit, iar omul ăsta i-a spus, dar 
nu cu o voce supărată, ci încet, rugător: „Domnule Cassala, nu 
vreau să vă deranjez. Şi dumneavoastră aveţi probleme, şi eu am 
probleme. N-am serviciu de trei luni. Am nevastă şi cinci copii. 
Mici. În fiecare săptămînă scot zece dolari de la bancă. Şi-n felul 
ăsta trăim Am şapte sute şaizeci şi doi de dolari în bancă, domnule 
Cassala, economii făcute din ziua în care m-am însurat. E tot ce 
am pe lumea asta. Fără banii ăştia, murim de foame“. Exact așa 
cum vă spun. Şi nu era furios. Vedeţi voi, eu n-am fost niciodată 
flămînd. Mi-e greu să-nțeleg foamea cu stomacul plin. Tata s-a 
uitat la omul ăla. Îl cheamă John Galeno. Apoi l-a luat de braț și 
l-a băgat în bancă. „Plăteşte-i întii lui, Stephan“, mi-a zis. Apoi 
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către Galeno: „Să nu duci banii ăştia acasă şi să-i ascunzi, ai înțeles? 
Să-i duci la Banca Giannini, ai înţeles? Depune-i acolo. E sigur“. 
Ăsta nu cra bancher. Dumnezeule mare, de ce şi-o fi pus în cap să 
se facă bancher? Era ultima meserie din lume pe care trebuia să 


şi-o aleagă. 


Cînd e frig la San Francisco, e la fel de frig ca în oricare alt loc 
din lume. E un frig umed, ud, care vine cu vălătuci de ceaţă şi 
ploaie măruntă şi te pătrunde pînă la oase. Într-o astfel de zi, Dan 
îşi înfăşurase strîns haina pe el şi, cu mîinile adinc virite în buzunare, 
stătea la colțul străzii Califomia de pe Nob Hill, urmărind muncitorii 
care demolau reşedinţa Seldon, piatră cu piatră, cărămidă cu că- 
rămidă, birnă cu bimă. Vasta sufragerie unde şezuse pentru prima 
oară cu atiţia ani în urmă, Olimpul său personal unde gustase prima 
dată din hrana zeilor, se înfăţişa acum privirilor goală, despuiată, 
cu tapetul jupuit, lăsînd fantomele trecutului să scîncească fără 
adăpost în bătaia vîntului. 

Stătea acolo, fascinat de privelişte, atras de un fel de forță mag- 
netică născută dintr-un trecut ce părea fără rost și fără sens. În cele 
din urmă reuşi să sc urnească de-acolo şi o pomi în jos, pe dealul 
abrupt, spre strada Montgomery, trecînd pe lingă vinzătorii de mere 
şi pc lingă cerşetori şi golindu-şi buzunarele — uite că vine Dan 
Lavette, mulțumim lui Dumnezeu. Odată, cu mulți ani în urmă, 
Jean îi spusese cu o oarecare asprime: „De ce trebuie să dai bani 
oricărui vagabond care-ţi cere?“ Dar el reuşise să se pună întot- 
dcauna în pielea celuilalt, lucru pe care nici el nu-l înțelegea prea 
bine. Conştiinţa lui de sine era o chestie destul de vag definită; abia 
acum, cînd lucrurile se apropiau de final, începuse să-l simtă, să-l 
intuiască, să-l cunoască pe omul Daniel Lavette. 

Magazinul era aproape gol. Vinzările scăzuseră constant pe 
întreg parcursul anului 1930, iar într-o dimineață rece şi umedă ca 
asta, oamenii care mai aveau încă bani preferau să stea acasă. Luă 
liftul pînă la etajul unde îşi avea biroul, unde îl întîmpină un „bună 
dimineața“ vesel din partea secretarei sale. Era o fată nouă, foarte 


398 


tînără. O chema Marion şi mai nu ştiu cum. Niciodată nu avusese 
memoria numelor. 

- Vă aşteaptă domnul Levy. În biroul lui, zise ea voioasă. V-a 
sunat domnul Anderson de la New York. O să sune din nou. N-am 
ştiut să spun de ce întîrziaţi. 

Martin Clancy de la Banca Seldon se ridică în picioare cînd 
Dan îşi făcu apariţia în biroul lui Mark. 

- Îmi pare bine că te văd, Dan. Arăţi bine. 

Mark, care se uita pe fereastră, se întoarse. 

- Împuţită zi, spuse el. 

Dan se scuză că a întirziat. Se oprise să se uite la casa Seldon. 

- Trist să vezi cum dispar vechile case, una cite una, încuviință 
Clancy, Asta-i progresul, însă. Nu-l poţi opri. 

- Da, oamenii vind mereu pe strada California. Şi ăsta-i un 
progres, admise Dan. 

— Vorbeam despre linia de credit, interveni repede Mark. Domnul 
Clancy e îngrijorat de neachitarea plăţilor. 

- N-au trecut decit optsprezece zile, spuse Dan. În această lume 
mai bună decît toate, optzprezece zile nu sînt un motiv de insomnie, 
Martin. 

- Îmi pare bine să aud asta, Dan. Te asigur că ultimele optspre- 
zece zile nu mi-au produs insomnie. Cum stăm cu următoarele 
optsprezece? 

~ Discutăm despre o dobindă de jumătate de milion de dolari. 
Dacă mă-ntrebi pe şleau dacă avem aceşti bani, răspunsul e nu, 
nu-i avem. 

- Şi cînd o să-i aveți? 

Dan se uită la Mark care şedea la biroul lui şi-l privea pe Clancy. 

- Domnule Clancy, începu el. 

- Da. 

Mark îşi drese glasul. 

— Ne-am decis să solicităm un moratoriu. Nu ne-a fost uşor să 
luăm hotărîrea asta. Cunoaşteți situaţia în care ne aflăm la fel de 
bine ca şi noi. Chiar şi la preţurile scăzute din ziua de azi, avem o 
valoare netă de douăzeci şi cinci de milioane de dolari. Nu vorbesc 
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despre pachetul de acţiuni. Vorbesc despre proprietăți. Avem una 
dintre cele mai bine organizate şi mai bine amplasate linii aeriene 
din ţară. Avem o comandă de douăsprezece superbe noi avioane. 
Avem o flotă de nave, un magazin şi unele dintre cele mai bune 
terenuri din jurul acestui oraş. Acum doi ani, această valoare netă - 
ar fi fost de treizeci şi cinci de milioane, aşa că atunci cînd spun 
douăzeci şi cinci de milioane, spun cifra cea mai mică ce ar putea 
reprezenta capitalul nostru. Cu toate acestea, şi noi am fost afectaţi 
de ceca ce s-a întîmplat în toată țara. Dan şi cu mine ne-am petrecut 
întreaga viață construind ceea ce avem şi credem că vom putea 
depăşi această criză. Ceea ce ar trebui să fie şi în interesul dum- 
neavoastră, şi al nostru. Într-un fel, Banca Seldon este partenerul 
nostru, 

— N-aş zice. Banca Seldon este cea care vă împrumută bani. 

Dan îşi dădu seama că Mark îşi repetase cu grijă discursul. Dar 
Clancy era rece şi neimpresionat, iar Dan simți că şi-ar fi dat cinci 
ani din viaţă să-i poată spune: „Jigodie nesimţitoare şi mizerabilă 
ce eşti! leşi de-aici înainte să te arunc eu afară“, În loc de asta, se 
auzi spunînd: 

— Martin, Marlin, ne cunoaștem de atita vreme. Fireşte că tu ne 
împrumuți bani. lar banca asta înseamnă ceva pentru mine, ceva 
mult mai important decît îți poţi tu imagina. Va fi a copiilor mei. 
Ceca ce Mark şi cu mine vrem să-ţi propunem este şi în interesul 
băncii. 

- Şi cum vezi tu asta, Dan? Tu vrei un moratoriu. Banca să 
renunţe la un milion pe an din dobinzi în schimbul bizarei plăceri 
de a-şi bloca şaisprezece milioane din capital. Sau sugerezi ca do- 
bînda să devină cumulativă? 

- Ar fi lipsit de realism, interveni Mark. Lipsit de realism şi 
imposibil. Ştii asta la fel de bine ca noi. 

— Dacă ne vindem terenurile, reducem considerabil din datorie, 
zise Dan. 

— De ce n-aţi vîndut teren? 

— Ştii foarte bine de ce. Martin, noi ne luptăm să supraviețuim. 
Ştim de ce dispunem. Pentru că noi am creat toate astea. Dacă ne 
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cereţi să plătim împrumutul, îţi dai seama ce se întîmplă cu această 
companie? 

- N-am discutat despre treaba asta. Însă chiar şi lichidarea ar fi 
o situaţie mai bună. Esenţa sistemului bancar sînt banii. Sînt sigur 
că ştiţi asta şi presupun că ştiţi, de asemenea, că nici o bancă nu a 
fost scutită de consecințele situaţiei prezente. Dacă noi declarăm 
moratoriu asupra împrumutului vostru, înseamnă că, efectiv, cele 
şaisprezece milioane de dolari ai noştri încetează să mai existe. 

— Nu, nu, sări Mark. Nu puteţi adopta o astfel de atitudine, 
domnule Clancy. 

- Dar sînt nevoit. Îmi cereți un cadou de un milion de dolari pe 
an. Nu vreau să par lipsit de suflet sau crud, însă în lomen bancară 
nu se fac cadouri. 

— Eu nu apelez la generozitatea ta, Martin. Aiii la bunul tău 
simţ. Compania asta e viața noastră. 

- Aţi dus o viaţă pe picior prea mare, Dan. Dacă v-aţi fi mulțumit 
să vă dezvoltați în limite raţionale, n-aţi fi ajuns azi în situaţia asta. 
În fine, o să pun problema în fața consiliului. Oricum, nu cu iau 
decizia. 

După plecarea lui, Dan îi spuse lui Mark: 

- Află, bătrine, că dacă Tony ar mai fi trăit, dacă banca lui n-ar 
fi fost luată cu asalt — în fine, oricum, Tony nu mai e. Şi n-o să se 
găsească nici dracu” să ne dea nouă o jumătate de milion. 

- Şi dacă te-ai duce la Jean? 

— Interesantă mişcare, nu-i aşa? După ce am plecat de acasă şi 
i-am trimis şi actele de divorţ. 

- Şi? 

— Nu se opune divorțului. 

- N-am cunoscut-o prea bine niciodată pe Jean, zise Mark. Întot- 
deauna mi-a făcut impresia că e dură ca piatra. Dar nu răzbunătoare. 

— E preşedinta băncii. 

— O bancă ce aparține copiilor. 

— Copiilor ei. 

Mark clătină din cap: 

— Jur că nu înțeleg chestia asta deloc, Danny. Copilul e copil. 
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- Vrei să vorbesc cu Jean? 

- Dacă crezi că ajută la ceva. 

= N-ajută. 

— Atunci? 

- M-aş putea duce la Giannini. Era prieten cu Tony. 

- Danny, spuse Mark zimbind trist, cunoştinţele tale în materie 
de finanțe au fost întotdeauna jalnice. Noi deţineim cincizeci la sută 
din acțiunile acestei companii, cu zece acțiuni care ne asigură ma- 
joritatca, aşa că zicem noi, într-un fel, că deţinem cincizeci şi unu 
la sută. E acelaşi lucru. Cind am devenit însă companie publică, 
acest cincizeci şi unu la sută a devenit garanție pentru împrumut. 
Nu putem împrumuta nici un cent de la nici o bancă. Pentru că nu 
mai avem garanții. Acum doi ani puteam să mă duc la Giannini şi 
să-i spun că vreau să achit împrumutul la Seldon. Ar fi sărit în sus 
de bucurie că i se oferă o asemenea şansă. Atunci eram „bătrînii“ 
minune ai timpului. Astăzi, o să-ţi toarne un pahar cu vin, o să te 
bată pe umăr şi o să-ți povestească ce mult l-a iubit el pe Tony 
Cassala. 

Şezură un timp în linişte. Apoi Dan zise: 

~ Am o idee, bătrine. 

- Oh? 

— Hai să mergem amindoi să ne îmbătăm. 

- E abia unsprezece şi jumătate. 

- Ceea ce înseamnă că avem toată ziua la dispoziție. 

- Danny, nu m-am mai îmbătat de douăzeci de ani. 

— Atunci chiar că e timpul - nu? 

— Da, încuviință Mark. 


La o săptămînă după asta, Jean îl sună pe Dan şi-l invită să ia 
prînzul cu ea. s 

-— Cu plăcere, zise Dan. Unde ne întîlnim? 

— Avem o sufragerie unde luăm masa aici, la bancă. Doar noi 
doi. N-o să ne deranjeze nimeni, iar mîncarea e foarte bună, Dan. 

Cînd îi spuse lui Mark despre invitaţie, el îl întrebă ce crede că 
ar putea să însemne asta. 

— Ştiu şi eu cît ştii şi tu. 
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- De cînd n-ai mai văzut-o? 

— De vreo trei luni. 

- Nu ştiu ce să-ți spun, zise Mark. Efectiv nu ştiu ce să-ți spun. 

— Nu mai face pe tine şi nu mai face pe delicatu’. Spune-mi să-i 
cad în genunchi şi să mă rog de ca. 

- Nu. 

-= Vorbeşti serios? 

— Ştii ceva, Danny, n-avem motiv să jelim. Cînd a murit Martha, 
am primit cea mai tare lovitură pe care o poate primi un om în 
viață. După asta - ducă-se dracului, nimic nu poate fi mai rău. 
Ce-a fost mai rău s-a întîmplat. Am vorbit şi cu Sarah despre treaba 
asta, mai mult decît am vorbit noi doi vreodată. Îmi pasă şi nu-mi 
pasă. Ieri au demonstrat pe străzile din New York treizeci şi cinci 
de mii de şomeri şi poliţia i-a bătut măr. Astăzi a trecut pe lingă 
mine pe stradă un domn în vîrstă, foarte bine, care mi-a spus că 
n-a mincat nimic de două zile. I-am dat cinci dolari, după care 
mi-am spus că aceşti cinci dolari care lui i-au salvat viața, pentru 
mine nu însemnau nimic. Sintem amindoi în afacerea asta de 
douăzeci de ani, dar nu ne-am oprit niciodată măcar zece minute 
să ne gîndim că, de fapt, toată chestia asta e o aberaţie. Poate că un 
Dumnezeu în care cu nu prea cred găseşte un sens în toate astea. 
Oricum, vorba e că am rămas împreună. Şi poate că ăsta e singurul 
lucru bun pe care l-am făcut. Eu nu ţi-am pus vreodată la îndoială 
deciziile, şi nici tu pe-ale mele. Aşa că nu vreau să cazi în genunchi, 
să te rogi de nimeni. Nu am făcut-o niciodată şi nu e momentul 
să-ncepem acum. 

Dan dădu din cap. 

— O să fac ce-o să pot. 

Acasă, seara, Mark îi spuse lui Sarah despre telefonul lui Jean 
şi despre răspunsul lui. 

- Bietul Danny, zise ea. În nici un caz n-are cum să fie bine. 
Aşa că nu-ți face nici un fel de speranțe, Mark. 


Chiar şi acum, după atiţia ani, Dan nu putea rămîne indiferent 
cînd se uita la Jean. Exista ceva în el care reacționa întotdeauna, o 
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senzaţie venită parcă din măruntaiele lui, inexplicabilă şi de 
nestăpînit, un fel de cordon care-l lega de ea şi care nu putea fi 
nicicînd tăiat; după cum nu reuşise să priceapă niciodată dacă cl 
fusese cel care o respinsese pe Jean sau Jean cea care îl respinsese 
pe el. May Ling îi spusese odată cu amărăciune că numai oamenii 
care suferă îşi arată cu adevărat virsta — afirmaţie de care Dan se 
îndoia. El răspunsese că Jean suferă, dar felul cum suferea ca era 
de neînțeles pentru el. Oricare ar fi fost însă situaţia, realitatea era 
că ajunsese în al patruzecilea an de viaţă cu frumuseţea neștirbită. 
N-avea pungi sub ochi, n-avea riduri, poate că pielea era ceva mai 
întinsă pe pomeţi, iar venele de pe dosul palmelor ceva mai proe- 
minente, altfel, însă, nu era prea diferită de tînăra femeie de care se 
îndrăgostise el. Era îmbrăcată cu un costum din serj bleu cu 
dungulițe fine albe, a cărui jachetă lăsa să se vadă o bluză de mătase 
albă, iar părul ei des de culoarea mierii era tuns scurt, ceea ce-i 
accentua aerul tineresc. 

Dan intra pentru prima dată în biroul ei din clădirea Seldon și îl 
şocă aspectul camerei. Nu semăna cu nici unul dintre birourile pe 
care le văzuse vreodată, cu covorul acela în culori pastel, cu scaunele 
şi canapeaua viu colorate. Pe pereţi atîmau două pînze de Picasso, 
iar în spatele biroului ei era un imens Monet cu nuferi. 

— Îţi place? îl întrebă ea, văzîndu-l cum se uită. L-am cumpărat 
în Franța. E singurul de genul ăsta din San Francisco. 

— E al naibii de mare. 

— Da, îi trebuie o suprafață mare de perete. De-asta l-am pus 
aici. Păcat. Ar trebui expus într-un loc unde să-l vadă lumea. Mă 
gindesc să-l dau unui muzeu. 

ÎI întîmpinase cu amabilitate, aproape cu căldură, şi-i întinsese 
mîna. Părea amuzată de reacţia lui la vederea biroului său. 

— Clancy şi Sommers sînt îngrijoraţi, îi spuse ea. Pur şi simplu 
nu corespunde vederilor lor privind aspectul biroului unui bancher. 
A fost Giannini pe-aici, s-a plimbat încoace şi-ncolo, a cercetat 
toate lucrurile, apoi mi-a spus: „Pentru tine, e potrivit“. Cred că e 
cel mai mare compliment pe care l-a făcut vreodată unei femei. 
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Dar, în fine, Dan, te ţii bine după cum s-ar părea. Cu ceva mai 
mult păr alb — şi te-ai mai îngrăşat, nu-i aşa? 

- Prea multă bere. 

— Sper că n-ai mai distrus vreun local. 

-— Sînt prea bătrîn pentru asta. 

- Da, amindoi ne-am maturizat, nu? Mi-a părut foarte rău cînd 
am auzit de moartea domnului Cassala. Ştiu că ți-era bun prieten. 

Dan dădu din cap. 

— Ce mai fac copiii? 

— Vin acasă în vacanță. Poţi să vii să-i vezi, să ştii. 

— Ştiu. Sînt bine? 

— Ultima dată cînd am vorbit se simțeau excelent. 

- Asta-i bine. 

— Am rezervat sufrageria pentru noi. Ca să nu fim întrerupți. 
Cred că avem multe de vorbit şi presupun că amindoi sîntem destul 
de civilizaţi ca să rezolvăm treburile astea în mod amiabil. Eşti 
de acord? 

— Că sîntem amindoi civilizaţi? Dacă crezi că asta e ceva în 
favoarea noastră, da, presupun că da. 

Sufrageria băncii, cu o masă lungă din lemn de mahon, unde se 
puteau așeza toți membrii consiliului, era lambrisată cu stejar, iar 
la ferestre atirnau draperii din pluş grena. 

— Nu-i aşa că e groaznic? întrebă Jean. Dar e un loc de care nu 
îndrăznesc să mă ating. Dacă aş încerca, bătrinul Sommers ar face 
un infarct. Nu e ciudat oare să construieşti un oraş la marginea 
unui continent şi să încerci să copiezi toate acele obiceiuri învechite 
şi închistate ale britanicilor? Nu sîntem venerabili şi n-am fost 
niciodată, totuşi pierdem o mulţime de vreme încercînd să dovedim 
că am fi. Am comandat supă clară, friptură de miel, nişte plăcintă 
şi înghețată. Fără peşte. 

- Ţi-ai adus aminte? 

- Mi-aduc aminte tot, Dan. ~ 

- Mai bine-ar fi să nu. 

— Să înțeleg că există un anume regret? 

— Am şi eu regrete. Cine n-are? 


ÎI lăsă să stea în capul mesei, iar ca se aşeză la dreapta lui, doar 
ei doi la masa cea lungă şi pustie. Pe şervetele de mătase crau puse 
farfurii frumoase, din porțelan fin. Tacimurile erau din argint masiv, 
de cea mai bună calitate, cu ornamente. Paharele erau Waterford. 
Chelnerul în jachetă albă servea cu o eleganță desăvirşită, iar 
miîncarea era excelentă. 

— Mănînc rareori aici, zise Jean. Locul ăsta mă apasă, mai ales 
masa asta enormă. 

— Tatăl tău avea una exact la fel. 

- Poate din cauza asta mă şi apasă. Ştiai că au dărimat casa? 

— Am observat. Te-a întristat, Jean? 

— Da şi nu. Eu nu sint prea legată de trecut. Pe de altă parte, însă, 
dărîmă tot ce se află pe Nob Hill. M-am gîndit să alcătuiesc un co- 
mitet, să cumpărăm citeva din casele alea vechi şi să le conservăm. 
Dar presupun că nu prea c momentul să te-apuci să stringi bani. 

— Aici chiar că ai nimerit-o. 

— Da. Spune-mi, Dan, dacă domnul Cassala ar mai fi în viaţă şi 
dacă banca lui n-ar fi dat faliment, ți-ar fi acordat o jumătate de 
milion de dolari? 

- Da. 

- Nici un „dacă“, „poate“, „cred că da“? 

= Nu. Dacă l-aş fi rugat, mi-ar fi dat. 

— Fără garanții? 

-= O stringere de mină. 

— Interesant. Ai putut stabili o relație de genul ăsta cu un bărbat, 
dar cu o femeie n-ai putea, nu-i aşa, Dan? 

— Adică? 

— Nici eu nu ştiu. Mă întreb cîteodată cum s-a întîmplat ce s-a 
întîmplat cu noi. 

— S-a întîmplat, Jean. Asta-i tot. S-a întîmplat. 

— Mă urăşti? 

Dan se rezemă de spătarul scaunului şi zimbi. 

— Asta zic şi eu întrebare. Nu, nu te urăsc. Nu vreau să dreg 
nimic — spun doar adevărul. Vezi tu, cînd mi-ai telefonat, n-am 
avut nici o îndoială asupra motivului care te-a determinat s-o faci. 
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- Eşti sigur. 

- Al naibii de sigur. 

— Că intenţionez să-ţi retrag împrumuturile? 

- Da. Ezită, uitindu-se la ca. lisuse, al-naibii de frumoasă 
mai eşti! 

— Mulţumesc. 

- Totuşi, de ce aici? Mi-ai fi putut trimite o recomandată sau pe 
neisprăvitul ăla de curier, Clancy. Sau ai vrut să trăieşti tu, perso- 
nal, momentul ăsta, Jean” Era prea savuros ca să-l laşi să-ți scape? 

— E nedemn de tine ceea ce spui, Dan. Ai fost întotdeauna o 
scîrbă, dar n-ai fost niciodată josnic. N-ai avut gînduri josnice şi 
nu te-ai purtat josnic, şi ştii al naibii de bine că nici cu n-am făcut-o. 
Nu te-am invitat aici ca să mă bucur de vreo satisfacţie ieftină, şi 
nici să fac cine ştie ce scenă romantică şi timpită. Te-am chemat 
pentru că am considerat că trebuie să-ți spun ce am de spus direct, 
în față. 

- Şi nu simţi nici o plăcere? Îţi faci doar datoria ca preşedintă a 
Băncii Seldon? , 

- N-avem de ales. 

— Aţi fi putut să ne acordaţi şase luni. 

— Ca să ne spuneţi că n-aveţi un milion de dolari? 

— Foarte bine, Jean. Retrage împrumutul. Şi după asta? 

— O să lichidăm ceca ce va fi necesar, iar ceca ce va rămîne va 
fi administrat cu grijă şi prudență. 

— Văd că ai învăţat limbajul, recunoscu Dan. Cu grijă şi cu 
prudență - adică nu nebunește, aşa cum am făcut-o eu. 

— Nu, nu. Vorbesc cu tine deschis şi cinstit. Am avut o serie de 
discuţii cu Grant Whittier. Flota ta valorează douăsprezece milioane. 
O cumpără el. 

— Cu ce? 

— Valoarea netă a companiei lui este de şaizeci de milioane, 
Dan. Are linie de credit la Crocker şi la Wells Fargo. Restul i-l 
dăm noi. Recuperăm astfel douăsprezece milioane, ceea ce ne scoate 
din zona de pericol. 

— Îți dai seama ce-mi propui? 


- Ştiu, Dan. Ştiu că-l dispreţuieşti pe Grant Whittier. Dar va- 
poarele lui operează încă, iar compania lui înregistrează profit. Pe 
cînd a voastră e blocată. 

-= Şi restul? 

— O să păstrăm linia aeriană, magazinul şi terenurile. Sînt de 
acord cu tine în privința transportului aerian, întotdeauna am fost. 
Nu vreau să te distrug, Dan. Vreau să fac în aşa fel încît să poţi 
trăi şi tu. 

— Şi cam cum intenționezi să faci asta? 

- Îți propun să rămii în fruntea companiei, s-o conduci. O să te 
plătim bine, patruzeci de mii pe an, pentru început, plus cheltuielile, 
bineînțeles. Sînt obiectivă în ceea ce priveşte calitățile tale şi, cu 
consiliul alături, ca să te țină în friu, considerăm că o să meargă. 

- Şi Mark Levy? 

~ Mark Levy nu reprezintă nimic. Ştii asta. E un bun contabil şi 
asta a fost întotdeauna. Nu-l denigrez. Pur şi simplu spun lucrurilor 
pe nume, iar tu ştii asta la fel de bine ca mine — poate chiar mai bine. 

— Eşti nemaipomenită. Jean dragă, eşti nemaipomenită. 

Recunoştea semnele miniei pe cale să se declanşeze. Doar le 
văzuse de atitea ori în trecut, aşa că se grăbi să spună: 

-— Dan, nu vreau ca discuţia asta să degenereze într-o ceartă 
între noi doi. E o întîlnire de afaceri, iar eu fac tot ce pot ca s-o 
mențin pe acest plan. Am încercat din tot sufletul să fiu corectă şi 
să nu te jignesc. 

— Presupun că da, replică el încet. Trase adînc acr în piept şi 
dădu din cap: În regulă, Jean, am să fac tot posibilul să nu mă 
înfurii şi accept să discut în condiţiile prezentate de tine. Mark 
Levy este prietenul şi partenerul meu. Sîntem împreună de douăzeci 
de ani. Cam ce-ai vrea să-i spun cu lui? 

— Cred că asta trebuie să hotărăşti tu, Dan, nu-i aşa? Dacă 
conduci compania, îl angajezi sau nu-l angajezi, cum crezi tu de 
cuviință. 

— Cu şaptezeci şi cinci de dolari pe săptămînă, pe post de con- 
tabil? 
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- Dacă vrei. Sau cu orice alt salariu pe care îl poți justifica. 

- În faţa ta? 

- În fața consiliului. 

- Şi dacă vreau să mă piş, zise el încet, şi asta trebuie să justific 
în fața consiliului? 

Ea strânse buzele şi nu răspunse. Chelnerul veni şi luă farfuriile, 

< Îmi pare rău că am vorbit aşa, spuse Dan. N-aveam nici un 
drept să vorbesc aşa. Tu îţi dai toată silința. 

- Foarte bine. Putem continua în mod civilizat? 

- Da. 

- Ți-am făcut o propunere. Nu mi-ai dat răspunsul. 

-~ Ştii, Jean, zise el gînditor, de săptămîni de zile încerc să înțeleg 
de ce am jucat acest joc. La început, am impresia, singurul lucru 
pe care mi l-am dorit ai fost tu şi aş fi pirjolit întreg oraşul ăsta 
nenorocit ca să te am. Sau poate nu. Apoi am dorit să âjung pe 
Nob Hill. Sau poate nu. Poate că mă simţeam gol pe dinăuntru şi 
trebuia să umplu acest gol cu ceva. N-am reuşit să-mi explic nici 
mie însumi, niciodată, ce înscamnă să fii evreu, sau italian, sau 
irlandez, sau. chinez, sau negru, sau marocan în țara asta, aşa că 
n-am cum să-ți spun nici ţie. Singura explicație este că am făcut 
ceea ce am simțit că trebuie să fac, pentru că aşa am fost eu. Nu 
mi-a păsat niciodată nici cît negru sub unghie de bani. Nu i-am 
iubit niciodată. De la bun început am plătit cele mai mari salarii 
din domeniul respectiv de activitate, oricare a fost el. Sintem singura 
companie mare din oraşul ăsta care nu s-a confruntat niciodată cu 
greve. Şi nici puterea nu m-a interesat. Oh, sigur, mi-a plăcut să o 
am, dar nu ăsta a fost scopul... 

Ea îl întrerupse: 

— Ne abatem de la subiect, Dan. 

— Nu tocmai, zise el. Nu tocmai, Jean, pentru că numai în felul 
ăsta îți pot răspunde. Şi, oricum, este momentul să discutăm ca 
lumea nişte lucruri. Că n-am mai discutat de ani de zile. 

Jean oflă. 

— Continuă. 


- Răspunsul la întrebarea mea, Jean, era jocul în sine. Era ca 
un joc de copii. Dacă nu ai şansa să fii copil cînd eşti copil, nu te 
maturizezi. Eu n-am fost niciodată copil. Inima mea singerează 
pentru tatăl meu. Dumnezeule, cum îl mai iubeam şi cum îl mai 
uram! Avea hernie. Nu ţi-am spus niciodată lucrurile astea. La opt 
ani ieşcam deja cu barca cu el la pescuit, să-l ajut, şi mîinile mi se 
umpleau de sînge de la plasele alea. Să nu crezi dacă-ţi spune cineva 
că pescuitul comercial e un sport sau o bucurie. Dar el nu s-a 
îndurat niciodată să cheltuiască banii ca să-şi rezolve problema cu 
hernia. Economisea fiecare bănuj ca să-şi cumpere propria barcă, 
pentru ca fiul lui să ajungă cineva. La mama nici nu se gindca, 
dă-o-ncolo. Prostii! De ce nu m-a lăsat să mă duc la şcoală dacă 
voia să ajung cineva? Of, Doamne, n-aş fi vrut să te plictisesc pe 
tine cu toate astea. Încerc însă să-ți explic. După ce-a murit, mi-am 
zis: „La dracu’ cu filozofia lui! E un joc şi-l joci ca să cîştigi, nu 
să-ți rupi spinarea muncind“. Ăsta-i răspunsul. Mi-a plăcut jocul 
în sine şi Nob Hill făcea parte din joc, iar cei împotriva cărora 
jucam erau cei mari şi puternici, cei ca Whittier, Clancy, Sommers, 
Seldon, Brocker şi Callan. Am jucat pe terenul lor şi cu regulile 
lor, un puşti macaronar de pe chei şi un evreu micuţ care i-a fost 
partener. O.K. Jocul s-a terminat. Pe parcurs, m-am maturizat. 
Poate nu complet, dar într-o anumită măsură. Jean, jur pe Dum- 
nczeul meu că am apreciat ceea ce ai încercat să faci astăzi, dar eu 
nu vreau să conduc nici un fel de nenorocită de companie. Şi n-ar 
fi bine pentru tine şi pentru frumusețea asta de bancă ce-ţi aparține 
— i-ai înşela. Eu sînt un conducător mizerabil. Am supraviețuit 
pînă acum pentru că l-am avut pe Mark Levy şi, mai înainte, un 
chinez pe nume Feng Wo, care au condus lucrurile, împiedicîndu-le 
să se destrame. Aşa că nu, nu doresc postul, dar îți mulțumesc. 

— Şi ăsta e ultimul tău cuvînt? întrebă ea pe un ton calm. 

-— Presupun că da. 

— Nu mă voi opune divorțului. Ştii asta. 

— Ştiu. Mulţumesc. 

— O să stabilesc o întîlnire cu Thorndyke. Avocatul tău e tot 
Sam Goldberg? 
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— Da, dar nu doresc nici o întîlnire cu avocații. 

- Dan, trebuie. Ştii şi tu asta. Trebuie să facem partajul. 

— Dacă te referi la casa de pe Colina Rusească sau altceva de-al 
tău, nu doresc nimic. Nu vreau casa şi nimic din ce e în ea. Pune-l 
pe Thorndyke să întocmească actele, iar eu le voi semna. 

- De ce? Ai aşa de mulţi bani încât îţi poți permite să-i arunci? 

— Am suficienți. 

— Unde? Ai opt sute de dolari în contul personal din banca asta. 

— Ți-am spus că am suficienți, Jean. 

- Nu se poate proceda în felul ăsta. Avem doi copii. Sînt pro- 
bleme care trebuie rezolvate. 

— Numai dacă le creez cu, Jean. 

- Cum rămîne cu dreptul de a-ţi vedea copiii? 

- Dacă copiii vor dori vreodată să mă vadă, nu cred că mă vei 
împiedica. Nu-i aşa? 

— Nu, pu te-aş împiedica. 

— Atunci lasă lucrurile aşa, Jean. Se ridică. A fost un prînz bun, 
cum ai promis. Mulţumesc. Ă 

Se ridică şi ea şi-l conduse la uşă. În prag, el se opri, se uită 
lung la ca, apoi se aplecă şi o sărută pe buze. 

— Eşti un tip nemaipomenit, Danny, zise ca blind, deşi nu pen- 
tru mine. 

— Citeodată. Dar nu conta pc asta. 

— Nu, Danny. Nu mai contez 


Barbara Laveite veni în wee-kend de la Boston la Princeton 
pentru meciul de fotbal Yalc-Princeton. Fratele ei, Tom, student în 
anul întîi la Princeton, îi rezervase o cameră la hanul din localitate 
şi-i aranjase o întîlnire cu un student mai mare, Robert Toad, care 
era membru al clubului Ivy!, unul dintre cele mai prestigioase. 
Tom voia să intre şi el la Ivy, aşa că n-avea cum să-i strice. Aran- 


lvy League — grup de colegii şi universități din nord-estul Statelor Unite, în 

primul rînd Yale, Harvard, Princeton, Columbia, Dartmonth, Cornell, Penn- 
sylvania şi Brown, care şi-au creat o reputație prin excelente rezultate la 
învățătură şi prestigiu social (n tr.). 
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jaseră deja să ia cina la club toți patru, adică Toad, Barbara, Tom 
şi Peggy Dutton, o prietenă de-a Barbarei şi studentă în anul întîi 
la Wellesley. Aranjamentele fuseseră complicate şi, la un moment 
dat, părea că totul o să cadă. Pină la urmă, treburile se rezolvaseră. 
Cele două fete urmau să se însoțească una pe alta şi să locuiască 
într-o cameră şi, cum familia Dutton era oarecum înrudită cu familia 
Asquith - bunica lui Tom se trăgea din familia Asquith din Boston 
- familia lui Peggy fusese satisfăcută în cele din urmă. Tom îl 
asigurase pe Robert Toad că sora lui era o fată nemaipomenită, 
aşa că nu trebuia să se teamă de vreo surpriză, însă se dovedi că 
însuşi Tom fu uluit de înfăţişarea surorii lui, după ce nu o mai 
văzuse de trei luni. 

Deşi nu avea încă şaptesprezece ani, Barbara Lavette era aproape 
la fel de înaltă ca mama ci. Părul tuns scurt avea aceeaşi culoare 
de miere, avea ochii mari şi o privire ce dovedea stăpinire de sine şi 
inteligență, un contur al feței la fel de ferm ca al mamei sale. Peggy 
Dutton, cu un an mai în vîrstă, cra micuță de statură, dolofană şi 
drăguță, însă, prin comparaţie cu Barbara, părea lipsită de orice 
farmec. Amîndouă erau emoțţionate, nu numai din cauză că era 
primul lor week-end la un meci de fotbal, dar şi din cauza aspectului 
orașului Princeton, care li se părea nemaipomenit. 

- E fantastic! exclamă Barbara. Un oraş vechi de-a dreptul 
minunat! 

Tom le însoți la han, spunindu-le că Robert ar fi vrut şi el să 
vină, dar avea repetiţie la cor. 

— O să-ţi placă „Toad-ul“!, îi spuse Tom Barbarei. Îţi dai scama 
că nu-i zic aşa în faţă. Dar aşa îi spun colegii lui. 

— Vai ce nume oribil! 

— Ba deloc. A făcut liceul la Lawrenceville şi numele astea sînt 
un semn de distincţic acolo. Ce mi-ar mai fi plăcut şi mic să merg 
acolo, în loc să mă fi dus în grota aia uitată de lume de Groton. E 
înalt şi arată destul de bine. 

— Mai înalt ca mine, sper. 


1Joc de cuvinte: în engleză, „toad“= broască riioasă (ntr). 
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- Sigur. Absolut. 

-— Eu prefer să stau departe de tipii înalți, zise Paggy Dutton. 
Tom e numai bun ca înălțime. 

Cînd ajunseră în cameră, Tom scoase o sticluță din buzunar cu 
aerul unui magician care scoate un iepure din pălărie. 

— Aşa face cine se gîndeşte la toate. Afară c frig, iar în tribune 
e şi mai frig. 

— N-am chef să miros a aşa ceva, zise Barbara. 

- Votcă. Nu miroase. Oricum, pe Toad n-o să-l deranjeze. În 
Ivy nu există abstinenți. 

Băură toți pentru victoria echipei Princeton. 

— Să bem pentru divorțul mamei? o întrebă Tom pe sora lui. 
S-a pronunțat ieri. Ştiai? 

Barbara se uită la Peggy, apoi la fratele ci. 

— Consideră-mă de-a familiei, spuse Peggy. Tom m-a pus la 
curent. N-avem secrete. Ştii că sîntem într-un fel verişori de gradul 
cinci sau cam aşa ceva? 

— O verişoară care sărută minunat. M-a sunat mama ieri, Barby. 
Foarte civilizat. 

— Unde s-a dus? întrebă Barbara pe un ton şovăielnic. 

— Puțin îmi pasă. 

— Nu vorbi aşa! se răsti Barbara. 

— Ce te-a apucat? E şi tatăl meu, şi sint de părere c-a fost o 
jigodie cum nu se poate mai mare. 

— Copii, copii, interveni Peggy. Nu vreau să fiu martora unei 
certe de familie. Azi toată lumea divorţează şi, dacă totul se petrece 
corect şi civilizat, atunci e foarte bine. 

Barbara rămăsese în picioare, uilîndu-se cînd la Tom, cînd la 
Peggy Dutton, apoi deodată chipul ei se crispă şi începură să-i 
curgă lacrimile. 

- Barby, draga mea! strigă Peggy, luînd-o în braţe. Ce-am zis? 
Te rog să mă ierți. 

Pînă începu meciul, Barbara îşi reveni şi nu fu în stare să-şi 
explice nici ei însăşi de ce o podidiseră lacrimile. Robert Toad era 
înalt şi fermecător şi arăta bine. 
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— Bătrîne, îi şopti el lui Tom. Mi-ai aranjat prima întîlnire fără 
să-o fi văzut vreodată, dar să ştii că n-a fost un fiasco. E ca o 
păpușă, ce mai! 

Adusese cu el la meci o sticlă plată de aproape o jumătate de 
litru cu ceea ce pretindea el a fi „cel mai bun scotch de import“, 
care nici nu se putea compara cu poşirca lui Tom. Barbarei nu-i. 
plăcea băutura, așa că tuși şi se înecă atunci cînd Toad îi duse 
sticla la gură. 

— Fetiţo, îţi lipseşte exercițiul. Nu te forța. Lasă-l să alunece 
încet, ușurel. 

Erau înveliți cu o pătură mare, iar mîinile lui Toad începuseră 
deja să tatoneze timid coapsele Barbarei. O cuprinse cu brațul ca 
să-i mîngiie sînul. Oh, Doamne, acum ce fac? îşi zise ea. Dacă 
deschid gura, adio viselor lui Tom de a intra în Ivy şi, după cum 
vorbește, s-ar părea că nici măcar perspectiva de a se culca cu 
Peggy nu-l atrage atit de mult ca acest club. Nu că nu i-ar fi plăcut 
să fie mingiiată, dar luase cu multă vreme în urmă hotărîrea că 
alegerea o va face ea, iar acest idiot înalt, slăbănog și limbut nu 
era, cu siguranţă, alesul ei. Se aplecă spre el şi-i şopti la ureche: 

— Te rog să fii foarte atent, fiindcă am herpes pe sîni. 

— Herpes? şopti la rîndul lui. Ce dracu” e ăla herpes? 

— E un fel de boală venerică. Nu așa de gravă ca sifilisul, dar e 
foarte contagioasă şi nu mi-aş ierta-o niciodată. 

— Voi doi nu vă cunoaşteţi de suficient de multă vreme ca să 
şuşotiți între voi, zise Peggy Dutton cu un glas zglobiu. Hai, zi- 
ceți tare. 

Mina dreaptă se îndepărtă de sîn, iar stinga părăsi coapsa. Toad 
puse amîndouă mîinile pe pătură, se depărtă puţin de Barbara şi 
tot restul zilei se purtă rece şi politicos. După cina de la Ivy, n-o 
solicită niciodată să danseze, urmărind-o bosumflat cum îşi alegea 
partenerii din mulţimea de băieți care roiau în jurul ei. Se îmbătă, 
iar cînd Tom îl întrebă dacă nu vrea să meargă și el să conducă 
fetele la han, el răspunse: 

— Îți las ţie plăcerea asta, țînc nenorocit ce eşti! Şi mulțumesc 
pentru nimic. 


414 


Era o toamnă frumoasă şi răcoroasă. La o oarecare distanță, în 
direcția Blair Arch, un grup de băieți cînta. Cerul era senin şi luna 
strălucea, vintul foşnea prin frunzele răzlețe ce mai atîrnau încă în 
arțarii de pe Prospect Avenue. 

— E de vis, cu adevărat de vis, suspină Peggy. 

- Ce Dumnezeu s-a întîmplat cu tine şi cu Toad-ul? o întrebă 
Tom pe sora lui, 

— Nu-mi dau seama. Dar cu m-am simţit minunat. 

— Păi nici măcar n-a dansat cu tine. 

— Am observat. 

— Nu ţi-a făcut nici un avans? Eram cam îngrijorat, dar m-am 
gîndit că ştii tu să-ţi porți de grijă. Nu c-ar fi vreun animal, dar 
ăştia din Ivy au un renume în chestii de-astea. 

- Nici un singur avans. 

- Ei, mă rog, zise Tom. Nu se ştie niciodată. 

Cînd ajunseră la han, Barbara le spuse să se ducă înainte în 
cameră, că ca voia să dea un telefon. 

— Ne laşi o jumătate de oră singuri? o întrebă Tom rîzînd prosteşte. 

- Ignoră această fiară, zise Peggy fără convingere. 

- Da, vă acord o jumătate de oră de intimitate. 

Ei urcară, iar Barbara se duse la cabină şi sună cu taxă inversă 
acasă, la San Francisco. Jean răspunse cu o voce somnoroasă şi 
ameţită, spunînd că, evident, acceptă convorbirea cu Barbara 
Lavette. 

- Draga mea, ce s-a întîmplat? Ţi-e bine? Aici c ora unsprezece. 

— Oh, n-am ştiut. Mamă, scuză-mă, nici nu m-am gîndit la oră. 

— Ți-c bine? Nu cumva eşti rănită, sau bolnavă? 

- Mi-e bine. Cred. Nu ştiu. 

— De ce m-ai sunat? 

— Pentru că ai divorțat de tata. 

— lubito, ştiai că asta urmează. 

— De ce? 

- Draga mea, nu putem discuta asta la telefon. Vei veni curînd 
acasă, de Crăciun, şi vom vorbi atunci. Crede-mă, e cel mai bine 
pentru toată lumea. Plingi? 
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- Da, răspunse Barbara. G 

— Dar de ce? Ai fost întotdeauna atît de furioasă şi pornită contra 
lui. Nu înţelegeai de ce mai stau cu el. 

- Ştiu. 

- Barbara, iubito, zise Jean. Sînt pe jumătate adormită. Nici nu 
ştiu ce să-ți spun. 

- Noi o să-l mai vedem vreodată? întrebă fata cu o voce plîn- 
gătoare. 

- Da, bineînţeles că o să-l mai vedeți. 

-= Eşti supărată pe mine. 

— Nu, iubito. Nu, nu sînt. 

- Bine. 

— Unde eşti? 

-= Sînt la han la Princeton. Am venit cu Peggy Dutton aici în 
week-end, la meciul de fotbal. Dar nu stau. Nu vreau să stau. Plec 
înapoi la Boston miine. 

— Atunci te sun miine seară la Boston. 

— Dacă vrei. 

— Da, vreau. Te rog, scumpo, nu plinge pentru asta. Pur şi simplu 
e ceva ce trebuia să se întîmple. 

-= Unde e tati? 

- La „Fairmont“, presupun. Acolo a stat aproape tot anul care 
a trecut. 

-= Bine. Noapte bună. 


Dan se duse la San Matco să-şi vindă barca. Nu mai fusesc la 
apă în ultimii opt ani şi era de muncă la ea, iar acum era o perioadă 
cînd oamenii nu se înghesuiau să cumpere bărci. Fred Marsha, cel 
care conducea portul, îi oferi lui Dan o sută cincizeci de dolari, pe 
care Dan îi acceptă. Apoi se duse acasă la Cassala, unde fusese 
invitat la cină. Maria Cassala îl îmbrățişă şi izbucni în lacrimi. O 
lăsară să plingă în bucătărie. În living, Dan îl luă pe Ralph în 
braţe, în vreme ce Joanna urmărea scena cu o privire plină de a- 
dorație. 
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- Viaţa merge înainte, zise Stephan. Mama plinge şi se duce la 
biserică. A bătut recordul la luminări. ÎI plînge pe tata, plînge pentru 
divorțul tău şi pentru nemurirea sufletului tău. 

— Cum poți să vorbeşti aşa? interveni Joanna. E durerea ei. 

-= Poţi să păstrezi casa? vru Dan să ştie. 

- N-a fost ipotecată. Tata era asigurat. Sînt norocos. Am găsit 
o slujbă la Wells Fargo. Ne descurcăm, Dan. 

- Oricum, ai copilul şi o nevastă bună. Cît priveşte nemurirea 
sufletului, cred că mi-am pierdut-o în timp ce mă cățăram pe 
Nob Hill. 

- Îmi pare rău, Danny. Nu-mi place deloc să te aud vor- 
bind așa. 

Mai tîrziu, Stephan îl conduse pe Dan la maşină. 

- Danny, zise el, să nu fie asta ultima oară. Mai vino. Te rog. 

— Ce vrei să zici cu asta? 

- Nu ştiu, e doar o senzaţie că n-o să ne mai vedem. 

— Ba o să ne mai vedem. 

— Ştii la ce m-am gîndit toată ziua — la ziua aia, atunci, după 
cutremur, cînd ai intrat la noi în bucătărie şi ţi-ai golit buzunarele 
de bani. 

— Asta a fost demult, demult de tot, Steve. 

- Aşa e. Ai grijă, Dan. 

A doua zi, Dan îşi vindu maşina. Era un Cadillac fabricat în 
1929, dar, ca şi în cazul bărcilor, piața maşinilor era şi ea la pămînt. 
Dealer-ul care-i dădu pe ea şapte sute cincizeci de dolari îi zise: 

— Vă dau un preţ excelent, domnule Lavette. Maşina asta o să 
şadă în ograda mea în următoarele şase luni. 

Plecă de la „Fairmont“. Nota se ridică la şase sute şaptezeci de 
dolari. Plăti peşin, apoi îşi încărcă valizele într-un taxi şi le duse la 
birou. Acolo se aşeză la biroul lui, privind bagajele, incapabil să 
judece. Avea senzaţia ciudată că c suspendat în timp. 

Mark intră şi se uită la valize. 

- Pleci undeva? 

— Am plecat de la „Fairmont“. Pot să stau ht tine cîteva zile? 
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Mark încuviință dînd din cap. 

- Totul c-n regulă? 

Mark dădu din nou din cap. 

- Şi tablourile? întrebă el, arătînd spre pereți. Nu le vrei? 

- Nu. 

-= Sînt ale tale. 

— Or fi. Arată bine acolo unde sînt. 

— Am petrecut ziua de ieri cu Fred Blankfort, noul director al 
magazinului. O să se descurce. Polly Anderson rămîne şi ştie a- 
proape la fel de bine ca şi mine unde se găseşte fiecare lucru. Buckley 
a preluat compania aeriană. Sam Goldberg a lucrat cu Thorndyke 
şi echipa lui toată luna, şi totul e sub control. 

— Cine-l plăteşte pe Goldberg? 

- Compania. Thorndyke a fost de acord. 

— Şi cam asta-i tot? întrebă Dan. 

— Aproape. Oamenii lui Whittier se ocupă de sucursala de la 
New York. 

— Presupun că vor concedia pe toată lumea. 

— Nu putem face nimic. 

— Păi atunci hai să plecăm. 

= Am venit în fundu” gol şi plecăm în fundu” gol, zise Mark 
zîmbind cu tristeţe. Mă duc să-mi iau rămas-bun de la Polly. 

Polly Anderson se atîmă de gitul lui Mark, plingînd în hohote. 

— E nedrept, scînci ea, e atit de nedrept... Nu-i corect. 

leşiră din clădire. Dan îşi căra cele două valize mari. 

— Unsprezece costume, îi explică el lui Mark. Două duzini de 
cămăşi. Şase perechi de pantofi. Cel puţin treizeci de cravate. Dum- 
nezeule mare, nici nu ştiu de ce le mai car după mine. 

— O să-ţi fie de folos. 

— Mă îndoiesc. 

Pe feribot, în drum spre Sausalito, Mark îl întrebă pe Dan ce 
făcuse cu maşina. 

— Am vîndut-o. Şapte sute cincizeci de dolari. 

- Pentru Cadillac-ul ăla?! Ţi-ai pierdut mințile.. 
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— Nimeni nu vrea acum un Cadillac, bătrine. N-a fost chiar aşa 
de rău. Mi-am plătit hotelul şi n-am nici o datorie. Şi mai am încă 
o sută douăzeci şi ceva de dolari în buzunar. 

-= Stai puţin. Ce s-a întîmplat cu pantajul? 

— Am semnat că renunţ. la Jean totul. 

Mark rămase o vreme tăcut, după care zise încet: 

- Foarte bine, n-o să comentez nimic pe tema asta. 

— E perfect, pentru că nici eu nu vreau să vorbesc. 

- Cum stai? Ce ai în contul din bancă, dacă nu te deranjează că 
te-ntreb? 

- Nu mă deranjează. 

= Deci? 

-= Nimic. Mi-am lichidat contul. 

- Vrei să zici că eşti falit, Dan? 

- Ei, pe dracu”, nu. Ţi-am spus că mai am o sută douăzeci de 
dolari în buzunar. 

- Ticălos bezmetic ce eşti! 

— Eşti cam dur cu mine, bătrine. 

- Dumnezeule, Danny, toată treaba asta n-are nici un sens, ab- 
solut nici un sens. În fine, slavă Domnului că Sarah şi cu mine nu 
sîntem faliți. Avem nişte bani puşi deoparte, iar casa nu-i ipotecată. 
Am suficient pentru amindoi să nu murim de foame. 

— Mark, zise Dan ferm, n-o mai luăm de la capăt. Să nu-mi 
oferi bani. Ai înţeles? Nu mai vorbim din nou despre bani, nici 
amîndoi, nici cu Sarah. 

- Dece? 

— Fiindcă aşa spun eu. 

- O.K., dacă aşa vrei tu. 

Sarah pregătise friptură de vacă cu cartofi, ceapă, morcovi şi 
spanac, roşii, pîine de casă şi brînză, şi plăcintă cu mere. Dan 
şedea la masă în vechca bucătărie, cu minecile suflecate, şi minca 
zdravăn şi cu poftă, ajutîndu-sc din cînd în cînd cu vinul de la Jake, 
detaşat, cu inima uşoară, relaxat, aşa cum nu-l mai văzuse Sarah 
de ani de zile. Şi Mark era mai putin încordat, mai relaxat decît 
fusese de la moartea Marthei încoace. 
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~ Pe cuvintul meu, zise el, dacă n-a fost mai complicat să în- 
cheiem această afacere decit s-o punem pe picioare. Nu-mi vine să 
cred că s-a terminat. 

— Beau pentru asta, spuse Dan 

- Eu nu înţeleg, interveni Sarah. Într-o lume în care oamenii se 
aruncă de la etaj pentru c-au fost ruinaţi, voi doi sărbătoriţi. 

— Într-un fel, e normal, zise Mark. Chiar și nurhai pentru că, în 
sfîrşit, s-a terminat. ' 

— Şi Jean? întrebă Sarah. 

-= Ce-i cu ea? Am divorțat. 

— Ea ţi-a făcut asta. 

— Mă rog, nu chiar, spuse Mark. Nimeni nu ne-a făcut-o, S-a 
întîmplat şi, din momentul în care s-a declanșat, procesul n-a mai 
putut fi oprit. 

Dan se sculă tirziu a doua zi. Oboseala și tensiunea îl ajunseseră, 
aşa că rămase în pat pînă la prînz, bucurindu-se că nu avea nimic 
de făcut, că nu trebuia să se ducă nicăieri, n-avea nici un fel de treburi 
sau planuri. Sarah era singură în bucătărie. Îi pregăti slăninuță cu 
trei ouă şi cartofi prăjiţi, iar Dan mîncă tot ce-i pusese ea în față. 

— Danny, n-ai mai mincat aşa de cînd erai copil. 

— Nu? Probabil. Unde-i Mark? 

— S-a dus în port. E acolo un magazin de momeli şi unelte de 
pescuit pe care ar vrea să-l cumpere. Ar avea o ocupaţie. Eu aș 
vrea s-o lase mai ușor, însă presupun că asta se învaţă la tinerețe. 

— A reacţionat mai bine decit m-aș fi aşteptat. 

— Şi tu, Danny? Nu regreți? 

— Bineînţeles că regret, dar nu prea mult. Pentru mine s-a termi- 
nat înainte să se termine pentru Mark. După care am parcurs meca- 
nic etapele ce-au urmat. Chestia nostimă e că, de fapt, nu-mi pasă. 

- Şi-acum? 

— Nu ştiu. Şi nici nu vreau să mă gîndesc. 

— Vrei să zici că nu vrei să te gîndeşti la May Ling. 

— Poate. Au trecut peste doi ani de cînd n-am mai vorbit cu ea. 

— Eşti un aiurit, spuse Sarah. Ce sens are să vorbesc cu un 
aiurit! Tu şi cu Mark sînteti ca nişte copii. 
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- Presupun că majoritatea bărbaţilor sint aşa. Poate de aceea şi 
facem atitea încurcături. | 

După ce mîncă, Dan se duse în sat şi intră într-un magazin cu 
haine de lucru. Cumpără o pereche de ghete cu talpă de cauciuc cu 
patru dolari, două perechi de pantaloni şi două cămăși din doc 
albastru. Dădu zece dolari şi cincizeci de cenți pe toate. Mai luă o 
sacoşă mică de pînză, după care mai dădu un dolar pe patru țigări 
de foi cubaneze de cea mai bună calitate. Era pentru prima oară 
după douăzeci de ani cînd cumpăra ceva cu bani din buzunar, ştiind 
că ăia erau toți; şi, deşi treaba asta îi crea o senzaţie ciudată, îl 
făcea să se simtă şi grozav de fericit. Îşi aprinse o țigară din cele 
patru şi o porni înapoi spre casa lui Mark, încet, agale, savurind 
plăcerea drumulețului de țară pe care mergea şi a minunatei şi 
însoritei după-amieze. Incă nu împlinise patruzeci de ani, avea cu 
aproape cinci kilograme mai mult decit ar fi trebuit, dar cra sănătos 
şi scăpase din toată treaba fără să mai lase nici o codiță. Ăsta cra 
un lucru pe care n-avea cum să-l explice lui Mark şi lui Sarah. 
Chestia cu proprietatea comună asupra bunurilor - această lege 
californiană care, la divorţ, împărțea averea între soţ şi soție în 
mod egal - era o capcană. Jean i-ar fi dat bucuroasă o sută de mii 
de dolari, poate chiar mai mult, ca să renunțe la orice pretenții 
asupra casei de pe Colina Rusească, cu tot ce se găsea în ea, şi-atunci 
totul ar fi început din nou; şi, dacă învățase ceva din viața lui de 
pînă acum, atunci acest ceva era că nu trebuia nici măcar să se 
atingă de capcană. Nu exista altă cale spre libertate, nici o altă 
portiță de scăpare din bizara şi incomprehensibila nebunie care 
fusese viaţa lui în ultimii douăzeci de ani; ştia acest lucru, chiar 
dacă nu era capabil să-şi definească lui însuşi realitatea şi conținutul 
acestei nebunii. Vapoarele, avioanele, averea, conturile, lumea aceea 
în care cumpărai ce doreai — mîncare, femei, îmbrăcăminte, trans- 
port — fără să întrebi vreodată prețul sau măcar să te gîndeşti la el 
— lumea aceea era tot atit de efemeră ca un vis. Pentru el, ea încetase 
să mai existe. 

Cînd cobori din cameră a doua zi dimineața, era îmbrăcat cu 
ghetele, pantalonii şi cămaşa de lucru. Mark şi Sarah se uitară 
curioşi la el. 
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- Plec după micul dejun, spuse el. 

- Nu! strigă Sarah. Nu acum. Nu aşa de repede, Danny. 

— Unde te duci? întrebă Mark. 

Dan ridică din umeri. 

- Încă nu m-am gîndit. 

- Te mai întorci, Danny? 

— Sigur, cîndva. 

Cînd fu gata de plecare, cu mica sacoşă de pînză în care avea 
cealaltă pereche de pantaloni şi a doua cămaşă, niște şosete şi lenjerie 
intimă, cu o veche haină de piele pe el, Sarah se agăță de gitul lui 
şi începu să plingă în hohote. Apoi Mark îl duse cu maşina la 
feribot şi-apoi la staţia de autobuz. 

— Am lăsat cele două valize în camera de oaspeţi, îi spuse el lui 
Mark. Pune-le undeva, bătrine. 

— Cu tine nu poate vorbi omul. Eşti un catîr nenorocit. Eu ca 
cu. Dar dacă nu mai dai semn de viaţă, o să-i sfişii inima lui Sarah. 

— O să dau semn de viață. 

În stația de autobuz, oamenii se întoarseră să se uite la bărbatul 
micuţ, cu chelie şi burtă, care-l îmbrăţişa pe un altul, foarte mare, 
în haine de lucru. Apoi cel micuj şi cu chelie se îndepărtă grăbit, 
incapabil să mai scoată vreun cuvînt. 

La ghişeul de bilete, Dan cumpără un bilet dus pînă la Los 
Angeles. 


Şase luni mai tîrziu, Dan Lavette ieşea din închisoarea munici- 
pală din Los Angeles, unde fusese închis timp de nouăzeci de zile 
pentru că se opusese arestării. Avea o pereche de pantofi, o pereche 
de pantaloni de doc uzaţi şi o cămaşă de doc — cu care era îmbrăcat 
- care constituiau întreaga lui avere. Cîntărca cu patru kilograme 
mai puţin decît avea cînd fusese închis. În rest, se simțea destul de 
bine, consolindu-se cu faptul că asta era întiia oară în cei patruzeci 
şi unu de ani de viaţă cînd fusese închis. Cele nouăzeci de zile se 
dovediseră instructive şi interesante şi, din cînd în cînd, îngrozitor 
de plictisitoare. Existau puţine cărti acolo, dar izbutise să facă rost 
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de „Război şi pace“, pe care May Ling insistase adesea s-o citească. 
Citise şi „Întoarcerea băştinaşilor“ şi „O tragedie americană“. Su- 
pravieţuise încercării unui toxicoman, cuprins de o criză de demenţă, 
de a-l ucide, scăpind doar cu o zgirietură de cuțit între două coaste, 
şi mîncase două sute şaptezeci de mese cu mîncarca cea mai proastă 
pe care pusese vreodată gura, constatînd cît de aberant şi de inutil 
cra acest sistem de pedeapsă, neschimbat din zorii a ceca ce oamenii 
numeau cufemistic civilizaţie. De asemenea, petrecuse ore în şir 
întins pe un prici care colcăia de ploşnițe, încercînd să priceapă, să 
găsească o rațiune şi o valoare pentru viaţa lui de pînă atunci, 
gîndindu-se la o mulţime de lucruri, gîndindu-se la copiii lui ieşiţi 
din pîntecele a două femei şi la cele două femei. 

Fără femei, cra numai pe jumătate viu. În trupul acela mare se 
ascundea o blindeţe aproape sentimentală, o nevoie acută, dureroasă 
de a fi iubit, de a fi prețuit, de a i se dovedi prin cuvinte, fapte şi 
gesturi că e şi el om, că înseamnă ceva mai mult decît o brută 
ignorantă şi lipsită de simţire; iar toate eforturile lui de a-şi dovedi 
acest lucru, făcînd pe omul cultivat şi puternic, dăduseră greş. Cînd 
cumpărase biletul de autobuz pînă la Los Angeles, o parte din el se 
întorcea la May Ling, şi această latură şi-o înțelegea mai bine decît 
pe cea către care îi era frică să se întoarcă. Introspecția era ceva 
dificil pentru el, aşa încît compensa aceasta făcînd diverse lucruri 
practice, însă în închisoare, pentru prima dată în viața lui, trăise 
zile în care nu avea nimic de făcut. 

Nu se dusese la May Ling cînd ajunsese la Los Angeles. Pretextul 
fusese că trebuia să-şi găsească mai întîi o slujbă. Găsi o cameră 
cu trei dolari pe săptămînă la hotelul „Charlton“ din centrul comer- 
cial al oraşului, o cameră mică şi prăpădită, cu un pat îngust, un 
scrin, un scaun şi un bec fără abajur ce atirna din tavan. Zăcuse 
fără somn pe pat, gindindu-se la May Ling şi spunindu-şi că mai 
întîi trebuia să-şi găsească o slujbă. Strada principală era cea mai. 
mizerabilă din jalnicul centru comercial al oraşului Los Angeles, o 
succesiune de tripouri, localuri clandestine, tejghele infestate de 
paraziți, restaurante chinezeşti şi bordeluri ce nu se sfiau să-şi etaleze 
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activitatea; tragedia o constituia masa de cîteva mii de bărbaţi care 
căutau de lucru într-un loc unde nu se găseau nici un fel de slujbe. 
În dreptul unei plăcuţe pe care scria Angajăm om pentru curățat 
toalete, se formase o coadă de două sute de persoane. Găsi de 
lucru două zile într-un loc unde se curățau de rugină maşini agricole 
ce urmau a fi recondiționate. Primi trei dolari pe zi şi nici el, nici 
ceilalți nu se plinseră că ar fi prea puțin. 

Pe Signal Hill se scotea petrol, la fel cum se întîmpla și la alte 
aproape o mie de sonde presărate în jurul acestui oraș care se lățise 
fără nici o noimă din centrul comercial pînă în bulevardul Wilshire, 
pînă la Venice și Torrace. Găsi de lucru trei săptămîni pe Signal 
Hill, fiind ales dintr-o mulţime de două sute de oameni datorită 
staturii şi forței sale. Așa că trei săptămîni munci afară, în bătaia 
soarelui, luptindu-se cu ţevile, cu coloanele de foraj și cu lanţurile, 
simțind cum i se fortifică mușchii și cum întregul său corp reacțio- 
ncază la efortul fizic. Ciştigă douăzeci şi cinci de dolari pe săptă- 
mînă, iar gîndul nu-i era decit la May Ling, plin de temeri, de 
speranţe, de nerăbdare, dar şi conştient de faptul că era posibil să 
se fi căsătorit sau să fi ajuns să-l urască, ceea ce, evident, ar fi fost 
drept și corect; după care fu concediat împreună cu alţi patruzeci 
de oameni, iar altă slujbă nu mai reuși să găsească. Încercă aproape 

„orice. Cînd văzu în ziarul Times un anunț prin care se solicitau 
bărbaţi înalți de peste un metru nouăzeci, cerindu-le să se prezinte 
la studioul de film din Culver City, se duse pînă acolo, deşi era cu 
aproape trei centimetri mai scund decit ceruse anunțul. Dar era 
doar unul printre alţi o mie de bărbați înalți și, după trei ore de 
aşteptare, porțile studioului Metro se închiseră. 

În timp ce mergea, într-o noapte, pe strada 3, îşi scoase din 
buzunar sulul de şaisprezece bancnote de cîte un dolar, tot ce-i mai 
rămăsese, şi fu atacat din spate de doi bărbați mai disperaţi decît 
el. Căzu, iar sulul îi zbură din mînă; şi, cînd cei doi se repeziră să-l 
ia, se aruncă asupra lor, luptindu-se nebuneşte, cu încrîncenare 
pentru mica lui avere reprezentată de cei şaisprezece dolari. Mai 
apăru şi un al treilea agresor şi se bătu cu toti trei; iar cînd, în cele 
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din urmă, sosiră şi poliţiştii, era atit de înfierbintat de luptă încît 
începu să se bată şi cu ei. Bătut măr, cu un ochi umflat, cu cămașa 
pătată de singe, îşi istorisi povestea judecătorului care-i spuse, la 
rîndul lui, că are mare noroc să scape cu nouăzeci de zile. 

Acum se terminase și asta şi ieşi din închisoare cu hainele de pe 
el şi nimic altceva. 


Distanţa din centrul oraşului pină la San Pedro este de aproape 
patruzeci şi doi de kilometri. Dan o pomi pe jos. Îşi făcuse un 
calcul simplu: bărcile de pescuit plecau din San Pedro şi, acolo 
unde bărcile aduceau peşte din larg, nimeni nu murea de foame. 
Şi, oricum, era meseria lui şi, chiar dacă trecuseră douăzeci de ani 
de cînd nu mai urcase pe puntea unui vas de pescuit, n-o uitase. 
După două ore de mers sub soarele dogoritor al Californiei de Sud, 
îşi dădu seama că mersul pe jos la Los Angeles însemna altceva 
decit la San Francisco. Se opri la o benzinărie, unde bău apă de la 
un furtun şi stătu la umbră pînă cînd proprietarul îi zise să-şi ia 
tălpășița că altfel cheamă poliţia. O porni din nou la drum şi avu 
norocul să fie luat de o cisternă de petrol care-l duse pînă la bule- 
vardul Sepulveda, de unde parcurse pe jos ultimii unsprezece kilo- 
metri. Se lăsase seara, iar arșița soarelui fusese înlocuită de răcoarea 
brizei de noapte dinspre mare. Atras de pilpiielile unui foc de tabără, 
se îndreptă spre un loc plin de buruieni din imediata apropiere a 
străzii Gaffey. Acolo găsi cel puţin o sută de bărbaţi fără slujbă şi 
fără adăpost care şedeau în jurul unor focuri întreținute cu lemne 
aduse de valuri la mal şi tot felul de scindurele şi surcele adunate 
de te miri unde. Se alătură şi el unuia dintre grupuri și fu întimpinat 
cu cîteva înclinări de cap, nimic mai mult. Erau oameni tăcuţi, 
încovoiaţi de soartă, descurajați. Pe foc fierbea o oală de tablă de 
două galoane cu peşte. Cind o dădură jos de pe foc, fiecare luă din 
ea cu cutii vechi de conserve. Dan nu mîncase de dimineaţă, dar se 
mulțumea că-l lăsaseră să stea la căldură neinvitat, n-avea de gînd 
să le mai ceară și de mîncare. Şi-apoi, oricum, lui nu-i plăcea peștele. 
Dar cînd un bătrîn care şedea lingă el luă o bucată de scrumbie pe 
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jumătate fiartă din propria sa cutie şi i-o întinse, Dan acceptă oferta 
şi constată că uitase că nu-i place peştele. Sau, poate, cînd erai 
aproape mort de foame, orice ţi se părea gustos. 

Unul cîle unul, cei din jurul focului se întinseră să se culce. Dan 
îşi făcu şi el un culcuş pe pămînt. Cămaşa subţire nu-i prea finca 
de cald şi se tot trezi pe timpul nopţii tremurind de frig. In cele din 
urmă se arătară zorii şi, o dată ei, veni căldura soarelui. 

Următoarele patru zile fură un coşmar. Pentru prima oară Dan 
Lavette pierdu orice control asupra proprici vieți. Niciodată, în 
toată existența lui de adult, nu avuscse senzația că propria-i viață îi 
scăpase din mină. Chiar şi în puşcărie, cînd sc repezisc la el omul 
acela cu cuțitul, rămăsese calm şi evitase lovitura. Controlul era 
cel mai important lucru pentru el, csența bărbăţiei sale, a dreptului 
său de a avea sau nu bani, după cum considera el de cuviinţă, 
Poate că mai suspendase din cînd în cînd controlul, dar niciodată 
nu renunţase la el. 

Bătrinul care şezuse lingă cl la foc îi spuse: 

— Trebuie să trăieşti douăzeci şi patru de ore fără mincare sau 
patru zile fără să te bărbiereşti ca să devii vagabond. 

După patru zile în care nu se bărbierise, din care două nici nu 
mîncase, recunoscu şi el acest adevăr. Era un vagabond. Toţi erau 
vagabonzi. San Pedro era plin de vagabonzi, fiindcă atunci cînd 
n-aveai bani, n-aveai slujbă şi nici unde pune capul jos — erai vaga- 
bond, simplu ca bună ziua. San Pedro avea o populaţie de treizeci 
şi şapte de mii de locuitori şi, la fiecare al cincisprezecelea, era un 
marinar fără slujbă, un muncitor oțelar fără slujbă, sau un sudor, 
un dulgher din şantierele navale care nu aveau comenzi, un docher 
fără slujbă, un funcționar fără slujbă, un pescar fără slujbă — suflete 
moarte care şedeau în tăcere pe chei, sau îşi tîrau picioarele pe 
străzi, sau se întindeau unde găseau un loc ori pe plajă, şi cui îi 
păsa cît negru sub unghie că unul dintre ci era Dan Lavette? Cui 
îi păsa de trupurile omeneşti lipsite de mijloace elementare de 
existență? i 

Şedea pe o cutie pe Cheiul Pescarilor şi privea bărcile de pescuit, 
vorbind cu el însuşi fără să se asculte, lucru pe care învățase să-l 
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facă după ce nu mincase două zile. Departe, în largul oceanului, se 
zăreau vîrfurile catargelor unui vapor, la cel puţin treizeci de kilo- 
metri după aprecierea lui; stătea pe loc, în afara apelor teritoriale, 
încărcat probabil pînă la refuz cu whisky pentru traficanţii de alcool, 
iar el încercă să-şi aducă aminte câtă vreme trecuse de cînd nu mai 
pusese gura pe whisky sau pe un ou proaspăt, sau pe o friptură ca 
lumea. Îşi amintea cum îl mustra May Ling pentru grăsimea adunată 
în jurul taliei. Dispăruse. Ţinea post şi nu mai avea nici urmă de 
grăsime. Dacă mai trăia o zi sau două în astfel de condiții, va 
începe să se clatine pe picioare. Vagabonzii se clătinau pe picioare, 
dar nu din cauza băuturii. Pur şi simplu pentru că mureau de foame. 
Problema, îşi spunca el, era că-şi pierduse voința, altfel s-ar fi dus 
să caute locul acela plin de buruieni, unde găteau peşte sau capete 
de peşte în cutii de tablă, de ulei. În fine, o să mai şadă puţin 
şi-apoi o să încerce să-şi adune voința aia. Îşi frecă barba țepoasă 
şi deasă care-i crescuse pe obraz, întrebindu-se cu nepăsare cum o 
fi arătînd. 

Apoi îşi auzi numele. De pe una dintre bărcile de pescuit coborise 
un bărbat care trecuse pe lingă el, se întorsese, se uitase lung la el, 
se dăduse cîțiva paşi înapoi, după care întrebase cu o voce nesigură: 

- Dan Lavette? 

Dan se uită cu o privire goală la bărbatul solid, de vreo cincizeci 
şi cinci de ani, ars de soare. 

— Eşti Dan Lavette. 

Dan se ridică şi înclină capul în semn că da. 

— Pe dracu’! Nu-ţi aduci aminte de mine? Pete Lomas. Ți-am 
condus flota de vase de pescuit la San Francisco. 

- Pete? Da, sigur. Îmi pare bine să te văd. 

Lomas se uită la el, măsurîndu-l cu privirea. 

— Vremuri grele, Dan? Ultima oară cînd am auzit de tine erai în 
virful piramidei. 

— Am coborit. 

— Mulţi au făcut-o. Hai să bem ceva. Să vorbim despre vremu- 
rile apuse. 


< 
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Dan clătină din cap. 

— Nu, nu. Mai bine nu. 

— Ţi-e foame? Cînd ai mincat ultima dată? 

- Ei, pe dracu’. Nu mi-e foame. 

— Haide. Eu mor de foame. Hai să stai cu mine, Dan. Hai. 

— Nu... 

— Ah, termină cu prostiile. Haide, Dan, doar ne cunoaştem de 
atîta vreme. ÎI luă de braț şi-l trase. 

- O.K., zise Dan. Am minţit. N-am un ban în buzunar. Mi-e 
foame. Dar nu pot să te storc pe tine, Pete. Ai dat peste un vaga- 
bond pe care nu l-ai văzut de douăzeci de ani şi n-ai nici o obligaţie. 

— Ce urit lucru ai spus. Haide. 

Se duseră la un vagon-bufei pe Harbor Road şi Lomas comandă 
ochiuri cu şuncă şi cartofi prăjiți şi cafea pentru amindoi. Chelnerița 
le aduse un coş cu piine şi Dan nu sc mai putu abţine. Începu să 
mănînce pîine. Lomas se uită la cl. Veniră şi ochiurile cu şuncă. 
Dan ridică privirea şi se scuză: 

- Dumnezeule, mănînc ca un porc! 

— De cînd? întrebă Lomas blind. 

- De două zile n-am pus nimic în gură. Înainte de asta, dădeau 
undeva supă pe gratis, dar s-a închis. 

Lomas clătină din cap: 

— Surorile de la Saint Mary. Ţin deschis cât au bani. Dar o să 
deschidă din nou în curînd. Vin la mine să ia peşte. Hai, mănîncă. 
Mai vrei? 

— Nu, e suficient. Ce pescuieşti, Pete? 

— Scrumbii. Am barca mea. Soţia a făcut astm acum zece ani şi 
doctorul a zis că-i trebuie climă uscată. Aşa că am venit aici şi am 
cumpărat un bungalov în Downey. Nu că i-ar fi făcut prea bine 
schimbarea, dar, oricum, presupun că e mai bine decît în nord. 

- Scrumbii? Cum pescuieşti? 

- Cu năvoade rotunde, mai ales setcă cu matiță. Pescuit de 
noapte — punem năvoade plutitoare. Dar depinde mult de anotimp. 
Piaţa e încă bună pentru că peştele e încă mult mai ieftin decît 
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carnea. Aducem la mal două tone pe zi, citeodată şi mai mult, la 
trei sau patru cenți livra. Am doi oameni în echipaj şi muncim de 
ne rupem spinarea. Mi-ar prinde bine un al treilea. 

— Eu nu vreau pomană de la nimeni, sări Dan. 

— Rahat! O să-ți umpli mîinile de sînge şi o să te cocoșezi cînd 
vom ieși prima zi în larg, așa că nu-mi bate mie cîmpii cu pomana. 
Eu te respect, Dan, așa că nu-ţi tom baliverne. Plătesc opt dolari 
pe zi cînd pescuim. Așa îi plătesc şi pe ceilalți, așa te plătesc şi pe 
tine. leşim în larg zece ore, citeodată mai mult. Plata e aceeași — 
zece ore, douăsprezece, aşa că nu-ți dau nimic fără să te fac să 
năduşești. lisuse, doar nu ești primul care a ajuns în situaţia asta. 
Dacă vrei o slujbă, am o slujbă pentru tine. Da sau nu? 

— Da, spuse Dan. Ce dracu’, doar nu sînt un pescar prost. 

- De asta nu se-ndoieşte nimeni. 


Cînd Mark Levy îi spusese lui Sarah despre durerile din piept 
pe care le avusese în ultima vreme, ea se necăjise atit de tare şi 
insistase atît de mult să meargă la doctor, încit ulterior, cînd durerile 
se repetară, se abținu să-i mai spună ceva. Şi cu stomacul avea 
probleme, dar îşi spuse că era probabil balonat. Planurile de a 
cumpăra magazinul de momeli și unelte de pescuit fuseseră aban- 
donate. Nu se vedea stind din nou în spatele tejghelei. Deşi el fusese 
cel care-l trăsese întruna de mînecă pe Dan de-a lungul anilor, se 
ambalase și el în joc. Şi fusese un joc minunat, atîta vreme cît 
durase, cu uriaşul care intra şi ieşea ca o vijelie din biroul lui, un 
puști drăguţ care, în ciuda staturii şi a anilor, rămăsese tot copil şi 
care-şi pusese mintea să construiască un imperiu. Mă rog, poate 
nu tocmai un imperiu, mai curind o versiune enormă a jocului 
„Erector“! pe care-l cumpărase pentru nepoţii lui. Dar reușiseră; 
vapoarele lor navigau pe mări şi oceane, avioanele lor brăzdau 
înaltul cerului într-o epocă în care destul de puţini oameni îşi 
imaginau că vor călători vreodată prin aer ca pasageri ai păsărilor 


1Erector — constructor (în engl.), cel care clădeşte ceva (n.tr.). 


429 


de oțel. Construiseră cel mai mare magazin care exista la vest de 
Continental Divide!, şi cel mai mare hotel din insulele Hawaii, şi 
toate astea doar ei doi. 

Dar acum Dan plecase și nu mai avea nici o veste de la el. Nu 
putea vorbi cu nimeni despre Dan, nici măcar cu Sarah și nici nu 
reușea să pună în cuvinte ceea ce simțea pentru el. Fusescră ca 
fraţii, însă nici măcar între fraţi nu există o apropiere atit de naturală, 
de lipsită de constringeri ca aceea care marcase relația dintre ei. 
De-a lungul tuturor acestor ani, el stătuse în birou, în vreme ce 
Dan colindase țara şi lumea, însă prin el văzuse şi simţise, la rîndul 
lui, tot ceea ce văzuse și simţise partenerul lui. Acum nu mai făcea 
nimic, pentru că nimic nu-i mai trezea interesul în mod deosebit. 
Trăia din amintiri. Şedea în grădină cu ochii închişi, amintindu-și 
prima întîlnire cu Dan. Probabil că nu avea mai mult de șase ani 
cînd tatăl lui, Joe Lavette cel mare şi solid, îl adusese prima oară la 
magazinul său. Pe-atunci trăia încă şi tatăl lui Mark, şi Mark îşi 
amintea cum cei doi taţi vorbeau despre vremurile de altădată, 
cînd calea ferată cra încă în construcție și se mai găsea încă aur 
prin pămînturile acelea. 

Alteori, Mark colinda prin casă, luînd toate camerele la rînd, 
de parcă ar fi căutat ceva ce pierduse. Sarah îl urmărea tăcută și o 
durea sufletul pentru el, dar nu-l putea ajuta, nu putea umple golul 
care se crease între ei cu multă vreme în urmă. 

Nu se află alături de el cînd Mark suferi atacul de cord. Ea era 
în casă. El era afară, în grădină, și-l găsi acolo, mort în urma unui 
puternic atac coronarian, după cum se exprimaseră doctorii. Sarah 
nu se pierdu cu firea. Îi telefonă doctorului, apoi îl sună pe Jake la 
Higate. O oră mai tirziu, Jake şi Clair sosiră la Sausalito, și abia 
atunci Sarah se aşeză în bucătărie şi se puse pe plins. Ci teva ore 
mai tîrziu, după ce îşi reveni, îi spuse lui Jake: 


"În America de Nord, lanțul Munților Stincoşi, care separă cursurile de apă ce 
se îndreaptă spre Golful California şi Oceanul Pacific de cele care curg spre 
Golful Mexico, Golful Hudson şi Oceanul Arctic (divide = cumpănă a apelor, 
în engl.) (n.tr.). - 
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— Vreau să-l găseşti pe Danny. Vreau să ştie ce s-a întîmplat. 
Nu vreau să-l înmormîntăm pe tata fără ca Dan să fie şi el prezent 
şi vreau ca el, şi nimeni alcineva, să țină discursul funerar. 

Dar nu găsiră nici urmă de Dan, nici un indiciu, nici o informaţie. 
Parc-ar fi dispărut de pe fața pămîntului. Nimeni nu avea idee 
unde se dusese, încotro o apucase, cît de departe plecase. Sarah îi 
spuse lui Jake să încerce să dea de May Ling, care locuia undeva în 
Los Angeles, dar nici unul din ei nu ştia că-şi luase numele de 
Lavette, iar numele Feng Wo nu era înregistrat la compania de 
telefoane din oraş. 


La şase săptămîni după ce Dan începuse să lucreze pentru Pete 
Lomas, şase zile pe săptămînă, timp în care avuseseră noroc de o 
captură excelentă de scrumbii, Lomas fu nevoit să-şi scoată barca 
pe uscat pentru a-i curăța fundul. Dan avu trei zile libere. Cele 
şase săptămîni îl schimbaseră. În închisoare pierduse kilogramele 
în plus, dar acum i se întăriseră muşchii şi i sc aspriseră mîinile. 
Era bronzat şi se simţea extraordinar de bine, cum nu se mai simţise 
de ani de zile. 

În ziua în care barca fu scoasă pe uscat, se bărbieri cu grijă, 
îmbrăcă o pereche de pantaloni de doc pe care-i cumpărase chiar 
în dimineața accea, o cămaşă albă şi un' pulover şi se sui în inter- 
urbanul care mergca la Los Angeles. Îşi interzise orice fel de presu- 
puneri şi încercă să-şi impună să nu-şi facă iluzii, dar nu era deloc 
uşor. Se simţea incapabil să-şi stăpinească nerăbdarea, deşi îşi dădea 
seama că nu avea nici cea mai vagă idee despre ceea ce-l aştepta. 
Trecuseră mai bine de trei ani de cînd n-o mai văzuse pe May 
Ling. Băiatul, fiul său, trebuia să aibă paisprezece ani. Cum să 
abordezi un băiat de paisprezece ani ca să-i spui că tu eşti tatăl lui? 
„Eu sînt tatăl tău care te-a părăsit şi te-a aruncat cît colo.“ Cum se 
procedează în astfel de cazuri? Ce va zice băiatul? Ce va simți? 

Printre toate celelalte sentimente de care era cuprins se număra 
şi frica. Asta era însă dominantă — o frică îngrozitoare ca nu cumva 
May Ling să-l fi exclus din viata ei. Şi de ce nu? Apoi mai existau 
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şi alte spaime. May Ling putea fi moartă. Deşi îl respingea cu 
îndărătnicie, gîndul revenea întruna. Sau putea fi măritată cu alt- 
cineva. Era posibil ca dragostea ei să se fi transformat în ură. 

Nu are nici un sens să-ți faci gînduri, îşi zise. Trecuseră aproape 
doi ani de cînd părăsise casa de pe Colina Rusească şi, de doi ani, 
frica şi îndoiala, dar şi propria nevoie de autodepăşire îl ținuseră 
departe. 

Cobori din autobuzul interurban la Vermont Avenuc şi merse 
pe jos pînă în campus. Era foarte cald, aşa că-şi scoase puloverul 
şi-l atîmă pe braţ. Cînd ajunse în campus, fu cuprins brusc de o 
groază ncmărginită, de sentimentul că întreg universul se prăbuşca 
în jurul lui. Terenurile erau neîngrijite, plantele uscate, îngălbenite, 
distruse, ca şi cînd Universitatea California din Los Angeles ar fi 
fost aruncată la lada de gunoi a Crizei. Apoi, însă, bunul-simţ îi 
aduse aminte că universităţile nu dispar aşa de uşor, astfel că se 
învirti prin campus pînă dădu de un îngrijitor care îl informă că 
toată universitatea se mutase în noul campus din oraşul Westwood. 

Un alt autobuz interurban, roşu, care părea că se desface din 
toate încheieturile, îl duse pînă la Westwood, unde îl cuprinse o 
nouă icamă. De ce era el atit de sigur că May Ling îşi păstrase 
slujba? Dacă o apucase pe o linie moartă? Dacă toate pistele se vor 
dovedi tot nişte linii moarte? Străbătu campusul cu paşi lenți şi 
nesiguri, întrcbînd unde era biblioteca. Campusul nou era mai mare 
decît cel vechi, iar unele părți erau încă în construcție; alei şerpuite 
conduceau în diverse direcții, clădirile erau din cărămidă aparentă 
şi, peste tot, băieți şi fete treceau în fugă pe lîngă cl, ca şi cînd nici 
n-ar fi existat. Ajunse la bibliotecă şi rămase în picioare în fața 
clădirii timp de vreo zece minute, pentru că, o dată ajuns acolo, 
Simţise că-l părăseşte tot curajul. Era aproape patru după-amiază. 
Pe marginea aleii era o stivă de lemne, cam de înălțimea unei bănci, 
iar el se duse şi se aşeză acolo, incapabil să-şi ia inima în dinţi şi să 
intre în bibliotecă. 

Trecură zece minute. Avea un ceas Ingersol de un dolar şi, cum 
stătea acolo pe stiva de lemne, încordat şi disperat, auzea pînă şi 
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ticăitul ceasului din buzunar. Se uită din nou la el - patru şi un 
sfert. Sc ridică cu intenţia de a intra în blibliotecă, dar apoi se 
aşeză la loc. Studenţii intrau şi ieşeau, treceau pe lingă cl, iar 
cl aştepta. 

La patru şi jumătate, May Ling icşi din clădire. Purta o fustă 
plisată gri pînă sub genunchi, o bluză albă şi un pulover negru. Se 
tunsese scurt. Între locul unde se afla cl şi intrarea în bibliotecă era 
o distanță de vreo douăzeci de metri. Şi, de la această distanță, 
arăta ca o fetiță, acecaşi fetiță suplă, cu pielea ca de fildeş, pe care 
o cunoscuse în apartamentul din San Francisco, într-o altă viață, 
într-un alt timp. 

Ea stătu o clipă locului să respire aerul proaspăt şi pe Dan îl 
cuprinse brusc panica. O să se întoarcă şi o să plece fără să-l vadă, 
iar el va rămîne înțepenit locului. Dar ca întoarse capul şi se uită la 
el. Rămase mult timp aşa, încremenită, după care, în cele din unnă, 
se apropie de el. Dan se ridică cu ochii la ea, iar May Ling se opri 
cam la un metru distanță, analizindu-l cu privirea — ghetele grele, 
de lucru, pantalonii de doc, cămaşa albă cu minecile suflecate, 
braţele bronzate, puternice, musculoase şi fața netedă. Nu avusese 
niciodată o faţă atit de netedă. Era şi nu cra acelaşi om pe care-l 
cunoscuse ea. Se apropie, întinse mîna şi-i atinse obrazul cu un 
gest atît de cunoscut încît Dan simți lacrimile înțepîndu-i pleoapele. 
Era incapabil să scoată un cuvint. Stătea acolo, pur şi simplu, şi o 
privea, observînd acum că virsta n-o cruțase nici pe ea — firele 
argintii din păr, ridurile micuţe din jurul ochilor. Ochii ei negri îi 
întîlniră pe ai lui şi Dan se simţi dintr-o dată moale şi fără vlagă. 
Se dădu înapoi şi se aşeză din nou pe stiva de lemne, acoperindu-şi 
faţa cu mîinile, încercînd să-şi înăbuşe suspinele fără lacrimi care 
îi zguduiau trupul. Nu mai fusese în stare să plîngă din copilărie. 

May Ling se aşeză lingă el. Timp de aproape zece minute şezură 
aşa, în tăcere, fără ca vreunul să scoată o vorbă. Apoi May 
Ling zise: 

— Am crezut că ai murit. Vocea ci era ca o şoaptă. A fost ca şi 
cum aş fi murit eu însămi. Am citit ce s-a întîmplat cu compania şi 
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am aşteptat, apoi l-am sunat pe Stephan Cassala la San Matco, iar 
el mi-a spus că Mark a murit, iar tu ai dispărut... 

— Mark a murit?! întrebă cl îngrozit. Oh, Doamne Dumnezeule! 
Cind? 

— Acum patru luni, cred. A făcut un atac de cord. 

— N-am ştiut. 

— Unde-ai fost, Danny? 

= La închisoare. 

— Oh, nu! Nu. 

— Acum sînt bine. Am fost închis doar trei luni de zile... Of, 
Iisuse, ce lume nenorocită şi mizerabilă! 

— E o lume bună şi frumoasă, Danny. 

— Noi sîntem aici, iar Mark e mort. Nu cra bătrîn. Avea cincizeci 
şi unu de ani. 

- Noi sîntem aici, Danny. Am plins destul pentru tine. 

În sfirşit plîngea şi cl de-a binelea. Studenţii care treceau sc 
întorceau să-l vadă pe bărbatul acela mare şi bronzat care şedea 
şi plingca lingă o chinezoaică micuță, care stringea mîna mare 
într-a ei. 

— Nu, Danny, te rog. 

El scoase o batistă şi-şi şterse lacrimile. 

— Săraca Sarah, zise el. Ea e bine? 

— Cred că da. Nu ştiu. 

Apoi îşi aduse aminte şi o întrebă: 

— Doamne, sper că nu te-ai măritat, nu? 

— Cine să se căsătorească cu mine, Danny? 

Dan ridea şi plingea în acelaşi timp, frecîndu-se la ochi. 

- Am o slujbă, zise el. Sînt din nou pescar. Clătină din cap şi-l 
întoarse într-o parte ca să-şi ascundă lacrimile care-i curgeau din 
nou. Nu ştiu de ce se întîmplă treaba asta. Of, Doamne, doar nu 
pot să stau aici şi să bocesc. 

— Vino cu mine acasă, Danny. 

ÎI luă de braț şi cl se ridică şi o porni alături de ea. Nici măcar 
durerea provocată de vestea morţii lui Mark nu-i putea diminua 
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sentimentul că, în sfirşit, există, trăieşte, bucuria că această 
chinezoaică mititică şi ciudată, pe nume May Ling, care, într-un 
fel, făcea parte din ființa lui, era acum acolo, lingă el. 


Atunci cînd Universitatea California se mută în noul campus 
din Westwood Village, Westwood era încă o întindere de lanuri de 
porumb, plantații de portocali şi dealuri. Curînd însă veniră tare 
din urmă promotorii de proprietăţi imobiliare, precum copoii pe 
urma vînatului; în scurtă vreme începură să apară în jurul campu- 
sului pilcuri mici de case. May Ling cumpărase o astfel de casă. 
Era o construcţie drăguță de lemn, cu două niveluri — un living, o 
sufragerie şi o bibliotecă la parter şi patru dormitoare la etaj. Prețul 
fusese de şaisprezece mii de dolari, cu o ipotecă de unsprezece mii 
şi un avans de numai cinci mii de dolari. În spate avea o grădină cu 
un stejar mare. În ansamblu, era o casă plăcută şi confortabilă, iar 
distanța pînă la campusul universitar putea fi parcursă pe jos. Dan 
şi May Ling merseră încet, ţinîndu-se de mină, pînă acasă. 

Încet-încet, îi povesti în mare ce se întîmplase. Detaliile aveau 
să urmeze. Ea îl cunoştea prea bine ca să-l mai întrebe de ce aşteptase 
atita vreme pînă să vină. li înțelegea temerile, mai ales teama aceca 
cumplită de a da ochii cu fiul său. 

— Ne descurcăm noi, îi spuse ca. 

Casa se vedea deja. 

— Mă ţine minte? 

- Bineînțeles că te ține minte. Au trecut doar cinci ani. 

— Sau o sută de ani. Ce simte faţă de mine? 

— Are paisprezece ani, Danny. Nu ştie nici el ce simte. Dar e 
băiat bun. E serios şi profund. 

— Dar tatăl tău? 

— Danny, Danny, el binecuvîntează şi pămîntul pe care-l calci. 
Nu ştii lucrul ăsta? 

— Nu mi-a fost aşa de frică în viața mea. 

Intrară în casă. Dan rămase stînjenit în living, privind perdelele 
din creton de un alb strălucitor şi într-un colț, pe o masă, o poză cu 
el şi May Ling în Hawaii. 
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- Tati, strigă May Ling, am venit cu un vechi prieten pe care 
vreau să-l cunoşti. Şi tu, mama. 

Feng Wo ieşi din bibliotecă, mai chel, mai slab, parcă puțin 
încovoiat, cu ochelarii lăsaţi pe vîrful nasului şi privindu-l pe Dan 
pe deasupra lor. Se uită lung la el, apoi îl recunoscu şi-i zimbi: 

- Domnule Lavette, zise el înclinîndu-se puţin, ce plăcere! Ce 
plăcere neașteptată! Vă urez bun venit în sărăcăcioasa noastră casă, 

Apăru şi So-Toy din bucătăric, ştergindu-şi mîinile cu şorțul. 
Sc opri brusc cînd îl văzu pe Dan şi rămase cu ochii la el. Soțul éi 
îi spuse ceva în chinezeşte, iar ea înclină din cap. Apoi începu să 
plingă şi fugi înapoi în bucătărie. 

- Îşi revine ca, zise Feng Wo. 

-= Unde-i Joc? întrebă May Ling. 

- În camera lui, cred. 

May Ling îl luă pe Dan de mînă şi-l duse sus. Uşa de la camera 
băiatului era închisă. May Ling bătu. 

— Intră. 

May Ling deschise uşa. Băiatul era întins pe pat şi citea. Dan, 
mai să nu-l recunoască pe băiatul acela zdravăn, cu membre lungi, 
care se întoarse şi se uită la ei întrebător. Apoi sc ridică şi îl privi 
pe Dan în faţă, aproape la fel de înalt ca şi el, cu miini şi picioare 
foarte mari. Stătea şi se uita. 

Dan clătină din cap şi strînse pumnii. 

— Nu ştiu ce să spun, murmură băiatul. 

- Nici eu, şopti Dan. 

- Mi-a fost dor de tine, spuse băiatul cu o voce nesigură. Mama 
credea că ai murit. 

— Şi mie mi-a fost dor de tine. Ai crescut. 

Băiatul dădu din cap. 

— Nu ştiu ce simți tu pentru mine, zise Dan, vorbind cu mafe 
greutate. N-are nici un sens să mai spun că-mi pare rău, dar îmi 
pare. Îmi pare rău. Ar fi trebuit să fiu alături de tine. 

Băiatul se aşeză pe pat, cu ochii în podea. May Ling îl luă pe 
Dan de braţ şi-l împinse afară. leşiră amindoi, iar ca închise uşa 
după ei. 
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— Mă urăşte, zise Dan. 

- Oh, Danny, are un album cu poze cu tine decupate din ziare şi 
reviste. Nu te urăște. Lasă să treacă puțin timp. 

So-Toy rămase în bucătărie să gătească. Cînd se așezară la 
cină, toți cinci, May Ling sparse tăcerea. Tăcerea nu era pentru ea, 
iar inima ei cînta de bucurie; şi dacă bărbatul acela înalt, subțire şi | 
bronzat care şedea lingă ca era un străin pentru ceilalți, pentru ca: 
nu era deloc străin. Era mîncare suficientă pentru o duzină de oa- 
meni. Se apucă să povestească cum se întilniseră ei doi prima oară, 
cum îi descrisese ea cu lux de amănunte fiecare fel de mîncare, şi 
amintirea acelor clipe o făcu să chicotească. Fiul ei se uita la ca şi 
nu pricepea. Nu o mai văzuse niciodată pe mama lui într-o asemenea 
stare. Feng Wo se uita şi asculta în tăcere, cu o umbră de teamă şi 
îngrijorare în priviri. Se gîndea că numai oamenii nesăbuiţi se lasă 
cuprinși de fericire. lar fata lui nu era o persoană nesăbuită şi nimeni 
nu întrebase încă dacă Dan Lavette avea să plece din nou. Şi unde 
fusese pînă acum? 

Dan începu să vorbească. Era pescar, le spuse — pescuia scrumbii 
în Golful San Pedro. Apoi le povesti cum ieşeau în larg, cum adunau 
plasele şi strângeau peştii, cum sc luptau cu furtuna cînd aceasta se 
năpustea asupra lor, cum era să răzbeşti prin furtună şi valurile 
reci. Nu mai vorbise niciodată despre treburile astea. Îşi petrecuse 
viața uitînd. Acum vorbea, însă, minat parcă de nevoia imperioasă 
de a se exprima, încercînd să explice cumva faptul că se simțea 
mulțumit. Dar era ceva ce nu sc putea explica. Feng Wo îşi zise în 
sinea lui că nu era nevoie de explicaţii; cînd viaţa unui om reprezintă 
îndeplinirea unei obligaţii față de o faptă, un cuvînt sau o acţiune 
pe care nu şi-o asumase anterior, obligația nu are caracter condi- 
tional. So-Toy, micuță şi zbîrcită, asculta fără să înțeleagă mare 
lucru, iar nepotul ei, Joseph Lavette, era complet absorbit de cuvin- 
tele rostite de acest om. Amintirea acestei seri avea să-i rămînă 
întipărită în minte pentru totdeauna, ca şi imaginea acestui bărbat 
masiv şi bronzat care era tatăl lui, care condusese vapoare ce stră- 
băteau mările, avioane ce brăzdau cerul, şi care acum era pescar şi 
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era mulțumit că era pescar, vorbind încet şi cu patimă despre bucuria 
de a fi pescar, ca şi cînd trecutul lui n-ar fi existat niciodată. Băiatul 
nu înțelegea. ÎI nedumerea faptul că un imperiu putea fi măturat, 
pur şi simplu; şi totuşi pricepea, chiar dacă vag, ceea ce încerca să 
spună tatăl său. Mama lui îl ajutase să-şi facă o idee despre armonia 
lucrurilor în această lume, despre unicitatea lungimii unei vieți în 
acest spațiu numit California şi care-l produsese pe cl, jumătate 
chinez, un sfert italian şi un sfert francez, pentru a fi moştenitor, nu 
al averii sau al puterii, ci al unei întregi combinaţii de forțe umane 
care îi molivau pe aceşti oameni. 

May Ling îl urmărea şi-l asculta pe singurul bărbat pe care îl 
iubisc şi căruia i se dăruise în această unică viaţă a ei. Ştia ce 
înseamnă tăcerea şi ştia să tacă, şi asta era ceva ce o lega de Dan 
Lavette. El nu era un om al vorbelor. Cînd vorbea despre ce era el, 
ce făcea cl sau ce simțea el în sinea lui, cuvintele trebuiau scoase 
cu forța. Simţea ce însemnase această zi pentru el şi ce povară în 
plus adăugase ea comunicîndu-i moartea lui Mark Levy. Viaţa lui 
fusese distrusă, făcută zob, dar fusese un lucru necesar. Nu exista 
nici o altă cale pentru ca el să-şi fi putut regla conturile cu el însuşi. 
Înțelegea şi iluzoriul liber arbitru, pentru ca, în cele din urmă, în 
felul lui şi cînd considerase el că venise momentul, să ajungă la 
acea înțelegere a lucrurilor care îl adusese aici. Era un mare triumf 
pe care-l sărbătorea, însă acesta era un lucru pe care numai şi 
numai ci doi îl ştiau şi-l înțelegeau. 

Astfel că nu spuse aproape nimic din momentul în care cl începu 
să vorbească — stătu doar liniştită şi ascultă. lar Dan, trăgînd cu 
coada ochiului spre ca, văzînd năsucul acela mic, gura mică per- 
fect conturată, imaginea acestei femei ce părea făcută din porțelan, 
şi simțind calmul ei şi faptul că înțelegea perfect acest moment, îşi 
dădu seama că, de fapt, nu era nevoie de nici o explicaţie — ceea ce 
fusese, trecuse. Chiar dacă nu s-ar mai fi întors niciodată la ea, tot 
împreună ar fi fost. 


Se căsătoriră la primărie, avîndu-i pe Feng Wo şi soția sa ca 
martori, şi un băiat de paisprezece ani, tăcut şi fericit, care încheia 
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cortegiul. Funcţionarul fu puţin nedumerit că o femeie ce purta 
numele de Lavette se căsătorea cu un domn Lavette. 

— Nu sînteţi rude? o întrebă el. 

~ Nu rude de singe, răspunse May Ling zimbind. 

- Atunci aţi fost căsătorită cu un alt domn Lavette? 

— Nu, legal nu. Am trăit împreună, zise May Ling pe un ton 
vesel. Dar a plecat de mult. 

Funcţionarul se consultă cu un alt funcţionar. 

- În prezent nu sînteţi căsătorită? 

- O, nu, nici vorbă! 

— Şi dumneavoastră”? îl întrebă el pe Dan. 

~ Nu sînt căsătorit. 

- E o situaţie neobişnuită, murmură funcţionarul. 

Dar în cele din urmă fortărețele birocraţiei fură dărimate şi 
căsătoria oficiată. Cei cinci sărbătoriră evenimentul luînd prînzul 
într-un restaurant chinezesc de lingă primărie, unde So-Toy se plinse 
că mîncarea e groaznică, iar May Ling spuse că totul are gust de 
ambrozie, ceea ce So-Toy nu pricepu deloc. Dan cumpărase cu 
banii jos — douăzeci de dolari — un Ford de fabricaţie 1930, aşa 
încît, după prînz, se suiră în maşină şi se întoarseră la Wetswood. 
May Ling sugeră să transforme restul după-amiezei într-un fel de 
lună de miere, aşa că, după ce-i lăsară pe părinți şi pe Joseph acasă, 
Dan şi May Ling se duseră cu mașina pe plaja din Santa Monica. 
Se plimbară pe plajă ținindu-se de mină, apoi se aşezară pe o stincă 
şi priviră valurile. Cu excepția pescăruşilor scandalagii care coborau 
în picaj pe suprafața apei, plaja era pustie. Se apropia deja seara. 
O vreme stătuseră cufundaţi în tăcere, o tăcere plăcută, deloc 
stînjenitoare, fiecare mulțumit să simtă prezenţa celuilalt aproape. 
Apoi May Ling îl întrebă: 

— Ce simţi faţă de Jean? 

- Îmi place de ea. Cu multă vreme în urmă am crezut că m-am 
îndrăgostit de ea. Dar de plăcut nu mi-a plăcut niciodată. Cred că 
acum îmi place. 

— Ce anume a produs schimbarea, Danny? 
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- Cred că faptul că am părăsit-o. 

— Şi restul, ceea ce se numeşte viața bună şi toate celelalte — nu 
regreți nimic? 

— Aş putea s-o iau de la capăt, zise el. Şi nu spun asta doar ca să 
mă aflu-n treabă. M-am gîndit la asta cînd am stat acolo, în jurul 
focului, pe maidanul din San Pedro. Lîngă mine şedea un bătrîn. A 
zis ceva în sensul că dacă nu te bărbiereşti patru zile te poți considera 
vagabond. În noaptea aia n-am dormit aproape deloc şi m-am tot 
gîndit la asta. S-o iau din nou de la început. Să mă întorc la San 
Francisco. Nici o problemă. Mă descurcam eu şi fără bilet. Am 
lăsat două valize acasă la Mark, cămăși, cravate, costume, pantofi. 
Îți trebuie tot echipamentul ca să te duci să închei o afacere. Nici 
măcar nu-ți trebuie bani, trebuie doar să ai suficient tupeu şi su- 
ficientă aroganță şi să ştii regulile jocului. Există douăzeci de oameni 
în San Francisco gata să încheic-o afacere cu mine. Vapoare, avi- 
oane, terenuri. Pînă şi o treabă cum ar fi podul ăsta peste Golden 
Gate, despre care vorbesc de ani de zile. Nu ştiu nimic despre poduri, 
dar ştiu vreo duzină de birouri de inginerie care ar fi al naibii de 
impresionați dacă m-aş duce la ei şi le-aş spune să înceapă să dese- 
neze planuri pentru pod. Apoi mi-aş face loc cu coatele în grupul 
care tot discută despre podul ăsta de atita amar de vreme şi i-aş 
convinge că sînt în stare să pun totul pe roate şi, pe Dumnezeul 
meu, chiar aş face-o. 

— Dar nu te-ai întors la San Francisco. 

- M-ai întrebat dacă regret. Nu c vorba de a regreta ceva, May 
Ling. E altceva. Nu ştiu să explic. Cînd mi-ai spus despre Mark, 
primul lucru la care m-am gindit a fost că Jean e cea care l-a 
omorît cînd ne-a retras împrumutul şi ne-a distrus. Dar m-am înşc- 
lat. Mark şi cu mine începuserăm să murim cu multă vreme în 
urmă. Nu. Mai bine mor acolo, la San Pedro, sau într-un azil de 
noapte de pe Main Street decit să mă-ntorc. Cel puţin aşa mi-aş 
putea alege singur moartea. 

Apoi tăcură din nou o vreme, urmărind soarele roşu care se 
scufunda sub buza oceanului. De pe apă începu să sufle un vînt 
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răcoros de seară şi Dan o luă pe May Ling pe după umeri şi o ținu 
strîns lingă el. 


Pe douăzeci şi opt decembrie 1933, Dan se întoarse de la San 
Pedro şi ajunse acasă, la Westwood, după-amiază devreme. Era 
îmbrăcat în hainele lui de lucru, pantaloni şi cămaşă de doc albastru, 
şi mirosea tot numai a peşte şi apă de mare. May Ling îi ieşi în 
întîmpinare cînd cobori din Fordul lui vechi şi, după ce o sărută, 
iar ea făcu mutra de rigoare cînd îi simți mirosul, îi spuse: 

— Danny, stai. E cineva înăuntru. 

El o privi nedumerit. 

- Fiica ta, Barbara. 

= Nu! 

— Stai puţin şi gîndeşte-te. E în vacanță de Crăciun şi a venit 
singură pînă aici ca să te vadă. A venit cu maşina. Aia c maşina ei, 
cea de vizavi. E înăuntru şi e neliniştită şi înfricoşată. Aşa că poți 
să intri pe uşa de la bucătărie, să te speli şi să te schimbi. 

El încuviință dînd din cap. 

— Da, da, aşa e bine. 

Se frecă pe faţă şi pe miini în chiuveta de la bucătărie, spălindu-se 
şi pe corp cît putu, apoi se schimbă în hainele pe care i le adusese 
May Ling. Mama şi tatăl ei se retrăseseră la etaj. 

— Intră singur, zise May Ling. Eu aştept aici. 

Intră în living şi îl întîmpină o fată înaltă, suplă, de nouăsprezece 
ani, care se întoarse să-l privească. O clipă, în penumbra din cameră, 
avu senzaţia că o vede pe Jcan, aşa cum o văzuse prima oară, în 
timp ce fata stătea acolo, în picioare, şi se uita la el. Dan întinse 
braţele spre ea, iar fata i se aruncă în brațe. O ţinu strîns la piep- 
tul lui. 

-— Tati, îmi pare rău, scînci ca. 

— Nu, scumpa mea. N-ai de ce să-ţi pară rău. 

— Mi-a fost dor de tine. Oh, mi-a fost aşa de dor de tine! 

lar el nu fu în stare să spună decît: 

— Mulţumesc, draga mea, mulțumesc. 


În cartea lui Tao Tzu şi Chuang Tzu, pe care Feng Wo o tradu- 
sese din chineză şi care fusese publicată de California University 
Press, crau citeva rînduri din „Calea naturală a lui Lao Tzu“: 

„Mişcat de o dragoste adincă, omul devine curajos. 
Şi prin cumpătare, omul devine generos, 

Iar cel care nu doreşte s-o ia înaintea 

omenirii devine conducătorul lumii“. 


TĂRIMUL SPERANȚEI reprezintă povestea 
extraordinară a unor nou-veniţi în America, a căror 
foame este potolită numai cu speranţă și a celor 
cițiva dintre ei care reuşesc să transforme 
această speranţă în realitate, într-o lume a banilor 
şi a puterii... 

Dan Lavette - eroul principal reuşeşte să 
construiască pe ruinele orașului San Francisco, 
distrus de cutremur, un imens imperiu naval. 

Pentru a-şi atinge scopul, el îşi asumă toate 
riscurile, inclusiv o căsătorie din interes, în 
numele unei mari iubiri secrete pentru o femeie 
din Orient, de care în final îşi leagă destinul. 


Romanul surprinde în cele mai mici detalii viața 
societăţii americane de la straturile cele mai 
sărace pină la cei mai bogaţi oameni, în zorii 
ultimului secol. 

Stilul lui Howard Fast este sentimental, 
emoționant şi spectaculos. O carte scrisă cu 
multă dăruire. 


„Nu există un roman care să aibă un impact 
emoţional atît de puternic asupra cititorului ca 
ultimele 50 de pagini din TĂRIMUL 


SPERANŢEI“ 
- Los Angeles Times - 
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